1

搬到這個叫黃崗的都市村莊，快二個月了。睡眠總是不好，他把這歸咎于環境太亂。這也是他從遠郊搬來前就擔心的，現在果然如此。但他不能后悔。他是因她而來的，這地方也是她幫他選定的。他想離她近點，想經常見到她。他愛她，這便是全部理由。世界上任何事情都是有得有失，不會十全十美，這道理他懂。

這是座在都市村莊瘋狂建房運動中新落成的樓房，總共7層。他現在住在5層。剛搬來時是住4層，向南有陽臺的一室一廳。她與他一起被房東領上來，就看中了那個小套。她說，多好啊，有陽臺，向陽又臨街，站在陽臺可以看下面的紅男綠女，店鋪人家。她說她需要了解這樣的生活。他很感動，他覺得他的愛情終于到了收獲季節，在孤獨惆悵中等待和思念的日子，也許真的可以結束了。

他站在一邊聽她與房東討價還價，心中覺得又恍惚又甜蜜。房東是個30來歲的農村男人，臉上一半是狡黠一半是憨厚。她說，我們肯定會在這兒住久的。還要添置一些用具，還要攢錢買房子……他在一邊聽著，暗暗發笑，不知她是在編小說呢還是心中真這樣想。不管怎樣，有她在一起，他似乎變成了一個孩子，有一種找到了依靠的感覺。其實他比她大，也不是那種沒主見的人。但人就是奇怪，再堅強的英雄也會累，也想找個安全的柱子靠上一靠，緬懷一下母親懷抱或父親肩頭的滋味兒。

他在4層臨街的房間住了三天，就失眠了3個晚上。凌晨2點以前，是小飯館里大聲小氣猜拳行酒令的喧鬧聲，不絕于耳。2點以后，一些賣早點的店鋪又開始響動，鐵門咣噹。不久又有打掃衛生的人，用鐵鍬鏟垃圾的聲音，在夜空中猶如開膛破肚的刮刀。嚓的一下，嚓的一下，嚓的又一下……

晚上不能睡，白天就昏昏沉沉。心煩意亂，不能寫作，不能讀書，不能做任何事情。他想向她訴說，他想她會來看他，因為她每天都會從這個街口上路過。但是她說很忙。學畫、練琴、寫字、上班……第三天，他在電話中征求她的意見，再搬一次家？從四層搬到五層？五層有一套向北靠里的房間，沒陽臺，自然也沒陽光，也看不到街上的紅男綠女、店鋪人家，但會靜一些。他只想有個晚上不失眠的地方。晚上睡眠，白天才可以寫作。他是農村長大的，身上還保留著一些日出而作日沒而息的原始習性，而對都市中一些人熱衷的晝伏夜出式生活，總是不太適應。

2

他在這個城市已經飄了好幾年。如果只有在一個地方上班領工資才叫工作的話，那他沒有工作。如果只有和女人孩子住在一塊才算是家的話，那他也沒有家。但他并不是閑呆著什么也不干，也不是像有些人說的那樣逃避生活。他得靠稿費交房租，上網，打印文稿，去郵局買郵票，偶爾與愛或不愛的女孩吃一頓飯，在茶樓或酒吧中泡上半天。他只有很少幾個朋友。有奉行禁欲主義，不殺生不吃肉的；也有對異性懷有強烈欲望且推崇暴力主義的。他覺得這兩種人身上具有的東西他都可以接受，但又都不能奉行。他惟一奉行的是自由主義和愛情主義。他愛她，所以留在這個城市。一個人會是一艘船，另一個人會是一片港灣，船是因為港灣才停泊的。

她在第四天來到四樓的房間中看他。地板上堆滿了一捆一捆的書和大包小包的衣物，沒有打開沒有收拾，說明他對是否在這里住下去猶豫不決，有隨時搬出去的打算。她的笑還是那樣明媚，沒有任何夸張或暗示。他們一起吃甜得有些過份的葡萄和香瓜。很快到了中午。她說得走了，他便送她，看著她沿著樓梯一級級走下去，最后在拐彎處消失掉。

他是在她走后的第二天搬到五樓的。房東說，你女朋友說啦，前邊亂，你搬后邊去吧。在五樓，他有兩個鄰居。左邊是一個女孩，很少露面，只向他借過一次椅子和一次醋。右邊似乎是一男一女。白天沒什么動靜。他們總是在凌晨2：00或3：00從外面回來，一路跺腳或嗷嗷地喊叫，因為樓梯間的照明燈是聲控的。接著是防盜門的碰擊聲，里面木門的開關聲，再接著是男人和女人的吵鬧聲、尖叫聲……有時持續一、二個小時，有時更長，直到天亮。

還是失眠。失眠的滋味真不好受。睡不著，就胡亂想。想過去的生活，想那些與自己有關過的女人和男人。當然，更想兒子。想那個為自己生育了兒子又帶著兒子離去的女人。最后，是想她。她有點如夢如幻，近在咫尺，又遠在天邊。似乎伸手可觸，卻又遙不可及。

3

終于忍耐不住。當那對男女又在夜深人靜中叫得熱烈毫無道德之時，他拉開房門，大吼一聲。那邊頓時如斷了電的放音機，沒了聲息，燈也關掉了。但這勝利并不長久，只持續了兩個晚上，一切如舊，吵鬧更甚，且從聲音判斷，男人沒變，女人卻是另一個。他想，應該有一個有效的制裁措施才行。想來想去，喊無用，勸告也不會有用，就想起一個從書上看到的辦法：在鎖孔中塞火柴棒。對，讓這對非法同居者夜半歸來打不開門，進不了屋，一定能增長些記性。

次日晚上，他外出散步時，果然按計劃將一段木牙簽插進了左邊防盜門的鎖孔。當夜他被驚醒時又是凌晨2∶00多，聽得見那男女熱鍋上螞蟻般打不開門的竊語聲，心中一陣快意。后來他們將房東叫了上來，聽得出房東對這男女的不滿，讓他們不行就搬家。一個多小時后，一切歸于寂靜，他們大概進了屋。他卻無法重新入睡。

左鄰的女孩很安靜，有時在樓梯上相遇，就笑笑或說聲“你好”。他想也許可以和她聊聊天，一起吃頓飯或散散步看場電影什么的。但他不知怎樣開始，并且顧慮重重。到底顧慮什么，連他自己也說不清。

右鄰安靜了幾夜，又開始亂。沒辦法了，他有點無可奈何。也許應該來點暴力，但他在理論上是支持和平主義的。一個晚上被弄得支離破碎。有許多夢，斷斷續續，破破碎碎的。一時是童年的月夜，在樹影斑駁的月光中游戲，捉迷藏，和鄰居的小女孩躲進一個防空洞中。一時又看到她，一個可愛的女人，坐在一輛黑色轎車里。那個開車的男人，好像認識，卻叫不出名字。他們在高速公路上飛一樣疾馳，而后在一條河邊散步，又相擁著走進一間屋子……再后來他便看到大群大群的烏鴉，鋪天蓋地，翅膀在空氣中振動著，喧囂而凜冽，飽含興奮和恐懼。

4

他努力想將眼睛睜開，但看到的還是烏鴉群，呼嘯而來，呼嘯而去。他看到自己也開始變小變黑，生出一對翅膀來。鋁合金的玻璃拉窗是開著的，窗外一會是麥田一會是雪地。他從床上振動翅膀，越窗而出。

一片哇哇哇的歡呼之聲，他知道自己已成了烏鴉之王。麥田碧綠，雪地干凈，天空自由自在。他要帶領著烏鴉們飛翔。幾只年輕漂亮的女鴉，身前身后，向他奉獻愛情。一切都順理成章，真實可親。他不用虛偽，烏鴉們也親切可愛，沒有比烏鴉更純粹的生命，也沒有比烏鴉更聰明的精靈。他化而為鴉，鴉而為王。他贊嘆烏鴉，驕傲烏鴉！

是夢，就總該有醒的時候吧，但他不醒。他希望夢是真的。飛翔，擁有著一大群自由，烏天黑地地飛翔，他太迷醉了……

他一般會在清晨或上午寫作，下午或晚上睡覺或外出游蕩。有時去打印稿子，有時去附近的網吧，將軟盤上的稿件復制到E-mail里，然后再發給有稿約的雜志編輯，然后等終審通知。他自己沒有電腦，這很可笑，卻是真的。他似乎永遠無法掙夠買一臺筆記本電腦的鈔票。眼看夠了，就有一件事出現，錢自動減少，永遠不夠。有點像一則寓意頗深的老故事。后來，他想，就這樣吧。于是，日子一天天過著，就這樣。夢也不斷，支離，破碎?？傆袨貘f群呼嘯而來，遮天蔽日。

5

都市村莊有許多陷井，發廊是最險又最誘惑人的那種。搬來的第21天，他接到一個電話，是小紅打來的。小紅是他以前的鄰居，頗有幾分姿色，那時與一個開飯店的男人混在一起。后來見了他，就說她崇拜作家，要跟他好。再后來是借錢，借錢后是失蹤。幾年江湖，歷人歷事，什么沒見過？所以他十分平靜。走就走吧，來就來吧，平常稀松，他都看慣看淡了。

小紅在電話中說她回了老家一段時間，有急事，所以沒來得及告訴他。又說給他打了好多電話，都沒通。一會又說她把他的電話號碼忘了，剛剛找著。他啊啊呀呀地應著，知道大家不過騙著玩兒而已，沒理由憤怒或認真。這年頭，也許全宇宙人民都這樣，你能說什么？最后小紅說，她開了一個紅紅理容店，有空要他一定去玩，并告訴他電話地址，他心中就明白，她是在拉業務呢。

紅紅理容店位于另一個都市村莊的另一個角落里。他去時天已黃昏，且下著小雨。是小紅在門口喊他他才找到地方的。小紅果然與以前不同，多了幾分妖嬈，頭發也染得一半艷紅，一半金黃。所謂理容店，也與他想象的差不多少。一張長沙發，一臺理發椅，幾把折疊凳。房間的三分之二處，橫拉一道布簾，里面是一條板凳樣的按摩床。

紅紅理容店只有兩個人。小紅是老板，還有一個剛從縣城來的女孩，叫小萍。小紅將小萍向他介紹說，這是你老鄉。一問，原來小萍的老家與他老家同屬一個市，并不一個縣，相隔最少三百里。這不過是個話頭。于是他說，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。小紅就對小萍壞笑著說，看你老鄉一見你都淚汪汪了，還不去給他安慰安慰呀。小萍便嘻笑著拉他的手，帶他去隔壁的一間屋里。那屋里只有兩張床，一張窄，一張寬，別的什么也沒有。小萍讓他躺在窄床上。說按按摩吧。他問脫衣服嗎？小萍說隨你便。他沒脫就躺在那里，小萍雙手在他身上按摩。按到那地方，那東西便起來了。他將小萍抱住，要解她的衣扣，小萍說，不行，我來那個了，改天吧。他要伸手去摸，正這時，門被敲響，是小紅。小萍開了門，小紅又是壞笑著問，怎么樣？說著在一邊寬床上坐下。他說小紅你過來。小紅說想泡我呀，沒門呢。他走過去想拉她，她像狐貍一樣麻利，嗖一下就從門縫溜了出去。他在心里罵了幾聲，也走出去，覺得像在演電視劇。三天以后，也可能五天吧。他接到一個電話，是小萍打來的，問小紅在他那兒不在？他說不在，沒見過她。小萍說，自昨天早上，小紅說去找個朋友，就再沒回來，可能出事了。他說你在哪？她說在一個朋友家里。他還想說話，聽見有男人的聲音傳出，接著便是一片忙音。晚上，他騎車去紅紅理容店想看個究竟，卻見關了門。

6

什么都在意料之中，什么都不新鮮，所以什么都沒太多意思。

在返回住處的路上，看到一個叫伊人的網吧，便走進去。先看郵件，有她的一封信，內容有點莫名其妙，說家很重要，家是夢的航空母艦。又有一封是南方一雜志編輯發來的，是個女孩，總是在他名字后面加上小姐二字，糾了幾次正也無用，后來只好發了一張在游泳館穿三角褲頭的照片過去，還是沒用，她仍然稱他小姐。后來他明白了，她在罵他。想一想也對，現在的文人可不都是“小姐”么，于是也就泰然受之，不再著急動氣。

后來就聊天。他進了一個叫商都的聊天室，同時與6個仿佛女性的人談戀愛。聊著聊著，人越來越少。午夜以后，網吧中只剩下五個人。與他隔一臺機是個面目模糊的人，長發牛仔裝，搖頭晃腦，分不清是男是女。他偷眼瞟一下他的屏面，也在聊天。再看，吃一驚。天，她（他）屏面上正有“溫馨女孩”幾個字，這是正與他談情說愛的一個女孩名字。于是飛快在鍵盤上敲出：溫馨女孩，我在你左邊，請向左看。果然那個人向左扭過了臉。又黑又干又丑。他想嘔，便起身去衛生間。而后，急急付了錢奪門而走。

知道回去也是失眠，干脆在午夜的街道上游蕩，這是一件十分好玩的事。他分別碰到一個醉鬼，兩個雞，和幾個巡夜的警察。在一個路口他還碰到一個女瘋子。他正走著，那女瘋子突然從路邊的垃圾箱后沖過來，啊啊叫著要擁抱他。他有點怕，拔腿就跑。女瘋子追了幾步就站住了，嘻嘻笑著沖他吐口水。

回到住處，天就亮了。對他來說，天黑與天亮沒太多區別，只有失眠與不失眠。城市中有各種各樣的人，不同的人有不同的活法。他屬于少數，或者說屬于另類。對多數人很重要的東西，對他不重要。而對多數人不重要的，卻對他重要。性、酒、鈔票，這些人所共需的東西，他也需要。寫作、游蕩、孤獨卻不是每個人的愛好，但他愛。有幾天他閉門不出，吃凈最后一粒米，最后一包方便面。又在一個深夜走進火車站，買了張不知去向的車票，胡亂上車，在一個莫名其妙的小車站下車。然后轉來轉去，后來身無分文，再扒火車向回走，但被趕了下來。

7

有他戶籍的城市，對他已很陌生。他找不到可以停足的地方，他很久就不再屬于任何城市，甚至也不屬于那個出生地的村莊。他發覺自己成了一個徹頭徹尾的流浪者，無家可歸。她說，家很重要。但他沒有家，也沒有故鄉。他認為只有能返回的故鄉才是故鄉，可他無處返也無處可回。他只有寫作，只有像所有的流浪歌手一樣，且行且歌，且歌且行，就這樣。對于沒有家的他，寫作便是家。對于失去故鄉的他，歌聲便是故鄉。

他是半個月后回到住處的。在他進門時遭到了房東的呵斥和驅逐。因為他塵垢滿面，渾身臟臭，形如乞丐。從戶籍地到暫居地的過程，時間不算太長，卻有一本書那么厚。他在一座鄉村教堂混了幾天飯，又給一個販生豬的老頭當了三天伙計，再后來碰上兩個騙錢的假道士，便給他們當了幾天托兒。假道士在一個縣城被捉，他也糊里糊涂在一個地下室被關了幾天。后來是一個信佛的老太太把他領了出來。老太太說他不像壞人，菩薩托夢讓她來搭救他。后來老太太送他50元錢路費，并說她是公安局長的媽。

再來到這個城市，不是因為這里有一扇門他可以打開，也不是有一張床可以失眠或作夢，而是因為她。一個人就是一座城，一個人就是一個國。于是他明白了，思念才是故鄉，愛才是家園。

但她從那天之后便沒再出現，無論是E-mail還是電話，都找不到她。她似乎從來就沒有真實地為他存在過。仿佛一種花兒，總是看見它在不遠的云霧中開放，又總是看不真切，無法接近，因此就永遠弄不清是夢幻還是真實。

8

晚上依然失眠，依然有支離破碎的夢。惟一不變，反反復復的是烏鴉群。大片大片的，鋪天蓋地。在他決定離開這個城市的那天晚上，他哭了。不是抽泣，也不是默默流淚，而是嚎啕大哭，以至驚動了房東和許多人在外面拼命叫門，差一點打110報警。

他知道自己在向往什么。做人太艱難了，他不想繼續下去，他想和烏鴉一起飛。

化而為鴉，鴉而為王。他想要在天空忘卻愛情，并開始愛情。

（1998年，鄭州）