去年秋天，我與老木在城郊合租了一套房子，目的是各自為書商趕制一部20萬字的長篇小說。但沒過多久，老木便因家中有事不得不打道回府，剩下我一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)。

一個(gè)人當(dāng)然自由自在，幾天不出門，幾頓不吃飯，也不用擔(dān)心有人來管。但一個(gè)人承擔(dān)一套房的租金，就有點(diǎn)太貴了。這情況房東知道后，問：要么再找個(gè)人與你合租？我雖不太情愿，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩天后，我正在室內(nèi)穿著睡衣編織一個(gè)愛情故事，門被敲響。是房東，身后還站著個(gè)女孩。房東對(duì)我說，她是大學(xué)生，在報(bào)社上班。又對(duì)那女孩介紹，這位是作家，寫什么……小說的，怎么樣？女孩笑著向我點(diǎn)頭。進(jìn)屋看了房間，女孩說不錯(cuò)，下午就搬過來。

這個(gè)女孩就是渡邊林子。她搬東西過來時(shí)，是一個(gè)人。她東西不多，衣服被褥，一些書加一些女孩子必不可少的用品。床和桌椅，是老木留下的，她正好可以用。

說實(shí)話，她一來就給我一個(gè)深刻印象。那天下午她做的第一件事是把我和老木弄得臟亂不堪的衛(wèi)生打掃了個(gè)一干二凈。從她的住室到客廳、廚房、衛(wèi)生間，最后她又乘勝前進(jìn)，連我的房間也沒放過。當(dāng)時(shí)我正忙著讓小說中的男女主人公在XJ的博斯騰湖畔久別重逢，因此對(duì)她的勞動(dòng)不但沒大加贊賞，還有點(diǎn)極不耐煩：你能不能不隨便打擾我啊！

我是后來聽到哭聲才注意她的。當(dāng)然，我先發(fā)現(xiàn)了被她打掃得一塵不染的地板和門窗，然后才循聲發(fā)現(xiàn)了她正坐在自己的床上哭鼻子。我有點(diǎn)困惑地問：怎么哭了？哪里碰傷了嗎？她不出聲，卻淚光閃閃地瞪了我一眼。很有點(diǎn)莫名其妙。我正要轉(zhuǎn)身走開，她在背后狠狠地說：什么了不起，不就寫個(gè)破小說么！

我回頭，正想問明白她對(duì)我恨從何來？卻見她早已收了淚，并質(zhì)問，剛才我好心為你拖地板，你怎么好意思趕我出來？我一拍腦門，這才豁然明白事端起因，急忙道歉又致謝，直到她不計(jì)前嫌坐到我書桌旁的沙發(fā)上為止。

其實(shí)渡邊林子是個(gè)挺不錯(cuò)的女孩，不太漂亮，也不太丑，還有點(diǎn)兒芝蘭之氣。她看我的小說手稿，然后又笑又說。我試探她對(duì)男女合租同住有何看法？她說那要看跟什么人了。在一個(gè)屋頂下生活，朝夕相處，安全當(dāng)然第一，不過對(duì)方不讓人討厭也很重要。我就笑說，看來我還不太惹人討厭啊？她臉上就泛起一片紅，半天說，我小時(shí)候就喜歡寫寫畫畫，對(duì)作家、畫家什么的崇拜得要命……上了大學(xué)就想，今生一定也要寫本書出來！

我從書柜中找出一本幾年前出版的詩集《別在天亮?xí)r找我》送她，她接過書，馬上大叫：哇！你是孤煙直呀？中學(xué)時(shí)我就讀你的詩了，想不到在這里會(huì)遇到你……看來，也許真會(huì)有一個(gè)故事，會(huì)在某一天被人去紀(jì)念呢……

晚飯是和渡邊林子一塊吃的，因?yàn)樽鲲埖拇毒咚患矝]有。好在她人勤快，在我寫稿子的時(shí)候，她已把飯菜做好了。我心中就有點(diǎn)感動(dòng)，對(duì)她說：那個(gè)，哦，什么林子啊，以后咱們就一塊吃好啦，我負(fù)責(zé)采買，你負(fù)責(zé)做，怎樣？她笑答：好呀，只要你不怕吃虧就行。

生活中突然有了一個(gè)女性，有了笑聲和溫情，讓我既欣喜又有點(diǎn)找不到北，還有點(diǎn)不可思議的荒誕感。我們剛剛認(rèn)識(shí)，是同在一個(gè)屋頂下的房客。我們還很陌生，卻又這么親如一家。晚飯后我去金水河邊散步，她走在我身邊，談她大學(xué)時(shí)期女生間的逸聞趣事，聽得我大笑不止。說到激動(dòng)處，她那樣自然地將手挎在我的臂彎上。我感到身邊這個(gè)叫渡邊林子的女孩，仿佛是我分離多年又重逢的妻子或情人。

我們鄰室而居的第一個(gè)夜晚，我失眠了，直到次日凌晨2點(diǎn)多，還是無法入睡。我聽到她幾次從室內(nèi)去衛(wèi)生間的腳步聲，開門關(guān)門聲，水的嘩嘩聲……后來終天迷迷糊糊地想要睡去，卻聽到床頭邊有什么東西在響，難道……我睜開眼望望，什么也沒有。響聲又起，我知道是室內(nèi)溜進(jìn)了一只老鼠。我下床，那老鼠溜進(jìn)客廳。我追進(jìn)客廳，老鼠已不知去向。我正要進(jìn)廚房檢查，就聽渡邊林子在屋里驚叫起來，接著門被打開，驚慌地沖到我面前喊：有老鼠！有老鼠！并緊緊抱住了我。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她身上只有乳罩和褲頭，連拖鞋都沒穿。她的胸部起伏著，緊緊壓在我胸上，把臉伏在我的肩頭。我一下子有點(diǎn)眩暈，有點(diǎn)喘不過氣。她大概是將我當(dāng)成她的未婚夫什么了吧。當(dāng)然，我不知道她有沒有未婚夫。當(dāng)然我能做的，就是任她那樣抱著我，并用手在她光滑的手臂和肩上輕撫，口中說著沒有事沒有事的……可能當(dāng)時(shí)我眩暈之后渾身上下像著了火一樣被灼烤得難受……不過我其實(shí)什么也沒干，只是在沙發(fā)邊陪她坐了一會(huì)，當(dāng)她突然意識(shí)到什么時(shí)，便匆匆跑回了自己房間。她沒有關(guān)門，也沒有開燈。看來她是個(gè)不夠膽大的女孩，我也一樣，所以我也沒關(guān)門，但開著燈，這樣便于老鼠再進(jìn)犯時(shí)，她可以順利地逃過來求救。

無論如何，一個(gè)故事開始了，并且，很有點(diǎn)戲劇性。既然上帝將一對(duì)孤男寡女放在一塊，又讓他們互不反感或痛恨，如果什么故事也沒有，就不但違了天意，也不合人情。但要命的是，第二天我必須去南方的一個(gè)城市參加一個(gè)筆會(huì)，這是兩周前答應(yīng)過了的，不去會(huì)很對(duì)不起主持筆會(huì)的那位朋友。

當(dāng)我提了旅行包向渡邊林子辭別時(shí)，她半天才說，是不是我打擾了你？我說當(dāng)然不是，其實(shí)我很感謝你。除了有點(diǎn)膽小外，你是個(gè)很不錯(cuò)的女孩，我說著還伸手在她肩上拍了拍。她說，那你什么時(shí)候回來？我說很快的，大概一個(gè)星期就會(huì)回來的，你不會(huì)在我不在時(shí)逃走吧？她說不會(huì)，我等你回來。

這是我參加的所有筆會(huì)中，最心神不定的一次。那位主持筆會(huì)的朋友似乎感到了我的魂不守舍，問：是不是有了什么問題？我說問題倒沒有，但有了一點(diǎn)心思。他說能不能講出來給我聽聽？于是向他講了渡邊林子。他啪地在我肩上來了一掌，說馬上回去把你的故事進(jìn)行到底，然后寫了給我，一言為定。我說去你的吧，誰知道將一個(gè)故事進(jìn)行到底要付出多少白天和黑夜啊！

但我還是在筆會(huì)還沒結(jié)束，離開渡邊林子只有三天的時(shí)候就匆匆踏上了歸程。因?yàn)橛幸粋€(gè)女孩說她在等我，這讓我有點(diǎn)心醉。但我沒有想到的是，當(dāng)我自千里之外飛回，在傍晚時(shí)分迎著城市的萬盞燈火，用鑰匙打開那扇位于市郊的房門時(shí)，我看到的是渡邊林子和一個(gè)陌生的男人在一起。他們正在吃飯。渡邊林子見我進(jìn)來，楞了片刻，說你不是要一星期才回來嗎？怎么這樣快？我說我有病哦，就提前了。渡邊林子看了看那男人，對(duì)他說，這就是我對(duì)你說的作家孤煙直先生。那男人就從座位上站起身，有點(diǎn)羞澀地說，我叫賈假，真假的假。我一下聽笑了，與他握手并贊聲不絕：好名字。好名字。絕對(duì)！

但我很累。我對(duì)渡邊林子和賈假說，你們慢慢吃，我先休息一下。我打開房間的門，進(jìn)去，關(guān)門。躺在床上，心想，媽的，我急急奔回來作甚？太無恥了！又側(cè)耳細(xì)聽外面，卻什么聲音也沒有。真奇怪。但我確實(shí)累了，就試著入夢(mèng)，不久就真的睡著了。

不知為什么，我被扣在一只木盆下面，里面黑古龍冬的，什么也看不清。有人在敲木盆，邦邦邦，邦邦邦。敲什么敲，想敲死我呀？我一用力，將木盆頂了起來——睜開眼，原來是在做夢(mèng)。邦邦邦，真有人在敲，是門響。開門見渡邊林子在門口站著。她說，你真的病了嗎？我笑笑，沒答話。她又說，還沒吃飯吧，給-——那是一袋包子，還熱著。我問，他呢？她說你問小賈吧，他走了。是我同學(xué)，你是不是不太歡迎？我忙打哈哈：哪敢哪敢，我-——渡邊林子沒讓我說下去，催我快吃，說吃完去陪她看電影。我說，有票呀？她說是小賈送來的，現(xiàn)在借花獻(xiàn)佛，請(qǐng)你啦。

騎車去紫羅蘭影劇院，用了20分鐘。我們進(jìn)的是情侶廳。看來賈假縱不是渡邊林子的情侶，也是一個(gè)可愛的追求者無疑，心中便有點(diǎn)對(duì)他憐憫起來。難道渡邊林子對(duì)我“一見鐘情”？且不去管，一切聽從命運(yùn)安排吧，看一江春水如何看東流？

電影是一部好萊塢大片，片名叫《死去活來》，大概是講述一對(duì)分屬不同政治集團(tuán)的男女間諜，受命去竊取同一份絕密情報(bào)，由敵對(duì)到相愛又雙雙被追殺，最后終于逃出魔掌幸福生活在一起的故事。一開始我倆都裝模作樣，很正經(jīng)地看著影屏上的人亂跑亂說。但那天晚上“老鼠事件”的“陰影”卻比電影更有刺激性，似乎我們都在等待著一件事情的發(fā)生。我在心里對(duì)自己說，喂，老兄，別假正經(jīng)了，啤酒就在手上，不喝是不是太虛偽了？于是，我的右手動(dòng)了一下，渡邊林子的左手就被我握住了。我又伸出左手，對(duì)她說，把那只手給我！她很聽話，很乖，就扭過身來把右手遞到我的左手中。握手握了約有三分鐘，我就松開了，開始輕舒雙臂，渡邊林子猶如一只歸巢的小鳥，就那樣輕吟著撲落在我懷中。接著是火熱的唇，牙齒的碰撞聲……后來渡邊林子說，你好狂呀，要把我的舌頭吃掉了。

從情侶廳走出來時(shí)，我們已經(jīng)很像情侶了。渡邊林子像一件風(fēng)衣搭在我的手臂上，長發(fā)如瀑的頭也歪在我肩上作小鳥依人狀。我這時(shí)就有點(diǎn)勝利者的小幸福和陶醉感。再展望一下“未來”，兩個(gè)小時(shí)以后，我們會(huì)干些什么呢？心中又有點(diǎn)偷獵者的忐忑。

我和渡邊林子是唱著黃梅戲回住處的。自行車載著我們?cè)诔醵慕值郎巷w馳而過，我唱“天上的鳥兒成雙對(duì)”，她就接“地上的人兒配成雙”。我又唱“從此再不受那煎熬的苦”，她則唱“夫妻雙雙把家還”-——接著我倆放聲大笑了幾聲，就一齊止住了。我偷偷看她，發(fā)現(xiàn)她也在偷偷看我。真是妙不可言！人哪，只有人才會(huì)如此又羞恥又張揚(yáng)。又怕被發(fā)現(xiàn)，又唯恐別人不知道。

我們手挽手上樓，開門，進(jìn)屋，擁抱，接吻，接著一起倒在她床上……正當(dāng)我要解除她全部的“武裝”時(shí)，她拿開了我繼續(xù)深入的手，說孤-——煙直，今夜不行，我們太快了，我還沒想好，也許——明天，也許后天——會(huì)給你——，她主動(dòng)脫光了上身，將高聳的乳房壓在我臉上，然后是吻。我們都有點(diǎn)喘不過氣——但我還是在凌晨3點(diǎn)多的時(shí)候離開了她的房間。在我拿著衣服對(duì)她道“早安”時(shí)，聽見她的抽泣，我又吻了她一下，并替她抹了下眼淚，而后回了自己房間睡覺。她起身拉我，但我已顯得精神萎糜，垂頭喪氣。

我知道在這種事情上我很脆弱，極易受傷害。往往在一次被拒絕之后，就會(huì)喪失重新嘗試的勇氣。這大概也是我在生活中為什么無所作為的原因。因?yàn)橐非缶碗y免會(huì)失敗，而我怕失敗，所以就只好不去追求。

渡邊林子是第二天走的。當(dāng)時(shí)我正在趕寫稿子，出版商已打電話催稿了。幾乎沒有什么跡象，早飯我們吃得好好的，她煎了四個(gè)荷包蛋，我去街頭買了油餅和酸奶，一邊吃我們還一邊說星期天去環(huán)翠峪旅游的事。

上午10點(diǎn)多，我聽到她的房門響了一聲，接著聽到她下樓的聲音。我停筆站在窗前時(shí)，恰好看到她騎車離去的背影。我想她大概是因?yàn)榕掠绊懳覍懽鞑挪晦o而別的吧。也許是去報(bào)社了。中午就會(huì)回來。也許是去買東西，一會(huì)就回來。

中午渡邊林子沒回，晚上也沒回。我有點(diǎn)坐不住了。想打傳呼或電話給她，這才發(fā)現(xiàn)她什么也沒留給我。直到兩天后我在街頭游蕩了半夜回來，發(fā)現(xiàn)房間門大開，渡邊林子的室內(nèi)已空空如初。這時(shí)我已意識(shí)到，渡邊林子就在離我不遠(yuǎn)的某個(gè)陽臺(tái)上或窗玻璃后面，她在看著我心神不寧不知所措的狼狽相。后來我去她說的那家報(bào)社打聽，人家說根本就沒這個(gè)人。并且我還發(fā)現(xiàn)連渡邊林子到底叫什么名字我也不知道。

從此以后，我便有了夜晚在街頭游蕩的習(xí)慣。我也許希望能湊巧碰上她，或者是被賈假或是被別的什么人逼進(jìn)一個(gè)角落中痛揍一頓。但卻什么事情也沒發(fā)生過。