
失落的周莊
最新章節(jié)
書(shū)友吧第1章 引子:祭荊南,或者我的周莊
我的故鄉(xiāng)荊南,自古便是膏腴之地,據(jù)考乃由云夢(mèng)澤淤積而成——竊以為這是可信的:雖然經(jīng)過(guò)幾千年的滄海桑田,今天的人們,仍然可在田間地頭發(fā)現(xiàn)灰褐或淡白的貝殼。尤其是大雨過(guò)后,在那些高荒瘦瘠之地,沖出的貝殼殘骸竟如累累白骨,其堅(jiān)硬者尚可劃破人手足,腐朽者用手一捻即成粉末。但周莊的老人們常常嘮叨的是另外一個(gè)更古老的故事:上古時(shí)期,大禹治水來(lái)到九州之一的荊州,看見(jiàn)這里洪水湯湯,淼漫若海,便在荊州城南門(mén)外留下了息壤——這是一種遇水則長(zhǎng)的神土。息壤趕跑了洪水,使這里慢慢變成一個(gè)極大極大的湖泊沼澤地,這便是云夢(mèng)大澤。而荊州南部的監(jiān)利縣,則是這個(gè)大湖澤的中心。
民間叟老的鄉(xiāng)言村語(yǔ),自可視作荒唐之表,無(wú)稽之談,不足為信。但云夢(mèng)澤這個(gè)地名,古籍中卻多有記載,其最早見(jiàn)于《尚書(shū)·禹貢》:“云夢(mèng)土作乂”;《周禮·夏官·職方》中也曰:“正南曰荊州……其澤藪曰云夢(mèng)。”墨子在《公輸》篇中亦云:“荊有云夢(mèng),犀兕麋鹿?jié)M之,江漢之魚(yú)鱉黿鼉?yōu)樘煜赂弧!庇忠?jiàn)司馬遷《史記·貨殖列傳》載:“江陵故郢都……東有云夢(mèng)之饒”。西漢司馬相如在其《子虛賦》則有更仔細(xì)的描述;“云夢(mèng)者方八、九百里。”而我的故邦荊南,正是這片土地上的一個(gè)歷史古國(guó):它是五代十國(guó)時(shí)期的十國(guó)之一,又稱(chēng)南平、北楚,其都城為荊州。宋歐陽(yáng)修在其《新五代史·南平世家》曾有記載:“荊南地狹兵弱,介于吳、楚,為小國(guó)……”及至唐、宋時(shí),云夢(mèng)澤已大多填淤成陸,歷史上著名的云夢(mèng)澤基本上消失,大面積的湖泊水體已為星羅棋布的湖沼洲灘所代替。
但監(jiān)利設(shè)縣置,則是在三國(guó)東吳黃武元年。據(jù)史載:漢獻(xiàn)帝建安13年(公元208年),曹操軍敗赤壁,華容歸屬東吳。由于此地“士卑沃、廣陂澤”,“地富魚(yú)稻”,西北境內(nèi)盛產(chǎn)鹽,于是東吳便“令官督辦”以“監(jiān)鹽漁之利”。公元222年,孫權(quán)稱(chēng)帝,從華容縣劃出一小塊地方設(shè)立監(jiān)利縣。若以此記,監(jiān)利設(shè)縣置距今已近1800年矣。而當(dāng)年曹操敗走的那條華容道,其遺址正在我的家鄉(xiāng)埋甲口(今毛市鎮(zhèn))境內(nèi)。
我無(wú)從亦無(wú)心去考究監(jiān)利歷史上曾出過(guò)多少名臣將相、風(fēng)流才子、商賈巨富。作為一個(gè)地地道道地監(jiān)利人,坦白地說(shuō),我最熟悉的莫過(guò)是陳友諒的故事。關(guān)于他的種種傳奇,歷來(lái)都是監(jiān)利民間津津樂(lè)道不朽的演義。
然而我現(xiàn)在要寫(xiě)的卻是周莊,一個(gè)地理屬于荊南、屬于監(jiān)利,卻無(wú)法在地圖上找到的周莊——這是我夢(mèng)里的周莊。
周莊往西若一里許,有一個(gè)叫“雞鳴鋪”的地方。雞鳴鋪上有一座橋,曰“雞鳴橋”,此橋修建于20世紀(jì)五十年代,全是石頭壘砌,極是堅(jiān)固。橋形拱若彩虹(后因其坡過(guò)陡,常出車(chē)禍,已于90年代中期鏟平),飄逸而秀麗。橋下有三個(gè)橋洞,主洞寬達(dá)八米,高十二米,可通輪船(船過(guò)此橋,可東進(jìn)洪湖,南出洞庭,西上沙市,北下漢口)。兩個(gè)副洞雖然窄些,卻也過(guò)得木船。在橋之右側(cè),建有一座卷鐵闡的機(jī)房(用來(lái)?yè)u起鐵閘門(mén),一是放水,二是放船),高達(dá)二十余米,其屋頂頗像西方的教堂,為方圓數(shù)十里最高之建筑,氣勢(shì)雄渾。而在橋的兩根主柱上,鐫有一幅對(duì)聯(lián):
“南調(diào)萬(wàn)里長(zhǎng)江水
北灌億畝肥沃田”
此聯(lián)有氣吞山河之概,那書(shū)法也極盡遒勁渾厚之美。然可惜的是,如此的妙聯(lián)好字,卻不知是出于哪位前輩鄉(xiāng)賢之手!
說(shuō)起這“雞鳴鋪”,原來(lái)也是個(gè)有些來(lái)頭的地方。相傳當(dāng)年陳友諒被朱元璋打敗,逃至此地剛好雞叫,后人為了紀(jì)念他,便將此地叫為“雞鳴鋪”。
周莊往東約二里,有一小集鎮(zhèn),曰“卸甲河”。這“卸甲河”之名,亦與陳友諒有著莫大的干系:當(dāng)陳友諒順著雞鳴鋪一路往東逃時(shí),被一條河流擋住去路,而后面追兵將至,一隨從建議其卸掉凱甲,輕裝而行。陳友諒依言行事,在當(dāng)?shù)乩习傩盏膸椭拢朔ブ耥樍鞫印6眄曋毂分粒?jiàn)敵已遁,遂惱羞成怒,于是大肆殺戮,以至河水變紅。此等深仇大恨,鄉(xiāng)人何以忘得?便將此地標(biāo)為“血甲河”,以誌后輩!(血甲河還有一別稱(chēng),謂“卸甲河”,據(jù)說(shuō)是紀(jì)念陳友諒在此卸甲之事。但許多上了年紀(jì)的老人,仍習(xí)慣叫“血甲河”!)。
周莊再東三十里——亦即血甲河往東二十八里許——,有集市名曰“埋甲口”——這名還是拜陳友諒所賜。
話說(shuō)當(dāng)陳友諒乘著竹筏順?biāo)芬粡綎|逃,到一埠頭時(shí)已是疲憊不堪,于是上岸稍加休息,然還未及喘息片刻,身后殺聲便滾地而來(lái),原來(lái)朱元璋的騎兵業(yè)已追到,此時(shí)陳友諒已人困馬乏,哪還有御敵之力?便將自己的那身黃金甲埋了,閉目引頸就戮。正當(dāng)性命攸光之際,驀聽(tīng)得正南方向一陣喊,有一隊(duì)官兵向朱兵殺去。陳友諒掙起看時(shí),只見(jiàn)團(tuán)團(tuán)云霧之中,隱隱有一大將,面如重棗,眉若臥蠶,綠袍金鎧,提青龍刀,騎赤兔馬,美髯飄飄,分明是關(guān)公。陳友諒驚得呆了,疑在夢(mèng)中。忽聽(tīng)關(guān)公喝曰:“此時(shí)不走,更待何時(shí)?”言訖不見(jiàn)。陳友諒?fù)鶘|北急走,逃到洪湖,終得一命。
這關(guān)公顯靈的地方,正是當(dāng)年他義釋曹操的華容小道(在今毛市鎮(zhèn)境內(nèi),還有關(guān)公放曹操的遺址——放曹坡),而陳友諒的埋甲之地,便取名“埋甲口”,后由諧音變稱(chēng)毛家口。解放初,毛家口又更名為毛市并沿用至今。
據(jù)故老相傳,埋甲口早在元末明初便已開(kāi)埠進(jìn)行商賈交易,至明朝中葉已然鼎盛一時(shí)。若逢每月農(nóng)歷的“二、五、八”趕集之期,集內(nèi)則疊肩駢跡,人煙浩穰,喧汗雷雨,民氣昌蔓。花果時(shí)新野味天下所無(wú)者,悉集于此:其用物,鐮鍤筐篚盆碗布枲席;其食物,豆麥瓜菜;其畜物,馬牛羊豕雞鵝。物之稚者弗鬻,器之窳且靡者鮮所見(jiàn)。坊巷市井,買(mǎi)賣(mài)關(guān)撲,酒樓茶肆,直至四鼓后方靜,而五鼓商販又動(dòng),其有趁買(mǎi)早市者,復(fù)起開(kāi)門(mén),四時(shí)皆然,遂為荊南一古邑名鎮(zhèn)。
當(dāng)年逃難的陳友諒在周莊藏匿過(guò)嗎?
這是我幼時(shí)常常對(duì)天發(fā)呆癡想的問(wèn)題。
直到今天這個(gè)問(wèn)題仍然無(wú)解——也將永遠(yuǎn)無(wú)解!
但陳友諒當(dāng)年逃命的那條河至今還在周莊門(mén)前蜿蜒流過(guò)。——這條被當(dāng)?shù)厝私凶鲅缀拥暮恿鳎ü俜降慕蟹ㄊ恰皟?nèi)荊河”——一個(gè)極其無(wú)知且膚淺的名字!),它的前身竟是歷史上赫赫有名的“夏水”——這著實(shí)令人嚇一跳!
夏水——或曰古夏水——在諸多典籍中都有記載。早在夏代,談九州之一的荊州時(shí)就把夏水與江、漢、潛并提,為楚境四大河之一。《水經(jīng)注》云:“夏水出江津于江陵縣東南,又東逕華容縣(今監(jiān)利境內(nèi))南,又東至江夏云杜縣(在今沔陽(yáng)縣東南)入沔。”其主流南支一脈,經(jīng)竦樹(shù)嘴、黃潦潭、西湖嘴、雞鳴鋪、南豆溝、埋家口、福田寺、彭家口、柳關(guān)至瞿家灣出境,經(jīng)洪湖小沙口、峰口、簡(jiǎn)家口、小港,出新灘口而注入長(zhǎng)江,延綿近百公里!
而我的周莊,正在雞鳴鋪之東,夏水河以北,距河堤僅百米之遙。在20世紀(jì)七十年代初,河里還經(jīng)常有輪船駛過(guò),它插著五色彩旗,涌起的波浪令我們這些從未見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下孩子浮想聯(lián)翩——但是輪船很快就被河灘上的那片蘆葦遮住了。
這片蘆葦灘大約有幾十畝,隨著彎彎曲曲的河灘綿綿鋪開(kāi)。在春天,剛鉆出地面的蘆葦是一節(jié)一節(jié)的,形似寶塔,嫩白中泛出淺綠。這時(shí)我們便挎著竹籃,隨著蹦蹦跳跳的小女孩去采摘一些。但每次采的都不多,僅夠吃一餐,因?yàn)椴烧鄷?huì)傷了蘆葦?shù)母蜁?huì)被村里人指責(zé),說(shuō)你貪得無(wú)厭。在周莊人心里,家鄉(xiāng)的一草一木都跟自家的孩子一樣珍貴。
故鄉(xiāng)春天的天氣是善變的,象一個(gè)不大懂事的少女。白天還是笑臉燦爛,夜晚卻嘩嘩下起雨來(lái),風(fēng)也呼呼來(lái)助陣,天明時(shí)又風(fēng)和日麗了。原來(lái)風(fēng)是有手的,在一夜之間,它便把千千萬(wàn)萬(wàn)根蘆葉全抽了出來(lái)。那綠纖塵不染,連盤(pán)角老牯牛都不忍心撩一口,站在堤上癡癡地望著,饞得口水“飛流直下三千尺”。我們更怕大人打屁股,只好在河坡上盡情地翻筋斗、打翻車(chē),大呼小叫像一群猴子。累了就睡在地上看那蘆葦,盼望它們快快長(zhǎng)大,好讓我們?nèi)ダ锩娲蛴螕簟⒆紧~(yú)。
夏天的蘆林密不透風(fēng),是打游擊的天然好場(chǎng)所。我們一幫野孩子分成兩拔,一聲忽哨,泥鰍一樣鉆進(jìn)蘆叢里,一方的司令喊:“一、行動(dòng)!二、準(zhǔn)備!三、開(kāi)槍?zhuān) 睉?zhàn)斗便開(kāi)始了,有的貓著腰,有的將大半身藏在水里,只留腦袋在外面。有的則更絕,嘴里含了根蘆管潛伏在水中,令“敵人”怎么也尋不著。大伙兒躡手躡腳,眼觀六路耳觀八方,心提到嗓子眼,生怕弄出一點(diǎn)聲響,對(duì)方一顆“花生米”飛過(guò)來(lái),稀里糊涂地“以身殉國(guó)”,那就太不劃算了。但沒(méi)過(guò)多大一會(huì)就再也耐不住,小心翼翼扒開(kāi)蘆葦,眼睛像雷達(dá)一樣搜索敵情,沒(méi)料到背后一聲“槍”響,被槍擊者便大叫一聲,跌在水里光榮“犧牲”。戰(zhàn)友們趕緊一陣亂槍打過(guò)去,不消說(shuō),敵人也“一命嗚呼”了。一會(huì)兒只剩下雙方的司令,大伙兒緊張萬(wàn)分。紅軍司令聰明些,像魚(yú)一樣潛到河對(duì)岸,爬上樹(shù),居高臨下緊盯著蘆灘,白軍司令久等不出,按捺不住,在蘆林里剛剛探出頭,還沒(méi)來(lái)得及抹去臉上的水,就被紅軍司機(jī)一槍擊斃,浮在水面上一動(dòng)不動(dòng)了。這時(shí)雙方的小伙伴都?xì)g呼起來(lái),慶祝勝利。在小孩子心里,根本就沒(méi)有什么勝負(fù)之分,有的只是歡樂(lè)!
除了在蘆葦灘里打游擊,我們還有另外一件最有趣的事:打黑魚(yú)。
故鄉(xiāng)的夏天好發(fā)大水,那水常漫上堤坡,把半截蘆葦都淹在里面,于是整個(gè)蘆葦灘成了魚(yú)兒的天堂,因?yàn)檫@里有它們吃不完的美味佳肴。這時(shí)我們便提著魚(yú)叉,握著木棒,興高采烈地打魚(yú)去。自然,那些機(jī)警靈活的鯽魚(yú)青魚(yú)是打不到的,我們打的是黑魚(yú)。黑魚(yú)最貪吃,吃飽后便睡懶覺(jué),像一截樹(shù)根浮在水面上,人近了也渾然不知,這時(shí)我們便舉起木棒,用力朝它頭上拍去,這家伙馬上就魚(yú)肚翻白,像吃了蒙汗藥“不醒人事”了。若是離得遠(yuǎn)了,就用魚(yú)叉飛,十中八九,秋天,蘆葦灘的秋天自有秋天的況味。蘆葉凋敗了,一片蒼黃。然而蘆梗卻顯得格外瘦硬,如同一位傲骨錚錚的鄉(xiāng)村教師,沒(méi)有一點(diǎn)頹唐與蕭瑟。在夕陽(yáng)的殘照下,更有一種說(shuō)不出的滄桑與豐致。干好的蘆葉是極好的柴禾,燒起來(lái)滿(mǎn)屋飄香,那飯也格外好吃,就是沒(méi)有菜也能吞下兩三碗。而蘆梗常被大人們砍去編簾子。那簾子黃潤(rùn)潤(rùn)光溜溜,在上面曬東西真是再好不過(guò)。那時(shí)候的周莊的人還淳樸,還不知道把它砍了換錢(qián)。在周莊人的意識(shí)里,既然蘆葦生于斯長(zhǎng)于斯,跟自已同一方水土,便是一家子人了。如果因貪心去害它們,這個(gè)人在村子里就再也抬不起頭來(lái)。
秋深蘆殘,葦葉凋敝,本來(lái)還藏著的鳥(niǎo)窩一下子全暴露出來(lái)。它們筑的非常巧妙:把幾根蘆葦連在一起,讓它們結(jié)成叉形,那鳥(niǎo)窩便扎在叉中間,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仉S風(fēng)搖晃而不落。它們大小不一,有如酒盞的,有如茶杯的,有如小碗的;有的粗糙,有的精致;有的圓,有的方;有的長(zhǎng)形,有的歪歪癟癟,不一而足。沒(méi)有一個(gè)男孩不喜歡掏鳥(niǎo)窩,發(fā)現(xiàn)一個(gè)便如獲至寶,迫不及待地掰彎蘆葦抻手去掏,很少空手而回。是小鳥(niǎo)就捉回去用線拴住腳,讓它們飛,卻怎么也飛不上天,只急得“唧唧”叫,小伙伴樂(lè)得哈哈大笑,說(shuō)不出快的活。如果是鳥(niǎo)蛋,就拿回去做菜,煎、炒、燉,味道皆妙不可言。但麻雀蛋是不要的,據(jù)說(shuō)這玩意吃了臉上長(zhǎng)雀斑,長(zhǎng)大丑死人,不好娶媳婦或找婆家。但我們掏的鳥(niǎo)窩太多,就惹來(lái)了麻煩。那些鳥(niǎo)爸爸鳥(niǎo)媽媽們不見(jiàn)了兒女,便急紅了眼來(lái)尋仇,在放學(xué)的路上,我們常遇到它們的襲擊,那尖銳的小嘴常把一些小伙伴們啄得直哭。
長(zhǎng)大后我讀到這樣一首詩(shī):“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所為伊人,在水一方。溯回從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。”詩(shī)中的“蒹葭”即蘆葦。這首纏綿緋惻的詩(shī)常令我墜入淡淡的憂傷中而不能自已。
然而在九十年代的某個(gè)冬天,周莊的某個(gè)人突然一把火燒了這片蘆葦,說(shuō)是要把這河灘挖作魚(yú)塘,接著一群人像發(fā)瘋似的挖泥擔(dān)土,沒(méi)幾天蘆葦灘就被挖得千瘡百孔。但河灘太低,一漲水就被淹,喂養(yǎng)的魚(yú)全都跑了,虧本的事自然沒(méi)有人做,便廢棄不用了,那些魚(yú)塘象彈坑一樣留在夏河灘上,滿(mǎn)目瘡痍。
周莊門(mén)前的蘆葦灘沒(méi)了,而夏水也是奄奄一息:原本清澈見(jiàn)底的河水業(yè)已渾濁如醬油,發(fā)出陣陣腥臭。河里沒(méi)有草,光禿禿的;兩邊的河灘上沒(méi)有草,也還是光禿禿的——連河草都被毒得絕跡了!而河床呢,則淤積得只剩一條溝了,更致命的是,近百里的河段被人斬截得七零八落,就地圈起做了魚(yú)塘……行筆至此我?guī)缀蹉挥粭l歷史上鼎鼎有名的河,現(xiàn)已瀕臨死亡!雖然那殘剩的河段還是幾千年前的河段,那河水也還是流淌了的幾千年的夏水,但是,這條承載中華民族記憶的河流還能活下去嗎?它身上綿長(zhǎng)的歷史和芬芳的詩(shī)意會(huì)被湮沒(méi)甚至消亡嗎?現(xiàn)在,在我的故鄉(xiāng),鮮有人知這條河的前生往世!每每想到這些,我便不寒而栗,欲哭無(wú)淚。
悲哉,夏水!
痛哉,夏水!
被遺忘和失落的,不僅僅是夏水,還有她哺育的一個(gè)兒女——周莊!
我夢(mèng)中或者筆下的周莊,不僅僅只是夏水之畔的那個(gè)周莊,而是一個(gè)濃縮了中國(guó)鄉(xiāng)村生活與民間智慧的周莊,這里有千百年傳下來(lái)的“九佬十八匠”,有犁耙耖輥卷起的泥丸漿雨,有日出而作日落而息的辛勤勞作……,而這一切,隨著周莊的空巢亦日漸殆亡:祖輩的手藝業(yè)已青黃不接,后繼無(wú)人;傳統(tǒng)的農(nóng)具已被機(jī)器取代,被扔在老屋的墻角慢慢地朽去;而舉止乖張的年輕人除了種田不會(huì)外什么都會(huì)!
在嶺南異鄉(xiāng)的深夜里,我常常碾轉(zhuǎn)難眠,不可救藥地想起遙遠(yuǎn)的荊南,想起那個(gè)因“監(jiān)鹽漁之利”而得名的地方,當(dāng)然,我更多的是想起那個(gè)叫周莊的小村莊。但令我駭異的是,我眼簾前浮起的周莊再不是我記憶中的那個(gè)周莊了,而是一個(gè)農(nóng)村不像農(nóng)村、城市不像城市的怪物。
我曾經(jīng)的周莊哪去了?!
這個(gè)問(wèn)題像魔咒一樣纏繞著我,令我日復(fù)一日無(wú)休止地憂傷。在某一個(gè)風(fēng)雨之夜,我佇窗而立,一聲炸雷突然滾過(guò)漆黑如墨的夜空,也震得我渾沌的腦子醍醐灌頂般清醒了:
我欠周莊一部祭文!
而這部祭文的名字,就叫《失落的周莊》。