縱觀中國(guó)史書(shū)——無(wú)論是正史抑或稗野，均不見(jiàn)那些穿行游走于窮巷僻弄的民間（手）藝人。由此可測(cè)，這些人在中國(guó)歷史上的地位，與引車(chē)賣(mài)漿者流的“下賤人”是大抵相當(dāng)?shù)摹麄冊(cè)跉v史混沌的長(zhǎng)河中，可完全忽略不計(jì)，不足為傳。套用佛家的口吻，便是“生即是滅，滅即是生。”然于生命個(gè)體，真是悲莫大焉！讀者諸君如認(rèn)為鄙人在胡說(shuō)，這里卻有明人凌蒙初的話(huà)為證。他在《二刻拍案驚奇》第三十七卷中云：“話(huà)說(shuō)世間稗官野史中，多有記載那遇神、遇仙遇鬼、遇怪，情欲相感之事。”就是沒(méi)有盲人說(shuō)書(shū)者、戧刀匠、補(bǔ)鍋匠、鐵匠、彈花匠、篾匠、窯匠、石匠、鋦碗匠、騸匠、箍桶匠、榨油匠、剃頭匠、木匠、瓦匠、裁縫、挦臉婆、傘匠、鞋匠……（在我總角之期，又見(jiàn)有炸糙米的）。所謂斗移星轉(zhuǎn)，滄海桑田，歲月之河忽淹湍流至今，這些鄉(xiāng)村曾經(jīng)熟稔的匠人或老行當(dāng)，也漸消隱沉埋于瓿甕之間。在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，它們或?qū)⑾ТM矣！中國(guó)由此便少了繁茂鮮活的鄉(xiāng)土記憶。若任其荒圯湮滅，殊非可惜？余生于鄉(xiāng)里，少時(shí)多見(jiàn)此類(lèi)鄉(xiāng)匠，現(xiàn)憶及前景，仍栩栩猶生，如立阿睹之中，倍感親切。近日忽生一念，何不以禿筆頹毫，以一藝（人）一篇，枚記鄉(xiāng)匠之眾生相耶？固無(wú)力補(bǔ)天工之妙，然鏤空繪影，立此存照，供后世追撫憑吊，豈非妙事？于是欣欣然、惶惶然鋪笈泥錄，冠其總名為《鄉(xiāng)匠列傳》，以茲追念。
盲人說(shuō)書(shū)者
盲人說(shuō)書(shū)者，鄰村王家巷子人氏，人們背里都喚他“王瞎子”，但當(dāng)面還得恭恭敬敬地稱(chēng)他“王先生”，因他脾氣甚大，稍有不尊，輕則怒叱，重則盲仗橫掃，令人十分的懼怕。他身材頗高，倘用《三國(guó)》中的話(huà)來(lái)形容，便是“身長(zhǎng)九尺”了。若非瞽目之人，在地方上絕對(duì)是一條好漢！
在20世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，根本無(wú)什娛樂(lè)可玩，農(nóng)民基本上還延續(xù)著幾千年“日出而作，日落而息”的生活方式。如有露天電影來(lái)村里放映，那真是比過(guò)節(jié)還熱鬧，男女老少幾乎傾村而出，拖椅帶凳地燴在一起，銀幕前滿(mǎn)是人，銀幕后面也擠的滿(mǎn)是人——正面擠不下，只好看反面了！
然露天電影不是月月有，一年也不過(guò)才一兩次。在沒(méi)有太多農(nóng)活的時(shí)節(jié)，村人閑得極是無(wú)聊，于是便有耐不住寂寞的后生鼓搗：要不去把王瞎子請(qǐng)來(lái)說(shuō)書(shū)吧？
老人們欣然同意。于是請(qǐng)了一個(gè)管事的——通常是小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，上吳先生的門(mén)，托他去請(qǐng)王瞎子。
這吳先生是我們一個(gè)小隊(duì)里的人，夫婦倆皆是盲人，均靠算命為生。在我兒時(shí)的印象中，他們是右手拿著一根竹桿探路，左手提著一面黃锃锃的小銅鑼?zhuān)咭徊剑阌靡粋€(gè)小槌子敲一下，“鐺——”地一聲，鑼聲清亮、悠遠(yuǎn)。尤其是在村中午后的靜謐里，陽(yáng)光盈沛，這聲音仿佛蘊(yùn)著神秘的金色禪意，它濾去了鄉(xiāng)村農(nóng)事的沉重，生存的艱辛，使村莊清寧得猶如一汪湖水，變成塵世之外的另一個(gè)世界。
王瞎子是在七月流火的某一個(gè)傍晚出現(xiàn)在村子里的。其時(shí)落日熔金，晚霞絢爛，我剛放牛回來(lái)，正把水牛拴在那棵歪脖子桑樹(shù)上，就看見(jiàn)吳先生夫婦二人一左一右陪著一個(gè)高大的盲人，緩緩地在村子里散步。我就知道，今夜有書(shū)聽(tīng)了。
說(shuō)書(shū)場(chǎng)設(shè)在我兒時(shí)朋友棒槌家的禾場(chǎng)上。那夜的天空湛藍(lán)如海，藍(lán)的海面上泊著一鍋白月，極肥極亮。禾場(chǎng)西南角壘著草垛，倘從遠(yuǎn)處看，它像一座孤獨(dú)的山巒，橫浮著，在朦朧的夜色里散發(fā)出幽幽的草香。這時(shí)它安安靜靜地臥在禾場(chǎng)一隅，似乎也在等待說(shuō)書(shū)人的表演。
禾場(chǎng)上灑了水，故爾塵坌不驚，水氣洇洇上騰，與薄薄的土腥氣息雜糅在一起，裊裊彌散，令人散淡、舒泰而親切。聽(tīng)者甚夥，人群排成扇形而坐，男人大多光膀子，女人們則穿著夏衫，手中俱悠悠地?fù)u著蒲扇，貌甚睱閑。美中不足的是空中有蚊子，“嗡嗡”地飛來(lái)飛去，極是令人厭憎。不時(shí)響起蒲扇的“啪啪”聲，那是人們?cè)隍?qū)打那吸血鬼兒。
王瞎子坐在禾場(chǎng)中央，一襲青灰長(zhǎng)袍罩身，浸在水一樣的月色里，隱隱有幾分仙氣。在他前面，擺著一張黑黝黝的小八仙桌，桌上有一個(gè)白瓷的茶杯，在皎月下似乎映射著別樣的幽光。另外一個(gè)物什則是說(shuō)書(shū)的道具——驚堂木。驚堂木長(zhǎng)約三公分，厚約二公分，上面雕成六角的棱邊形，木澤光潤(rùn)（大概是桑樹(shù)之類(lèi)硬木做的罷）。月上柳梢頭時(shí)，王瞎子慢慢呷一口茶，又輕輕咳嗽了一聲，用右手的大拇指和小指將驚堂挾起，其余三指搭在背上，緩緩舉起，待略過(guò)肩頭，在空中微微頓了頓，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)急落直下，但聽(tīng)“啪”地一聲響，極是清脆，剛才還喧鬧著的禾場(chǎng)戛然寂靜了，此時(shí)的月光像一把刀斬下來(lái)，將聲音劈沉于夜的淵底（真是一木驚堂！），天地間只有一個(gè)渾厚的聲音在回蕩……在我遙遠(yuǎn)的記憶里，那天好像說(shuō)的是《三俠五義》。我被他極富情趣的評(píng)述帶進(jìn)一個(gè)新鮮、神秘而陌生的俠客世界：南俠展昭、北俠歐陽(yáng)春、錦毛鼠白玉堂……，這些俠客踏雪無(wú)痕，來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤，他們會(huì)點(diǎn)穴、打飛鏢、甩袖箭，用的寶劍削鐵如泥，吹發(fā)立斷……。說(shuō)至勢(shì)急處，王瞎子吐字如鋼珠滾板，綿密急疾，卻又字字錚錚亮堂，聽(tīng)得極為分明，毫不含糊。若到亢奮時(shí)，其聲虺虺，宏震屋宇，并輔之以右臂揮舞，如翼德?lián)]矛大戰(zhàn)長(zhǎng)阪坡，氣勢(shì)奪人。當(dāng)平緩時(shí)，其敘述則若秋之長(zhǎng)河，波平浪紆。他將情節(jié)拿捏得恰到好處，懸疑時(shí)吊足味口，你滿(mǎn)以為是前峰無(wú)路，經(jīng)他巧舌如簧卻又柳暗花明。假如傳本中無(wú)什精彩處，他就用荊南方言插科打諢，逗得滿(mǎn)場(chǎng)大笑。然縱使他說(shuō)得如何地天花亂墜，還是有人不時(shí)發(fā)出零星的嘈雜。這時(shí)他便停下來(lái)，彈衣，整袖，泯茶，不慍不急，直至其他的人用目光將喋噪者彈壓窒息，他這才“書(shū)接上回”。
這一夜直說(shuō)到月移中天，人們猶不盡興。王瞎子卻不干，將桌子上的那個(gè)白瓷杯子一推，起身道：“今個(gè)你們把酒準(zhǔn)備少了，沒(méi)得酒喝，灑家如何說(shuō)書(shū)？不說(shuō)也！不說(shuō)也！”
我一直以為他是在喝茶潤(rùn)喉，誰(shuí)知是用酒！
一片哄笑聲中，老村長(zhǎng)趕忙站起來(lái)，大聲道：“王先生，我們明天跟你準(zhǔn)備幾斤蕎麥酒！”
王瞎子聽(tīng)得振聲大笑，道：那我明天就專(zhuān)門(mén)說(shuō)個(gè)喝酒的，《水滸》，如何？！
于是我又巴巴地盼望著天明，恨不得用竹桿將月亮捅下去，用瓢子將太陽(yáng)撈起來(lái)。待太陽(yáng)升起了，又恨不得將其轟走，而將月亮撈起。
次夜說(shuō)的是《水滸》中的《林沖誤入白虎堂》片斷。昨天雖說(shuō)了一夜，但他毫無(wú)瓦缶之音，仍作金石之響。講魯智深扔眾潑皮進(jìn)糞坑時(shí)，王瞎子且說(shuō)且演，將眾潑皮的丑態(tài)表演得惟妙惟肖。我至今還記得他的一個(gè)動(dòng)作：全身蜷縮成弓，左手緊掩口鼻，右手在鼻前猛扇，不迭地說(shuō)“好臭！好臭！臭殺灑家也！”引人笑得肚痛。然說(shuō)至林沖與妻悲別離時(shí)，則聲凄情切，如喪考妣，弄得場(chǎng)下幾個(gè)婦人也跟著泫泣涕咽。他說(shuō)書(shū)的語(yǔ)調(diào)高低抑揚(yáng)、緩急頓挫拿到極為精準(zhǔn)。譬如他在評(píng)說(shuō)林沖在小店里買(mǎi)酒時(shí)，喊一聲：“拿——酒——來(lái)——！”“酒”字拉得高而長(zhǎng)，而“拿”“來(lái)”二字則輕快滑過(guò)，方寸起轉(zhuǎn)之間，波瀾騰挪，足見(jiàn)功力非同小可。
王瞎子評(píng)書(shū)有一個(gè)特點(diǎn)，就是將原傳與自家創(chuàng)作相結(jié)合，無(wú)中生有，因此他講的故事常出人意表，別有洞天。那天他講高衙內(nèi)如何如何的好色，就添油加醋地?fù)搅嗽S多故事：劈空添了一個(gè)名叫香蘭的女子，此女甚是浪蕩，被高衙內(nèi)勾搭上，二人極盡淫流之事。王瞎子繪聲繪色地將一些細(xì)節(jié)講得纖毫畢露，活靈活現(xiàn)，人群中響起笑罵聲。笑聲是男人發(fā)出的，而罵聲自然是女人了。當(dāng)然不是真罵，是且笑且罵的那種。但他說(shuō)的太露骨，還是有許多婦女拖凳帶椅地離開(kāi)了。
于是村人又給他起了個(gè)渾名：瞎說(shuō)書(shū)！
王瞎子說(shuō)書(shū)吃住都在吳先生家里。沒(méi)過(guò)多久，便傳出王瞎子與宋先生的閑話(huà)來(lái)。宋先生乃是吳先生的婆娘，雖為女流，但鄉(xiāng)里人亦尊呼她為“先生”。宋先生眼雖眇，卻是個(gè)極素凈的人。與常常一身泥水的種田婦女相比，就有了幾分城里人的況味。常有些婆姨既羨且妒地說(shuō)：要是我能像宋先生那樣，不面朝黃土背朝天的做牛做馬，就是瞎了眼也值！現(xiàn)在有了她的風(fēng)言蜚語(yǔ)，那嫉妒便成千百倍地放大，而流言則跟著成億萬(wàn)倍地放大，甚至連細(xì)節(jié)的言語(yǔ)都傳了出來(lái)，流言布道者講得眉飛色舞，宛如目覿。從此村里無(wú)論是大人還是小孩，看宋先生的眼光就有了別樣的內(nèi)容。但宋先生一雙盲目，哪看得見(jiàn)現(xiàn)世的污濁？因此渾然不知，依然還是和吳先生肩并肩，用了她的盲仗，一步一步地笇量著她黑暗中的生命之路。
自王瞎子那次進(jìn)村說(shuō)書(shū)后，就再?zèng)]請(qǐng)他來(lái)過(guò)。大約是他的黃色故事講得過(guò)于露骨罷——彼時(shí)淳樸的鄉(xiāng)下大抵還容不下這般的無(wú)忌，但我們還是經(jīng)常看到他。因?yàn)樗€有另一個(gè)身份：叫化子王——或像武俠小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣：丐幫幫主。
王瞎子這個(gè)丐幫幫主的“地盤(pán)”有多大？有人說(shuō)是管一個(gè)省，亦有人說(shuō)管一個(gè)地區(qū)，但更多人相信他只是我們縣的“丐幫幫主”。而丐幫，是三教九流之聚所，里面多有藏龍臥虎者，所以大家平時(shí)對(duì)他很是敬畏，輕易不敢招惹。有一次我曾親眼看過(guò)他身上掛著七個(gè)袋子，鵪衣百結(jié)巍巍地在路上走，細(xì)細(xì)瞧去，果與別的乞丐不同，自有一番氣度。
然再牛的叫化子也得討飯，不然何以為叫化？貴為“幫主”的王瞎子也不例外。每到冬臘閑時(shí)，農(nóng)村的紅白喜事格外多，王瞎子無(wú)不知曉，總是在東家將要開(kāi)席的時(shí)候出現(xiàn)，不早不遲，恰到好處。這令兒時(shí)的我百思不得其解——難道他們長(zhǎng)有千里眼、順風(fēng)耳，消息為何如此靈通？！
王瞎子討飯時(shí)，總有兩三個(gè)跟幫。跟的最多是一個(gè)叫清平駝子的，還有一個(gè)叫義山麻子。他們一到主家的禾場(chǎng)上，便各自拿出一架百十來(lái)響的小鞭來(lái)，“劈劈啪啪”熱鬧一番。支賓先生（招待賓客執(zhí)事的人）聽(tīng)到屋外小鞭炸響，就知道有叫化來(lái)了，忙迎將出，一邊敬煙一邊客客氣氣地把王瞎子他們接引到專(zhuān)門(mén)為叫化準(zhǔn)備的客桌上，令人端茶倒水好好地招待，不敢有半點(diǎn)怠慢。主客寒喧幾句后，清平駝子和義山麻子就拿出“拍搭子”（拍搭子者，即拍板也。拍搭子由兩塊竹片制成，用線(xiàn)串著，敲打時(shí)，將拍搭子掛在右手拇指上，一片竹版握在掌心，手肘微晃，將另一片竹版輕輕掀起，同時(shí)左手也握一竹板，按韻律節(jié)奏敲打拍版頂端，三版相擊，發(fā)出清脆的聲響。），一邊敲，一邊唱起討飯歌。
討飯歌大體分為兩大類(lèi)。一是喜慶類(lèi)，二是悲傷類(lèi)。喜慶類(lèi)多是吉祥如意的內(nèi)容，什么五谷豐登風(fēng)調(diào)雨順合家幸福之類(lèi)。還有給老人祝健康長(zhǎng)壽的，也有祝主家讀書(shū)的小孩考狀元的，總之全是喜慶的話(huà)；悲傷類(lèi)的是主家家里老（死）了人才唱。然不管哪類(lèi)討飯歌，叫化子唱的時(shí)間越長(zhǎng)，主家就給的越多。
王瞎子不輕易上陣唱討飯歌。若是主家邀得緊了，才說(shuō)一段書(shū)湊湊興。主家自是大大的高興，便把好酒灌了滿(mǎn)滿(mǎn)一壇，讓他帶將去自飲。
討飯的叫化子有兩個(gè)行規(guī)：一不能上主家的客桌吃飯；二是只準(zhǔn)吃不準(zhǔn)帶——可以吃得撐死，但不能帶走一粒飯、一筷菜。但對(duì)于王瞎子帶酒，有無(wú)行規(guī)卻無(wú)可考了。
鄉(xiāng)人敬畏王瞎子，除了他脾氣大，亦還敬他是個(gè)義丐。
我們鄰村里有一個(gè)姓孫的書(shū)記，據(jù)說(shuō)家財(cái)萬(wàn)貫，住的房子猶如金龍寶殿，卻將自己七十多歲的老母趕出家門(mén)，住在村頭一個(gè)破窯里，吃也不管，穿也不顧，任憑老娘自生自滅，村人看在眼里，自是義憤得緊，但憚?dòng)跁?shū)記的權(quán)勢(shì)，竟無(wú)人敢明言斥責(zé)，唯腹誹不已。
話(huà)說(shuō)這年孫書(shū)記的小兒子結(jié)婚，賀客賓朋如云，好不熱鬧。孫書(shū)記大感有顏面，正洋洋得意間，忽瞅得王瞎子率領(lǐng)一百多個(gè)乞丐，蓬頭垢面地浩浩蕩蕩而來(lái)，大呼小叫地要吃要喝。孫書(shū)記見(jiàn)這陣勢(shì)，臉都唬變了，唯恐鬧出事來(lái)，耽誤了娶媳婦，只得好煙好酒好肉地招待。這幫叫化也不客氣，斜臀歪腚地圍坐起，手抓爪撈，風(fēng)卷殘?jiān)扑频貙⒈P(pán)盤(pán)碗碗吃得精光，湯湯水水滴得滿(mǎn)桌橫流，臟不忍睹。待吃喝罄了，卻又不散去，聚在一起，個(gè)個(gè)將竹杖齊齊搗地，合聲唱起《十跪謝母恩》來(lái)，聲震長(zhǎng)空。孫書(shū)記大窘大悟，忙跑到寒窯里，把枯如蘆桿的老母背回來(lái)，拉上婆娘，當(dāng)著千人百眾的面，下跪，磕頭，請(qǐng)罪，三親六眷也都上來(lái)說(shuō)好話(huà)求情。王瞎子“哼”一聲，也不說(shuō)甚，一揮竹杖，眾乞丐呼哨一聲，風(fēng)流云散而去——從此地方上再無(wú)虐待老人者！
后來(lái)王瞎子年紀(jì)大了，便再不乞討，衣食自有下面的乞丐供奉。不過(guò)他的酒癮是愈來(lái)愈大，腰間掛了一個(gè)酒葫蘆，須臾不離。那酒葫蘆者，正是林沖雪夜上梁山槍挑的那種形狀也。有好事者便問(wèn)這葫蘆是哪來(lái)的？他高深莫測(cè)地一笑，道：八十萬(wàn)禁軍教頭林沖送灑家的！說(shuō)得極其認(rèn)真，那不容置疑的口氣，就是林沖本人聽(tīng)了，也會(huì)相信有這回事的！
但他終究還是死在酒上。
大概是1986年的冬天吧，一個(gè)極冷的雪天的早晨，有人發(fā)現(xiàn)他死在鄰居的草垛里。腰間那個(gè)林教頭送他的酒葫蘆瓢碎成幾瓣，地上吐得一片狼籍——他是醉倒在這，然后凍歿了。他的這種死法，真達(dá)到了古詩(shī)中描寫(xiě)的那種境界：“不如來(lái)飲酒，仰面醉酣酣。”
王瞎子無(wú)兒無(wú)女，是個(gè)孤老。然逍遙地活了87歲，也算是高壽了。
從此，說(shuō)書(shū)（者）在我們鄉(xiāng)下成為絕響。