我常常夢見釘鈀吃土的聲音：卟——！沉悶而尖銳的，頗像剌刀剌進人體時發出的聲響。我能感覺到土地的疼痛，四根鐵齒粗暴的入侵使它一塊微小的皮膚起了痙攣。這痙攣像電流一樣傳到我身上，使我在異鄉的深夜里睜開眼睛，看著夢像輕煙一樣中散開，然后化為虛無。

我想念家中的那把釘鈀了。

此刻它應該躺在老屋的某個晦暗的角落里，在蜘蛛編織的塵網中寞落地回憶往事。有光從破瓦的縫隙間漏進來，像一緞白色的綢練落...