我無數次夢見周莊河碼頭上的那臺銹跡斑斑的抽水機，它像只巨獸蟄伏在我的記憶深處，不時在往事的叢林竄出長嘯且舞蹈，讓我漂泊的心更加悸動，墜入回憶的河流吾生也晚，沒有福氣享用過先人所發明的各種人力水車。到八十年代，農村最早實現機械化的應該就是抽水了。抽水機，作為昂貴的機器設備，每個農人都視之如命。一挨到不用之際，就趕緊把它拆散，從河里撈起，擦得干干凈凈，涂上機油防銹，存放在一個忠厚的人戶家里，等到來...