在異鄉的深夜，我常常陷于深度的虛妄，窗外是無窮盡的黑夜，無窮盡的遠方，無窮盡的人們，然而所有的無窮盡都與我毫無關系，我像漂浮在太空中的一粒塵埃，只有落回故鄉的大地才有永久的依附——哪怕我再次被那鋒利的鐵鍬一切兩半。

我懷念鐵鍬，正如我懷念所有的農具。雖然我不再土里刨食，但它們的氣息無所不在。作為一個農民之子，我對這種氣息迷戀得如癡如醉，它像凝固的時光盤踞在我腦海里，有如鐵鍬在地上鏟出了一...