在我滿十歲以后，每到時節(jié)，常常在半夜里就被父親叫起來去秧田扯秧。這時剛雞叫頭遍，整個周莊都還沉浸在一片睡夢中，一切都顯得影影綽綽。我迷糊著雙眼，一邊走一邊呵欠連天，每個毛細(xì)孔里都灌滿了不情愿。如果沒有父親壓陣，我會立即倒在地上呼呼睡過去。半夜時的瞌睡，對一個十來的少年該是多么地美妙！

秧田在一里多外的“楊過套”（在我老家，每一片田就有一個地名兒），一條土路被久晴的太陽曬得白青，在暗夜里像...