（本書腦子寄存處，嘿嘿）

2010年3月15日，首爾仁川國際機(jī)場。

常征推著行李車走出海關(guān)時(shí)，韓國初春的寒意立刻穿透了他單薄的夾克。

他下意識縮了縮脖子，眼鏡片上立刻蒙上一層白霧。耳邊此起彼伏的韓語廣播聲讓他感到一陣眩暈，那些在語言班里學(xué)過的簡單對話此刻全都卡在了喉嚨里。

“Excuse me...”常征攔住一個(gè)穿著制服的工作人員，費(fèi)力地拼出“弘益大學(xué)”的韓語發(fā)音，“Hong...ik...Dae...hak...”

工作人員露出困惑的表情，常征急忙掏出手機(jī)展示學(xué)校地址。

對方這才恍然大悟，用帶著濃重口音的英語指示他去乘坐機(jī)場大巴。

兩小時(shí)后，常征站在弘益大學(xué)正門前，望著完全陌生的韓式建筑風(fēng)格，一種不真實(shí)感油然而生。

校門口的櫻花樹剛冒出嫩芽，三三兩兩的學(xué)生從他身邊經(jīng)過，時(shí)不時(shí)投來好奇的目光。他深吸一口氣，拖著兩個(gè)加起來比他體重還重的行李箱向校內(nèi)走去。

“留學(xué)生中心...應(yīng)該在哪里...”常征用蹩腳的韓語向路過的學(xué)生詢問，對方卻只是擺擺手快步走開。

他的后背已經(jīng)滲出汗水，額前的碎發(fā)黏在眼鏡框上，整個(gè)人狼狽不堪。

直到傍晚，常征才終于辦完所有入學(xué)手續(xù)，拿到了宿舍鑰匙。六人間的宿舍里只有他一個(gè)人入住，其他床位上整齊地疊著空蕩蕩的被褥。他選了靠窗的下鋪，癱倒在硬邦邦的床墊上，盯著天花板上的一處裂縫發(fā)呆。

手機(jī)震動起來，是母親發(fā)來的微信：「到了嗎？宿舍怎么樣？」

常征猶豫了一會兒，回復(fù)道：「都很好，同學(xué)很熱情。」發(fā)完這條謊言，他把手機(jī)扔到一邊，從行李箱深處掏出一個(gè)舊筆記本。

翻開扉頁，貼著少女時(shí)代九人的剪報(bào)，正中間是金泰妍燦爛的笑臉。

“這就是你非要來韓國的原因？“臨行前朋友的調(diào)侃又在耳邊響起。

常征輕輕撫過那張剪報(bào)，沒有否認(rèn)。高二那年偶然看到的《Gee》MV，確實(shí)改變了他的人生軌跡。

從那時(shí)起，這個(gè)來自東北小城的男孩開始瘋狂學(xué)習(xí)韓語，攢錢買每一張專輯，甚至自學(xué)吉他嘗試寫歌。

窗外漸漸暗下來，常征的肚子發(fā)出抗議聲。他鼓起勇氣走出宿舍，沿著路燈找到一家便利店。貨架上琳瑯滿目的韓國食品讓他眼花繚亂，最終只敢拿了一個(gè)三角飯團(tuán)和香蕉牛奶。

“4500韓元。”收銀員頭也不抬地說。

常征手忙腳亂地?cái)?shù)著剛換的韓幣，后面排隊(duì)的學(xué)生已經(jīng)開始不耐煩地咂嘴。

當(dāng)他終于把錢遞過去時(shí)，收銀臺旁邊的小電視里突然傳出一段熟悉的旋律——是少女時(shí)代的新歌《Oh!》。

常征猛地抬頭，正好看到金泰妍的特寫鏡頭，她穿著啦啦隊(duì)服，對著鏡頭眨眼。

“客人？”收銀員提高音量，常征這才回過神來，紅著臉抓起購物袋落荒而逃。

回到宿舍，常征一邊啃著味道奇怪的飯團(tuán)，一邊翻看課程表。

明天上午九點(diǎn)有語言分班考試，下午則是新生說明會。他打開筆記本電腦，搜索“如何在韓國當(dāng)練習(xí)生”，跳出來的網(wǎng)頁全是中文論壇的討論帖。

“身高至少180...舞蹈基礎(chǔ)...顏值測試...”常征對照著浴室鏡子里的自己——178cm的個(gè)子，因?yàn)殚L期熬夜備考而略顯蒼白的皮膚，唯一稱得上優(yōu)勢的大概是那雙遺傳自母親的笑眼。他泄氣地關(guān)上電腦，倒在床上。

深夜，常征被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。借著月光，他看到宿舍里多了幾個(gè)人影，正輕手輕腳地整理行李。

“啊！你醒了？”一個(gè)戴眼鏡的男生用英語說道，“我是你的室友，不好意思吵醒你了。”

常征搖搖頭表示沒關(guān)系，用簡單的英語做了自我介紹。

宿舍很快又恢復(fù)安靜，但他再也睡不著了，盯著窗外首爾璀璨的夜景，第一次真切地感受到孤獨(dú)的重量。

.........

一個(gè)月后，常征逐漸適應(yīng)了留學(xué)生活。語言班的課程比他想象中困難得多，但好在室友云邊小白菜是個(gè)熱心腸，經(jīng)常帶他熟悉校園周邊。

“周末我們?nèi)ズ氪缶銟凡拷职桑痹七呌脢A雜著英語的韓語說，“很多街頭表演，特別熱鬧！”

周六晚上，兩人來到弘益大學(xué)正門前的廣場。即使氣溫只有個(gè)位數(shù)，這里依然人頭攢動。

各種風(fēng)格的街頭表演在各處上演：偶像組合的cover舞蹈、搖滾樂隊(duì)的live、甚至還有魔術(shù)表演。常征看得目不轉(zhuǎn)睛，手指不自覺地在褲縫上打著拍子。

“你也想試試？”云邊指了指一處空著的角落，“那邊沒人。”

常征的心跳突然加速。他確實(shí)帶了吉他來韓國，那是十八歲生日時(shí)父親送的禮物，琴箱上貼滿了各種樂隊(duì)的貼紙。

“我...水平不行...”

“怕什么！反正沒人認(rèn)識你。“云邊說完已經(jīng)跑回宿舍去取了吉他。

半小時(shí)后，常征坐在折疊凳上，調(diào)試著琴弦。周圍已經(jīng)聚集了十幾個(gè)好奇的路人，這讓他手心直冒汗。他閉上眼睛，深吸一口氣，彈響了第一個(gè)和弦。

他選擇的是白智英的《像中槍一樣》，這首歌的高音部分極具挑戰(zhàn)性。當(dāng)唱到副歌部分時(shí)，常征的聲音開始顫抖，有幾個(gè)音明顯跑了調(diào)。但出乎意料的是，圍觀的人群中響起了鼓勵(lì)的掌聲。

第二首歌是他自己創(chuàng)作的《北方的雪》，用中文演唱。常征漸漸放松下來，手指在琴弦上靈活地躍動。唱到一半時(shí)，他注意到一個(gè)戴黑色鴨舌帽的男人站在人群最外圍，已經(jīng)停留了十多分鐘。

當(dāng)常征唱完最后一首歌鞠躬致謝時(shí)，那個(gè)男人走了過來。

“中國人？”對方用標(biāo)準(zhǔn)的中文問道。

常征驚訝得差點(diǎn)摔了吉他：“您...您會說中文？”

男人笑了笑，遞來一張名片：“我是JYP娛樂的選秀部經(jīng)理，姓李。有興趣來公司試鏡嗎？”

常征盯著名片上燙金的JYP字樣，大腦一片空白。那個(gè)造就了Wonder Girls、2PM等頂級偶像的造星工廠，居然主動向他遞出了橄欖枝？

“我...我不是專業(yè)學(xué)音樂的，”常征結(jié)結(jié)巴巴地說，“只是業(yè)余愛好...”

李經(jīng)理意味深長地看了眼他吉他上的貼紙：“知道樸振英社長最喜歡什么樣的練習(xí)生嗎？有創(chuàng)作能力的。”他掏出手機(jī)，“明天下午三點(diǎn)，能來公司嗎？”

常征感到一陣眩暈，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。等李經(jīng)理走遠(yuǎn)后，他才發(fā)現(xiàn)自己的T恤后背已經(jīng)完全濕透。

.........

第二天中午，常征站在JYP大樓前，不停地調(diào)整著領(lǐng)口。他穿了最正式的白襯衫和黑色休閑褲，甚至還噴了點(diǎn)從國內(nèi)帶來的古龍水。

“常征先生？“前臺接待員核對名單，“請跟我來。“

試鏡室比想象中要小，一面墻全是鏡子，另一面是專業(yè)的錄音設(shè)備。三位評委坐在長桌后，其中就包括昨天的李經(jīng)理。

“請先自我介紹。“中間的女性評委說。

常征用韓語簡單介紹了自己的情況，聲音因?yàn)榫o張而發(fā)緊。接著他被要求演唱一首自選歌曲，他選擇了昨晚表演的《北方的雪》。

“這是你自己寫的歌？“評委們交換了一個(gè)眼神，“舞蹈基礎(chǔ)如何？“

常征老實(shí)承認(rèn)：“幾乎沒有...“

接下來的半小時(shí)像一場夢境。他被要求進(jìn)行音域測試、節(jié)奏感測試、即興表演...最后還被攝像師圍著拍了各個(gè)角度的照片。

“請?jiān)谕饷娴群蚪Y(jié)果。“李經(jīng)理說。

走廊長椅上已經(jīng)坐了十幾個(gè)等待的年輕人，個(gè)個(gè)外貌出眾。常征低頭看著自己普通得不能再普通的運(yùn)動鞋，開始后悔來這里的決定。

“中國人？“一個(gè)濃眉大眼的男孩坐到他旁邊，用粵語口音的普通話問道。

常征點(diǎn)點(diǎn)頭：“你是...“

“王嘉爾，香港來的。“男孩咧嘴一笑，露出虎牙，“練習(xí)三個(gè)月了。你也是來試鏡的？“

兩人聊了起來。王嘉爾才16歲，原本是擊劍運(yùn)動員，因?yàn)橄矚g音樂來到韓國。他熱情地給常征介紹公司情況，還偷偷指出哪些評委比較嚴(yán)格。

“常征xi，“工作人員突然開門，“樸社長想見你。“

練習(xí)生們齊刷刷地看過來，常征感到數(shù)十道灼熱的視線落在背上。他被帶到頂層一間寬敞的辦公室，落地窗外是首爾繁華的城景。

辦公桌后的男人抬起頭——正是常征在電視上看過無數(shù)次的樸振英，JYP的創(chuàng)始人和靈魂人物。

“坐。“樸振英用流利的英語說，“李經(jīng)理說你寫歌不錯(cuò)。“

常征緊張得膝蓋發(fā)抖：“只是...隨便寫寫...“

樸振英突然哼起了一段旋律，正是《北方的雪》的副歌部分。“這段和弦進(jìn)行很特別，“他眼睛發(fā)亮，“跟一般K-pop的套路不一樣。你學(xué)過作曲？“

“沒有系統(tǒng)學(xué)過...就是自己琢磨...“

樸振英從抽屜里拿出一個(gè)筆記本，翻到某頁推過來：“看看這個(gè)。“

常征驚訝地發(fā)現(xiàn)那是一首未完成的歌曲手稿，歌詞是英文的，旋律部分只寫了主歌。

“能試著完成它嗎？“樸振英遞來一支筆，“現(xiàn)在。“

常征的手心滲出汗水。他盯著那段旋律看了幾分鐘，突然靈光一現(xiàn)，在紙上寫下幾個(gè)音符，然后越來越多，最后竟然一氣呵成地完成了整段副歌。

樸振英拿起紙，輕輕哼唱起來，不時(shí)點(diǎn)頭。唱完后，他盯著常征看了很久，久到常征開始懷疑自己是不是做錯(cuò)了什么。

“下周一簽約，“樸振英突然說，“你將成為JYP的練習(xí)生。白天上學(xué)，晚上和周末來公司訓(xùn)練。“

常征瞪大眼睛：“我...我被錄取了？“

“別高興太早，“樸振英露出意味深長的笑容，“這里的訓(xùn)練會把你骨頭都碾碎。現(xiàn)在，去樓下找造型師——你這身打扮得全部換掉。“

走出JYP大樓時(shí)，夕陽將整條街道染成金色。常征站在人行道上，看著手機(jī)里剛存的公司聯(lián)系方式，突然意識到自己的人生軌跡剛剛發(fā)生了巨大的偏轉(zhuǎn)。

他想起今早出門前，室友的調(diào)侃：“說不定哪天你能和你的女神同臺演出呢！“

當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是個(gè)玩笑。但現(xiàn)在，那個(gè)遙不可及的夢想，似乎突然變得觸手可及。