1901年，風云變幻的上海灘，蔡元培在南洋公學特班任教。在這里，他結識了一位奇人——來自江蘇常熟的烏目山人黃宗仰。此僧雖身披僧袍，卻是懷揣愛國壯志的熱血之士。當時，他在猶太富商哈同的愛麗園（哈同花園）為哈同夫人羅迦陵主持佛事，備受禮遇。

南洋公學里，蔡元培等一眾老師滿是革命熱忱，常給學生們講革命思想、談國家大事。學生們聽后激情澎湃，不時批評時政，對清廷的不滿日益高漲。學校當局見狀慌了神，生怕被政府盯上，趕忙下令嚴禁學生談論時政。學生們哪肯罷休，為表抗議，集體退學。這些外地學生瞬間沒了安身之所，擠在小旅館里，生活陷入絕境。

無奈之下，學生代表向中國教育會求助。身為教育會骨干的蔡元培和吳稚暉，雖滿口答應，卻囊中羞澀。關鍵時刻，烏目山僧挺身而出，憑借口才說服哈同夫人慷慨解囊。有了這筆錢，學生們生活有了保障，烏目山僧還順勢創辦愛國學社，將南洋公學退學的學生以及從日本退學歸國的學生一并接納。原來，這些從日本回來的學生，因抗議沙俄侵略東北，組建拒俄義勇隊，卻遭清廷駐日公使蔡鈞奏請朝廷壓制，被禁止在日學軍事，只能無奈回國。

愛國學社用哈同夫人捐的房子做校舍，加上少量開辦費，勉強成立。然而，新的難題又來了——學生們吃飯的錢沒著落。蔡元培心急如焚，決定前往南京找好友借錢。出發當日，長子重病在床，但為了200多個學生，他狠下心踏上旅程。全校師生深受感動，齊聚輪船碼頭送行。

就在眾人揮手告別時，蔡家傭人匆匆跑來，大喊：“先生！大少爺不行了，快回來！”蔡元培心如刀絞，淚水奪眶而出。但望著那一張張期待的面孔，他咬咬牙，含淚起航。

三天后，蔡元培帶著1000多塊大洋趕回上海，暫時解決了學生們的吃飯問題，可他卻永遠失去了心愛的兒子。

三天后，蔡元培帶著1000多塊大洋回到了上海，總算是暫時解決了200多名學生的吃飯問題。可遺憾的是，他再也見不到自己心愛的兒子了。