1949年4月23日是一個大日子，這一天南京解放，延續22年的國民黨統治宣告覆滅。也就是當天晚上在魯東南的一戶人家，一個女嬰出生了，她響亮得啼哭并沒有給這個家庭帶來多少歡欣鼓舞，相反整個家里都是東奔西走又慌里慌張得忙亂，腳步聲踢踢踏踏此起彼伏，而院里正房外只有一個男人在站在那里，看著院強的方向發呆，似在想著什么又似乎在等著什么。剛剛生產完的婦人掩面躺在床上，偶爾還能聽到抽泣的聲音，產婆報孩子過來的時候她都沒有挪手看一眼，直到外面傳來男人有些粗啞的聲音“孩子就叫阿蘭吧”，婦人突然“嗷”得哭出了聲，把院子里在搬東西的長工都嚇了一跳，一時間不少人都停下了腳步，過了一會兒他們又各忙各的去了，老爺太太的事情不是他們能多打聽的，他們只想早點干完早點回家陪老婆孩子。

那晚月朗星稀，剛剛出生的阿蘭在喝過奶水后很快就睡過去，睡夢中的她不知道的是，那是她見父親的第一面也是最后一面。因為當天凌晨阿蘭的父親就走了，而她的母親不知道什么原因選擇了帶著她留下。再后來他們從大房子搬到了小房子，從小房子搬到了更小的房子，只是每次搬家都會帶上窗臺的那盆蘭花，而母親最經常做的，就站是在窗邊，擦拭蘭花的葉子。

年幼的阿蘭并不關注這些，她總是跟一群男孩子在外面瘋跑撒歡，追逐著小孩子眼中很多奇奇怪怪的一切存在。回到家的阿蘭總愛大叫著撲到母親的懷里，嘰嘰喳喳講述外面那些很好玩的事情。母親總會溫柔得抱著她，摸摸她的臉摸摸她的手再摸摸她撲騰的小短腿，然后就抱著她看著窗臺的蘭花不說話，就像在聽她講有趣的事情又像目光進入了遠方的世界。

一天母親站在窗邊，阿蘭又像往常一樣加速撲了過來，沒成想將母親撞了一個趔趄，而窗臺上的蘭花應聲落地，阿蘭也在母親轉身那一瞬間，看清了那張盈滿淚水的臉，她突然就害怕極了，害怕母親會像隔壁阿嬸一樣拿碗口粗的棒槌打孩子的屁股，害怕母親會像狗子的阿娘一樣罰她不許吃飯，她迷茫又慌亂得站在那里，想跑又不敢跑，就這樣看著母親蹲下身來撿拾著花盆碎片，小心翼翼得清理掉花葉上沾上得土，看著母親把花重新收拾起來，那個神態好像比抱著自己的時候還要小心、還要溫柔。

過了很久，久到阿蘭得小短腿都要站麻了，突然聽到母親說：“我的小阿蘭，阿娘給你找個爹爹好不好”。

“爹爹是什么？”

“爹爹就跟舅舅一樣，會帶你出去玩，也會給你買糖果”

“那能讓我騎大馬嘛？”

“當然可以的”

“那我要爹爹”

直到她懂得了很多事情后才知道，父親去的那個地方是臺灣，而她從出生就有一個身份叫國民黨軍屬。只是當時的她并不在乎這些，她只知道自己又要搬家了，搬到新的房子里去了，那個房子還有院子，院子里可以蕩秋千、捉螞蚱，夏天還可以看到螢火蟲。只是這次搬家沒有再帶上那盆蘭花，許是那天花盆摔碎后就被母親丟棄了。