有人的地方就有政治，有人群的地方就有制度。政治制度，是人類社會發(fā)展的必然產(chǎn)物。

史前歐洲的克羅馬農(nóng)人，是自由的狩獵者。他們所處的時代離國家的出現(xiàn)，為時尚早。但是考古發(fā)現(xiàn)，克羅馬農(nóng)人的狩獵越來越有組織、有計劃。他們在出征前，聚集在一起舉行一些儀式；有了重大收獲，也會聚集在特定的地點慶祝。這些行為的背后，就有“制度的身影”。與之遙遙相對的東方，從元謀人、北京人到山頂洞人，也有類似的行為。火的出現(xiàn)是人類社會的巨大進步。起初人類不會生火，保管火種就成了重大問題。人群中應(yīng)該會指定專人保護火種生生不息；制造工具，也是人類社會的巨大進步。但是原始社會的工具，打只野兔子還行，面對黑熊、大象、虎豹等大型動物，人群必須通力合作。誰使用標槍、誰使用匕首，誰負責包抄、誰負責出擊，應(yīng)該也有安排。無論是保管火種還是群體狩獵，都存在支配與服從的關(guān)系，這就是政治，同時也存在硬性的、可操作的規(guī)定，這就是制度。“原始”的政治制度出現(xiàn)在了原始社會之中。

原始政治制度的出現(xiàn)是當時人們的客觀需要。為了生存，也為了更好的生活，我們的祖先必須結(jié)成組織，然后制訂制度把組織運轉(zhuǎn)起來，而且要運轉(zhuǎn)得更好。這就好像現(xiàn)代人開車經(jīng)過十字路口，必須要有一套通行規(guī)矩，否則不是發(fā)生事故就是誰也別想走。交通規(guī)則是駕駛員的客觀需要，與每個人利益休戚相關(guān)，政治制度也是如此。但是，由生存和生活需要直接產(chǎn)生的政治制度畢竟是簡單的、低級的，也是原始的。人類組織誕生后，呈現(xiàn)出加速度發(fā)展的態(tài)勢。從部落到部落聯(lián)盟，再到初級的國家形式、奴隸制國家，然后是封建制國家，最后是中國傳統(tǒng)的王朝[1]，時間間隔越來越短，政治制度隨之加速發(fā)展。

中國早期發(fā)展得益于水，一方面黃河沖積出肥沃的平原，滋養(yǎng)了華夏各族，另一方面大規(guī)模的水患逼迫先民高度組織起來治水，促進了政治發(fā)展。堯舜禹諸代的主要工作之一，就是治水。夏朝的建立，一定程度上也是治水的成果。治水是集中力量去辦的大事業(yè)，需要調(diào)動巨額物力、人力（尤其是對原始社會而言），需要完備的組織和嚴密的指揮。它賦予了中國政治和政治制度一大基因：集權(quán)。

夏商周三代的政治制度還不是集權(quán)的，而是松散的封建制。周天子的天下類似于現(xiàn)代的聯(lián)合國，諸侯國中有超級大國，比如春秋五霸，也有強國，更有大多數(shù)難逃兼并厄運的小國。禮樂征伐本應(yīng)出自天子，卻日漸出自諸侯強權(quán)。這是一個弱肉強食的亂世。亂世也有亂世的好處，那就是社會流動性強，個人比較自由，利于思想的創(chuàng)新。比如百家爭鳴就誕生于春秋戰(zhàn)國之時，為傳統(tǒng)中國提供了豐富的精神給養(yǎng)。而夏商周三代最大的制度遺產(chǎn)，一是“宗法制”，一是“貴族制”，兩者是緊密相連的。兩項制度的形式后來雖然有改變，但蹤影千年猶存。

公元前221年，是中國政治制度史上值得大書特書的年份。當年，秦始皇統(tǒng)一六國，建立了大一統(tǒng)的中央王朝——秦朝。秦朝的一系列政治制度，奠定了后世政制根基，“千年皆秦政”。“君主專制”“中央集權(quán)”“郡縣制”等制度，自不必說。秦始皇其他的許多做法，也影響深遠。比如，秦始皇設(shè)三公九卿，含有分權(quán)制衡的考慮；他動用強制力量，統(tǒng)一度量衡，盡收天下兵甲，建設(shè)全國交通網(wǎng)絡(luò)等，隱含著政府統(tǒng)制、強力執(zhí)政的思路；他修長城，北擊匈奴，給后世有為帝王樹立了對外政策的榜樣；還有傳說中的“焚書坑儒”，思想專制的色彩顯而易見。秦政的關(guān)鍵，似乎是秦始皇開天辟地的“皇帝制度”。皇權(quán)至高無上，成為理解中國政治制度史的一大切入點。秦朝雖然速亡，但秦政不亡。

漢承秦政，稍遜于秦始皇，但足可與之比肩的是漢武帝。漢武帝進一步加強了中央集權(quán)和君主專制，多有制度建樹。他設(shè)立內(nèi)外朝，實權(quán)向內(nèi)朝傾斜，啟發(fā)了后世壓制相權(quán)、獨尊皇權(quán)的思路；他強力削藩，重申中央集權(quán)，強化郡縣制度；罷黜百家、獨尊儒術(shù)，將秦始皇的思想專制思路成熟化、固定化，也給后代中國指定了主流意識形態(tài)；出擊匈奴，鑿通西域，威服南蠻，初步確立了中國在古代東亞的朝貢體系；在爭論中推行鹽鐵專營，確立了中國傳統(tǒng)社會政府與市場關(guān)系的基調(diào)，等等。

秦皇漢武創(chuàng)新制度，無可厚非，但是其中的強制做法攪動社會、傷害百姓。制度最終要落實到人頭上，政治創(chuàng)建的成本需要一代人去承擔，成果卻由所有時代分享。這等于是讓一代人替后世支付了制度革命的成本。秦皇漢武時代的人們就“不幸”扮演了這樣的角色。秦始皇大刀闊斧，百姓不堪重負，民怨四起。漢武帝時期也類似，民生艱難，山河動蕩，可見制度與每個人的利益息息相關(guān)。漢武帝高于秦始皇的地方，在于他在晚年能夠“輪臺思過”，敬畏民意。武帝之后的昭、宣二帝，及時調(diào)整政策，休養(yǎng)生息，制度優(yōu)勢逐漸發(fā)揮作用，因此秦朝速亡，西漢能夠延續(xù)。

秦漢之后的魏晉南北朝，是一個大分裂的時代。如果說每個時代都在對制度“試錯”，都在摸索新的走向，那么，大分裂時代加速了這個過程。制度變革在亂世中加速，好的一面、壞的一面都暴露了出來。舊勢力迅速衰退，新制度孕育其中。大分裂時代也是大變革的時代。魏晉南北朝嚴重破壞了君主專制和中央集權(quán)。圍繞這兩個關(guān)鍵點展開的許多制度都頻繁破立。行政區(qū)劃、軍事制度、官制、人事制度都有變革。把握亂象的關(guān)鍵，似乎是皇權(quán)與貴族的博弈。魏晉南北朝是華麗的貴族世界，門閥制度、九品中正制等都由此而來。諷刺的是，諸多制度原本是為了保證門閥世族的特權(quán)而生，卻在實踐中扼殺了世族的生氣，導致其沒落衰亡。由此可見制度的奇妙之處，非長時間難以看清實效。

隋唐是對魏晉南北朝的總結(jié)，又創(chuàng)立了影響后世的制度局面，是承前啟后的階段。隋朝上馬了諸多國家工程、草創(chuàng)了不少制度，比如京杭大運河、科舉制度、三省六部等等。可惜，宏圖大業(yè)超出了國力極限，隋朝被隋煬帝的“大業(yè)”壓垮。唐朝鞏固并發(fā)展了隋朝的制度成果，達到了一個高峰。值得一提的是，科舉考試制度化，提高了傳統(tǒng)社會的流動性。中國傳統(tǒng)社會等級森嚴，講究尊卑貴賤，同時又保持高度穩(wěn)定性，科舉制度對此助力良多。

五代十國又是一個亂世，重復了皇權(quán)與地方勢力的博弈過程。結(jié)束亂世的北宋王朝，吸取教訓，在強化中央集權(quán)和君主專制方面多有建樹。它設(shè)計了一套精密、繁復的政治制度，人為增加官制的復雜和行政的損耗，其犧牲掉的是國家的行政效率、軍隊的戰(zhàn)斗力。兩宋王朝對外喪權(quán)辱國，但是對內(nèi)，兩宋王朝對知識分子的政策相對寬松。皇家祖訓，不殺一個讀書人，再惹人討厭的文官，流放天涯海角就算是最重的處罰了。知識分子有底線保障，加上宋朝官制繁復、待遇優(yōu)渥，相比其他朝代有身處天堂之感。至今，尚有讀書人最懷念的朝代，就是宋朝。可嘆的是，知識分子的寬松優(yōu)越，并沒有轉(zhuǎn)化為忠君報國的切實言行。南宋后期士風萎靡、人心不古。國亡之日，文官幾乎逃遁一空，難怪太皇太后謝道清感嘆：我朝三百余年，待士大夫以禮。你們在國家危亡之際，全不見蹤影，活著有什么面目見人，死后如何見先帝？

唐宋時期，中國社會存在一個明顯的變化轉(zhuǎn)折，史學界有稱之為“唐宋變革”的。與制度有關(guān)的，一為貴族政治在科舉制度與政治斗爭的疊加打擊之下徹底瓦解消亡，宋朝之后無世族，平民政治開始崛起；一為伴隨世族消亡，宗法制下沉。宗族成為中國人新的強大的安身立命之因素。唐宋之前有形的人身依附消失了，新的無形的宗族因素作用于中國人及其政治。此外，市場經(jīng)濟、城市發(fā)展等也構(gòu)成了政治制度發(fā)展的社會基礎(chǔ)。宋之后政治制度頗不同于前。

與兩宋同期的遼、金兩代，以及后起的元朝，制度方面既保留了本民族的不少制度（尤其是在核心權(quán)力設(shè)計上），又大規(guī)模采納了唐宋制度（比如科舉、六部等“標配”）。本書對這三代制度涉及不多，對邊疆少數(shù)民族地區(qū)的政治制度也鮮有論及，敬請讀者諒解。需要重點說明的是，元朝的“行省制度”是一大創(chuàng)舉，留用至今。

明清兩代是中國古代政治制度的集大成者。本書主要聚焦這兩個時代，以明清兩代制度為主要講解對象。一來，明清政治制度是在繼承之前制度的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，保留了前朝政治制度的優(yōu)劣，從中可以倒推制度的演化路徑；二來，明清本身多有制度創(chuàng)新，更趨精細嚴密，將傳統(tǒng)政治制度推向了一個頂峰。比如，明太祖朱元璋的諸多創(chuàng)舉，廢宰相權(quán)分六部、內(nèi)閣制度等等，雍正皇帝創(chuàng)立軍機處、廢除預(yù)立太子制度等等。明清政治制度可謂傳統(tǒng)政治制度的集大成者。因為篇幅有限，加之一般人也沒有必要對歷朝歷代的制度都詳細了解，所以本書就以明清制度為主要對象，溯及前代制度，勾勒演變軌跡。本書按專題論述傳統(tǒng)政治制度的各大方面，而不是以朝代順序，一一講述歷代政治。

中國傳統(tǒng)政治制度最終戛然而止，并沒有發(fā)展成現(xiàn)代的政治制度。這其中固然有近代西方列強入侵，并沒有給中國政治制度自身繼續(xù)發(fā)展演化機會的原因，我想，根子還在傳統(tǒng)制度自身上面。傳統(tǒng)政治制度中有沒有發(fā)展出現(xiàn)代制度的因子，如果讓它自由發(fā)展又會是怎樣的一個局面？這是一個宏大課題，不是中國政治制度史單一領(lǐng)域能夠解釋的。須知，政治制度不是孤立存在的，而是和社會、文化和人心緊密相關(guān)的。[2]

大凡一本研究專著，總免不了說明自身的研究方法、線索路徑。慚愧的是，本書是我在大學課堂上的講課錄音基礎(chǔ)上整理、編輯而成的，談不上有什么特別的研究方法，或者遵循了什么線索。我只是希望把傳統(tǒng)政治制度的方方面面都講清楚。本書本身就是一種“討論”，是一種宏觀概括和事實呈現(xiàn)的嘗試。全書分為十二個專題，我在十二個大的框架下，常常信馬由韁地講開去，沒有嚴格的注釋，有的多是興趣，是奇聞軼事，是典故案例。況且，我們誰都沒有經(jīng)歷過傳統(tǒng)社會，體驗過那些制度，都是水中望月、書中窺景。很多政治制度，局外人捶胸頓足，局內(nèi)人樂在其中；局外人交口稱頌，局內(nèi)人苦不堪言。此外，立場不同，處境不同，對同一項制度的評價就可能存在巨大差距。所以，爭論是難免的。讀者讀后，如果對某項政治制度留有印象，或者對書中某個論斷表示認可，我覺得本書就沒有浪費紙張。如果再能引發(fā)讀者的些許思考，那么，這就是一本成功的圖書了。

說了這么多，讀者可能對傳統(tǒng)政治制度產(chǎn)生了一些興趣，對上述的論述也有許多疑問，那就翻過這一頁，直接進入正文吧！

注釋

[1]本書的一個重要概念就是中國“傳統(tǒng)社會”或者說“傳統(tǒng)王朝”，其指的是秦朝之后，在政治上以中央集權(quán)、君主專制為主要特征，在思想上以大一統(tǒng)的國家為常態(tài)、尊崇儒家思想為主流意識形態(tài)，以小農(nóng)社會為基礎(chǔ)，隋唐之后輔以科舉制、宗法制的社會形態(tài)。這樣的社會，或許是現(xiàn)代人對古代中國社會的主流認識。而在本書中，“封建社會”特指夏商周三代封邦建國的形態(tài)，當時的社會建立在權(quán)利與義務(wù)的關(guān)系之上。

[2]中國傳統(tǒng)政治制度的主體沒有保留下來，但現(xiàn)代還能看到一些制度遺跡。比如，各地以“州”命名的行政區(qū)劃，“學而優(yōu)則仕”的觀念，中央集權(quán)的傳統(tǒng)，“天下”和“大一統(tǒng)”的國民心態(tài)，等等。從更宏大的視角觀察，傳統(tǒng)政治制度成為中國歷史遺產(chǎn)的一部分，其中的優(yōu)質(zhì)成分已經(jīng)是助力后人前進的歷史養(yǎng)分之一。