我們講中國古代政治制度，首當其沖就得講皇帝制度。普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。皇帝在中國古代政治和社會當中發揮了至高無上的核心作用。很多制度都是從皇帝派生出來的，是為皇權服務的。所以，中國古代社會也好、政治制度也好，繞不開的就是皇帝。

講皇帝制度，主要講三個問題：第一個問題是，皇帝是什么？第二個問題是，皇帝是怎么來的？第三個問題是，我們怎么看待皇帝？

皇帝是什么

首先，我們來講“皇帝是什么”。皇帝他不是一個人，它是一個機關、一項制度、一種象征、一種信仰，是中國古代政治運轉的靈魂和核心。[1]事無巨細，俱決于皇。皇帝是一切政務的最高決策者，掌控著天下官府的運轉。

中國政治制度史上有不少官職、職務，不能單純地把他理解成一個人，而是要把它看作是一個機關，一項制度。這從另外一方面也能夠說明這個制度也好，這個機關也好，其存在與否跟這個人自身屬性，關系不是太大。你把任何一個個體放在這個位置上、這項制度里，他的行為方式總有一個可以大致把握的規律。我們常說某件事情做得好壞跟負責人的能力關系不大，你把任何人放在他的位置上可能做得都是這個樣子，言行舉止差不多也得遵循這么一個規律?；实劬褪沁@樣。從個體上來講，他是一個自然人，然而從更大的方面來講，它更是龐大的機關和煩瑣的制度。整個紫禁城及其服務人員，有諸多繁復的制度，都在為皇帝服務。

與皇帝有關系的幾個概念，先一一梳理一下。

第一個概念是“皇權”，也叫君權，皇帝的權力，皇帝的權威?；蕶喔哂谝磺?，在政治制度和行政管理中居于核心地位。古代很多的政治制度、很多的行為，歸根結底是要維護皇權，維護皇帝的權威。任何人、任何事情只要威脅到了（或者可能威脅到）皇權，就必然跟整個政治制度產生激烈的沖突。

第二個概念是皇帝的稱號。皇帝的稱號有廟號、謚號、年號之分。我們來舉個例子，比如說康熙皇帝，如果穿越到了清朝，我們就應該稱呼他為圣祖仁皇帝康熙。圣祖是康熙的廟號?；实鬯篮?，他的牌位要列入宗廟里面去，在宗廟里面有個稱號，就是廟號。有了廟號，他就成了列祖列宗當中的一位。講到列祖列宗，我們看到凡是稱號里帶有“祖”或者“宗”這兩個字的，都是他的廟號。比如明太祖朱元璋，太祖就是他的廟號，唐太宗李世民，太宗就是他的廟號。

那么謚號是什么呢？“仁皇帝”這個“仁”，就是康熙的謚號。朝廷一般用一個很好的字來評價皇帝。謚號是在皇帝死后，朝廷對他的評價。謚號很長，可能會有二三十個字那么長。一般我們都會取最后一個字，或者開頭的兩個字來稱呼這位皇帝。歷史上習慣稱呼劉徹為漢武帝，“武”是他的謚號（劉徹謚號“孝武”），他的廟號是“世宗”。漢武帝也是漢世宗。唐之前的皇帝一般以謚號相稱得的較多，比如晉元帝、北魏孝武帝、隋文帝、隋煬帝，唐之后的皇帝幾乎沒有以謚號相稱。

“康熙”是康熙皇帝的年號。年號是皇帝登基的時候頒布天下的。明朝以前，皇帝的年號多且復雜。比如像武則天那樣的，她心情一變化，就可能改個年號。年號變來變去，會造成很大的浪費。天下的老百姓和官員，都以年號紀年。官府里的文書、檔案往來，都以年號來紀年。更改年號，就得更換公文，混淆大家的紀年。銅板上面鑄的是年號，一旦改了年號，原來的銅板就作廢了，就得重新鑄造。所以，更改年號會造成浪費。從明朝開始，一個皇帝只用一個年號。比如，朱元璋就只用了“洪武”年號。清軍入關以后，從順治皇帝開始，也是一個皇帝一個年號。漸漸的，官民更習慣用年號來稱呼皇帝。年號在實際使用當中，超過了皇帝的名字，也超過了廟號和謚號，變成了對皇帝的直接稱呼，比如，朱元璋就是洪武皇帝，愛新覺羅·弘歷就是乾隆皇帝。而“清圣祖仁皇帝康熙”，就是按照廟號、謚號、年號的順序排列的。

第三個概念是太上皇。太上皇指的是在世的皇帝父親。這就奇怪了，皇帝是終身制的，只有死了皇位才傳給他的兒子，怎么會出現太上皇呢？所以，出現太上皇的情況很少。第一種情況出現在開國的特殊時期。西漢剛剛建立的時候，漢高祖劉邦是自己打下的江山，他當了皇帝，他父親劉太公還活著。這是中國歷史上第一次皇帝登基，生父還在。這就給所有人都出了一個難題，什么難題呢？劉太公和劉邦一起住在皇宮里面，大臣也好，宮女、太監也好，碰到劉太公的時候，應該用什么禮儀來對待？大臣們碰到劉太公要不要向他請示匯報呢？宮女要是遇到劉太公和劉邦一起出來，她要先向誰行禮呢？因為之前沒有明文規定，所以大家都很困擾。劉太公他自己起初沒有意識到這個問題。好在，他旁邊有個太監意識到了這個問題，就提醒劉太公說：“劉太公，有個問題你必須得注意一下：天下只能有一主?，F在皇上已經坐了天下，那么，太公您必須用一種恰當的方式來處理好你們的父子關系。如果處理不好，對全天下不好，對您的命運也不好?！眲⑻苈斆?，他一下子就明白了問題的癥結所在。那就是，如何處理在世的生父和大權獨攬的皇帝的關系？第二天，劉太公早早地起了床，拿起一把掃把，在劉邦上朝必經的路邊跟其他的太監宮女一樣在那里掃地。劉邦經過的時候，劉太公和太監、宮女一樣，低著頭退讓到路邊，恭迎皇上經過。劉邦看到父親和太監們一起掃地、避讓，大吃一驚，不過他馬上就明白過來了。劉太公用實際行動解決了困擾他已久的一個問題，解決了太上皇和皇帝之間的高低貴賤問題，給中國古代皇上和太上皇的關系定了基調：太上皇也要像大臣一樣向皇帝行禮。皇帝的權力是至高無上的，皇帝的權威在太上皇之上。劉邦對父親的行為很感激，投桃報李，給劉太公上了一個尊號，這個尊號就叫太上皇。

中國古代存在太上皇的例子不多，屈指可數。太上皇出現的第二種情況，是皇帝迫不得已，被兒子或者是權臣給逼了下去。最典型的例子是唐高祖李淵。有一天早上，李淵正在宮中的太液池上泛舟，突然二兒子秦王李世民手下的將領帶著一大群士兵，全副武裝，跑過來對他說：“皇上，太子和齊王密謀謀反，秦王殿下已經把太子和齊王都殺了，您看怎么辦吧。”李淵一聽三個競爭的兒子現在只剩下一個了，而且大兵壓境、氣勢洶洶，這是逼宮的節奏?。±顪Y能怎么辦，只能退位唄。于是李淵就當了太上皇。這是古代太上皇產生的第二種情況，被迫退位。他不退位不行了，不退位就會有生命危險了，他是以退為進。

南宋光宗皇帝趙惇，極為不孝，在父皇宋孝宗重病和病逝期間，拒不見他，而且宋光宗極為懼內，皇權有被后妃把持的危險，所以幾個大臣聯合起來，扶持太子來登基。有一天早晨，宋光宗起床，突然聽到了鐘鼓齊鳴，那是皇帝上朝議政的聲音。他感到很奇怪：“我還沒上朝呢，怎么會有這種聲音？”一問，太監才告訴他：“您不再是皇上了，您已經是太上皇了?！彼喂庾谶@才明白，自己已經被大臣和兒子聯合起來，給逼成了太上皇。

出現太上皇的第三種情況，是老皇帝實在是不想干了，不想當皇帝了，主動退位成了太上皇。這種情況就更少見了，最典型的當屬清朝乾隆皇帝。乾隆當了六十年的皇帝，實在是當膩了，而且他不愿意破壞爺爺康熙當政六十一年的紀錄，為了表達對爺爺的懷念和尊敬，乾隆在當了六十年的皇帝以后主動退位了，又當了四年的太上皇。唐朝也有這樣的例子，就是李隆基的父親李旦。他是主動退位的。李旦本來就不想當什么皇帝，無奈父兄時期皇室骨肉相殘，最后只剩下他這么一個皇子，才被推上了皇位。本來皇位就不是自己想要的，現在又看到兒子們有重演骨肉相殘的悲劇的趨勢，李旦干脆退位成了太上皇。

第四個概念是太子。太子是皇帝的繼承人，是要在皇帝百年之后成為新皇帝的人。太子是國本，是國家的根基、國家的未來所在。當年康熙皇帝不到二十歲，爆發了三藩之亂。朝廷開始進行處置。其中有一項重要的應急措施就是早立太子。所以，康熙皇帝在二十歲的時候就立了還在襁褓之中的皇二子為太子。目的就是為了以防萬一，維持王朝的延續。太子也和皇帝一樣，不要把它理解為一個個體，它也是一項制度、一個機構。

太子制度在中國歷史上源遠流長，但是我們會看到一個奇怪的現象：能順利當上皇帝的太子寥寥無幾。眼看著太子離那張龍椅只有一步之遙，但這一步邁出去邁成功的人少之又少。唐高祖李淵的太子是誰，不是唐太宗李世民；李世民開始的太子是誰，也不是唐高宗李治[2]；康熙皇帝的太子是誰，也不是雍正皇帝。真正以太子身份登基即位的少之又少。為什么會這樣呢？

首先，皇帝立太子的目的是什么？是為了維護皇權延綿不絕。太子一旦確立，他就不是一個人，而是一項制度、一個機構，有諸多的衙門和官員們圍著他轉，逐漸形成了以太子為中心的政治勢力或者小團體。早先的朝代，太子還有直屬軍隊，掌握首都附近的武裝。太子的勢力更不容小覷?；实垭y免會在心里有“想法”。即便皇帝和太子之間“父子情深”，即便太子完全無心擴張勢力，皇帝和太子之間都不再是簡單的父子關系了，而是新舊統治者的關系，是兩個政治勢力之間的關系。尤其是當皇帝有事，或者出巡的時候，太子監國，皇帝更會心理失衡。這是人之常情。最終，太子威脅到了皇權！如果這個時候，有奸佞小人在一邊挑唆，皇帝和太子就容易關系破裂。比如，漢武帝劉徹和太子劉據因為“巫蠱之禍”兵戎相見，父子倆殺得血流成河，就是這種情況下的悲劇。

其次，中國有句俗語：槍打出頭鳥！皇帝，很多人都想當。無數雙眼睛盯著龍椅，順帶盯著那些靠近龍椅的人。太子一旦確定，就成了無數人尤其是野心家的眼中釘、肉中刺。大家都注視著太子，看他說了什么做了什么，有什么犯錯誤的或者不恰當的言行。如果有，反對的人就使勁地放大太子的過失，拼命地攻擊太子。太子和兄弟們的關系，也發生了微妙的變化。本來大家都是說說笑笑的兄弟，突然你成了太子，將來就是皇上，你的子孫世世代代都是皇上，我這一輩子就是普通的皇子，我和子子孫孫的命運都操在你的手里，生殺予奪由你說了算，我的心理怎么能平衡？換作是任何人，心理都會有波折。好在太子還不是皇帝，每個皇子都可以再努力、再爭取機會，兄弟鬩于墻的種子，就這么種下了。太子是非多，也就不難理解了。

對于太子而言，尤其是早早就當上太子的小皇子而言，成長的道路充滿艱辛。太子的“金帽子”，對孩子的成長非常不利，對青年人為人處事也非常不利。有些小太子，不夸張地說，長大后并不具備正常的知識和做人的能力。為什么會這樣呢？因為他是太子，常人不敢按照常人的方法去教導他們，他本身也缺乏常人的態度，加上亂七八糟的是非、誘惑和壓力，太子爺就長成了“歪瓜裂棗”?？滴醯奶迂返i就是例子?？滴趸实蹆A注了巨大的精力培養他，但胤礽還是長成了扶不起的阿斗。胤礽從小沒有母親，一懂事就自動進入了“太子設置”，同時進入與眾多兄弟爭奪皇位的“廝殺模式”，從來就沒有享受過一天正常孩子的生活。后來他沒有成為一個“正常的人”，也就在情理之中了。綜上所述，我們可以說，太子制度是比較糟糕的皇位繼承制度。

漢唐一般在宮城的東邊營建太子宮，建制、器用仿照皇宮，但是規模要小，稱為“東宮”。古代也以東宮代指太子。宋代南渡后，也許是因為財政緊張的緣故，也可能是因為創立南宋的宋高宗趙構無子，所以沒有修建東宮。到了宋孝宗時，明確“今后東宮不須創建”。宋孝宗說，皇宮里就有很多閑置的宮殿，太子可以居住。之后，東宮就“搬”到了皇宮里面，成了皇宮的一部分。之后，歷朝歷代的太子都和父皇住在一起，近在咫尺。這樣，太子想形成自己的勢力，另立小朝廷，難度就很大了。東宮官署更是徒有虛名，閑曹養閑人了。

康熙朝是實行太子制度的最后時代。繼位的雍正皇帝為了避免子孫重蹈自己兄弟鬩于墻的悲劇，發明了新的皇位繼承制度：“秘密建儲”制。秘密建儲制，是皇帝公開把相中的繼承人名字，寫好放在鐵柜里，再把鐵柜放到故宮乾清宮“正大光明”牌匾后面，同時自己保留一份名單?；实垴{崩后，王公大臣集體打開鐵柜，和皇帝身上的名單核對一致后，共同迎立新皇帝。實行這項制度后，清朝再也沒有發生同室操戈、兄弟相殘的悲劇。我們可以說，秘密建儲制是比太子制度更好的繼承制度。

為什么這么說呢？首先，這種制度可以避免太子制的弱點。因為它是秘密的，誰也不知道誰是太子，連太子自己都不知道，所以就不可能形成太子勢力，更不會對皇權構成威脅。同時，又能督促包括秘密太子在內的所有皇子，腦袋里的弦都繃得緊緊的，一刻都不敢怠慢，不敢放松學習，不敢不好好表現。老皇帝就處在一種非常有利的地位，他可以從容地觀察所有候選人的表現。如果他改變了心意，想換太子，怎么辦？一共需要三個步驟：第一，找把梯子；第二，爬上去，取下鐵柜；第三，換張字條，寫上新人選的名字。是不是簡單方便、成本低廉？

有人可能會問，會不會有人偷換鐵柜，換上自己的名字呢？理論上有這個可能。但是，乾清宮的太監、宮女和侍衛們，難道會坐視梁上君子偷換鐵柜不管嗎？就算名單被換了，萬一皇帝突然檢查，發現名單被換，幕后主使豈不是自投羅網？

皇帝是怎么來的

對皇帝和相關概念有了初步了解后，下一個問題就來了：皇帝制度是怎么產生的？

從起源來看，皇帝產生的途徑主要有三。

第一個途徑是暴力。

暴力是最古老的權力合法性來源。武裝力量，長期以來是最重要的政治籌碼。在原始社會，用拳頭能解決的問題，大家是不會坐下來談的。而最初的皇帝就是拳頭的產物。部落聯盟和部落聯盟之間打仗，戰場上最后的贏家就整合所有的部落，形成國家，自命為君王。

有人會說，那么，所有王朝的皇帝都是依靠暴力產生的嗎？是的?！翱墒牵w匡胤不就是黃袍加身，和平當上的皇帝嗎？”的確，宋太祖趙匡胤從形式上看是和平上位的，沒有血腥殺戮。但是，這事只有趙匡胤能干成。你讓其他人穿上龍袍，在開封城里走幾步看看，用不了三步就會被五花大綁，押去砍頭了。而趙匡胤之所以能干成，是因為他背后站著十萬禁軍將士！他是最強大的武裝集團首領，誰敢抓他？說到底，趙匡胤還是依靠暴力當上的皇帝。

歷史上那些披著和平外衣開國建業的皇帝，其實都和趙匡胤一樣，本質上都是暴力掌權。比如中國古代常見的禪讓把戲，魏文帝曹丕、隋文帝楊堅、唐高祖李淵等人都是通過禪讓的形式奪取的前朝江山。仔細想想，魏文帝也好，隋文帝也好，唐高祖也好，誰不是大軍閥？如果他沒有掌握強大的武力，原來的皇帝能乖乖把皇位讓給他？即使拿到了皇位，他能夠維持統治，統一天下嗎？

隋文帝楊堅是奪了自己外孫的皇位。隋朝取代了北周。楊堅是關隴集團的代表。北周采取的是府兵制。天底下的軍隊由八柱國十二大將軍二十四開府來統領，官兵合一。這二十四支部隊是北周的軍事支柱。楊堅的父親楊忠就是其中一位大將軍（李淵的祖父李虎則是八柱國之一）。楊堅代表的是軍中漢族勢力。北周民族矛盾激烈，當時少數民族統治北方已經上百年了，漢族人迫切需要恢復漢族皇帝的統治。楊堅是當時最有能力、實力最強的大軍閥。所以他才能運用武力，裹挾民意，運籌帷幄，逼自己的外孫把皇位禪讓給他。到了后來，楊堅死后，天下再次大亂。李淵又憑借自己的實力，逼楊堅的后代把皇位禪讓給自己。表面上，這些變動都是和平的，背后都有暴力支撐。

同樣，武則天也是這樣，宋武帝劉裕也是這樣。他們當皇帝前后，殺了多少前朝的皇族宗室？所以，暴力是皇帝權力的第一個來源。

現代政治學上有一個觀點，人類權力合法性的來源是有一個演變脈絡的。一開始，權力來源都是暴力，慢慢地轉化為金錢。比如說，我們會對白手起家的億萬富豪非常崇拜，他講了什么話、干了什么事情大家都會圍觀。如果一個草根巨富辦了一個講座，就是花錢你也愿意去聽。你覺得他講得有道理。為什么呢？因為他是白手起家，成功了，其中肯定有他的道理，所以我們愿意聽從他。當然，這必須是在完全自由、公平公正的競爭環境下面取得的，大家才會覺得他行，才會跟隨他。資產階級革命的時候，資本家的權力就是這么來的。資本家聚攏了民意資源后，又憑借自己的實力，開始向原來的封建君主要求權力，這樣就把合法性轉移到了自己手里，轉移到了他們組成的國會、議會等代議制部門手里。而代議制部門的選舉，往往由錢說了算。到后來，大家又覺得，為什么我們要聽資本家的呢，為什么誰有錢我們就聽誰的呢？我只聽我自己的，我只聽從我心里的召喚。資本家不能代表我，軍閥也不能代表我，只有我自己才能代表我。這個時候，政治的合法性來源就變成了一人一票，民主選舉。誰得票高誰上去。人類權力來源就是從暴力到金錢再到選舉這么一個脈絡下來的，皇帝處于暴力階段。

皇帝權力來源的第二個途徑是迷信。

人類社會早期，生產力水平比較低，認識水平也比較低，有很多事情解釋不了。天為什么要下雨、地為什么要地震？人們理解不了，就會把它們歸結為天意，歸結為神靈的力量，相信一種宗教似的秘密。

皇帝只要將自己與這種神秘的力量聯系在一起，他就強化了自己的合法性。迷信能強化他的權力，這就是皇帝往往要“神化”自己的原因。皇帝自我神化有很多方法，比如，美化自己的出身。翻翻史書，我們就會發現，皇帝們都是怪胎，都不是“正?！背錾摹烟ナ€月之類的事情就先不說了，最離譜的是漢高祖劉邦，他聲稱自己是母親和神龍交配所生。《漢書》公然記載，劉邦母親在沼澤邊和神龍交配，當時天氣突變、電閃雷鳴，回去后就懷上了劉邦。劉邦（或者說整個西漢皇室）這樣做的目的，是讓皇帝成為“真龍天子”，為劉家的統治提供合法性。就連陳勝、吳廣起義的時候，他們也要借助神靈的力量來增加合法性，在蘆葦叢里，假裝狐貍的聲音叫“大楚興，陳勝王”。史書里類似的描寫，不勝枚舉。比如，史書經常這樣描述皇帝出生情形：紅光滿室，經久不散；祥瑞浮現，有各種異兆。另外皇帝還通過自己的衣食住行、稱呼等等神化自己。需要指出，迷信在歷史上往往不能獨立發揮作用，而是要與形勢、暴力等因素結合在一起才能導向權力。迷信是權力的錦上添花，而不是權力的唯一來源，更不是首要來源。

皇帝權力來源的第三個途徑是宗法。

現在我們很少講宗法了，但是在中國古代社會，這是一項非常重要的家庭、社會組織規則。這跟當時社會的生產力水平有關。宗法立足于血緣，把家族中的人們分出大宗、小宗，嫡系、庶出，長、幼，規定了同一始祖繁衍出來的各家族內的權力秩序、繼承秩序，也制約著整個社會秩序。它強調嫡長子繼承制，以嫡長子為大宗。大宗支配小宗，小宗服從大宗，雙方之間有權利和義務關系。每個人都可以在宗法體系中找到自己的位置，承擔相應的權利與義務。

正妻所生下來的孩子都是嫡系，妾所生下來的孩子都是庶出。第一個出生的嫡長子往往能繼承整個家族的產業。中國古代的繼承傳統，雖然財富要均分，但包括名譽、地位、稱號、爵位在內的精神內容，都是由大宗、嫡長子繼承的。君王出現在中國的奴隸社會時期。從宗法上來說，夏王、商王和周天子是所有諸侯的大宗，是所有貴族的大宗。君王分封子侄為諸侯，是大宗獨占君權后，分遣小宗到各地去自立門戶；同時君王也分封部分異姓諸侯。同姓和異姓諸侯之間往往通婚。大家都可以容納到一個宗法系統中來，奉君王為大宗。這是奴隸社會時期，中國君王誕生初期的宗法情況。

當然了，皇帝的來源并不是只局限在某一個方面。我們不能簡單地說皇帝就是因為迷信產生的，也不能說有軍權就能稱王?；实鄣漠a生，是上述三大方面因素綜合作用的結果，甚至是更多因素綜合作用產生的。

皇帝是“三無”人員

本講的最后，我們來講一下怎么評價皇帝。

世人都羨慕皇帝因為他能享受所有東西。普天之下，莫非王土。全天下的物質享受都歸皇帝。而且生殺予奪，他想干什么就干什么。這是多少人夢寐以求的??！那么在歷史上，皇帝真實的日子過得怎么樣呢？

我的基本判斷是，皇帝是一個“三無”人員。

第一，皇帝無退路。我當上了皇帝以后，不當行不行？不行。只有你死了，才能卸下皇帝的重擔。為什么當上了皇帝就要一條道走到黑，不能中途退出呢？因為，皇帝的退路就是死路。

赤壁之戰之前，魯肅是怎么勸孫權的？《資治通鑒》里的赤壁之戰這一節說，東吳內部爭論如何應對曹操的招降，“權起更衣”，魯肅偷偷地過去拉住孫權說，所有東吳的人都可以投降曹操，但唯獨你孫權不能投降。為什么呢？魯肅說，像我這樣的人投降曹操，混個十幾二十年也能混個太守、知縣，出有車、入有餐，生活還是有保障的，但是你孫權投降了曹操那邊，位不過封侯，還會有將來南面稱孤的可能嗎？不會！你連性命都可能保不住。

皇帝沒有退路這一點，我們從那些禪讓皇位的皇帝的命運中看得最清楚?；实垡坏┒U位了，遭遇都非常悲慘。為什么呢？臥榻之側，豈容他人鼾睡?！端疂G傳》里有一號人物叫“小旋風”柴進。他是后周皇室后裔。北宋的天下是從后周皇帝柴宗訓手里奪過來的，柴宗訓禪讓皇位后被封為鄭王。大家都覺得柴進就是柴宗訓的后代，這其實是不對的。《水滸傳》是文學虛構。柴宗訓禪讓后，二十歲就死了。他的兄弟不是死在他前面就是下落不明。雖然他的兒子繼承了爵位，降封為鄭國公，但他這一支很快絕后了。鄭國公轉封給了大臣富弼。

趙匡胤受禪后，給柴家頒了丹書鐵券。所謂丹書鐵券，就是在一塊鐵板上刻了很多金字，列明了可以“免死”等優待。在很多影視戲劇作品中這個就是“免死金牌”。用鐵來造，表明承諾堅硬如鐵；用金來刻，表面承諾是金口玉言。可是，“承諾”救不了禪位皇室的命運。他們不是被毒死、殺死、悶死就是死因不明、下落不明。中國歷史上只有少數幾個禪讓皇位的皇帝得以善終，多數都死于非命。漢獻帝是有信史記載的第一個禪位的皇帝，也是少數幾個得以善終的皇帝之一。漢獻帝把皇位禪讓給曹丕后，雖然被囚禁但是并沒有被處死。魏晉南北朝流行禪讓這套把戲，一開始的兩個皇帝，漢獻帝劉協和曹魏的末代皇帝曹奐，退位后雖然沒有自由，但都是正常死亡的。到了晉朝，末代皇帝司馬德文，禪位當年就被殺死了。

這個司馬德文，本來是當不了皇帝的。準備篡位的劉裕因為民間讖語說“昌明之后尚有二帝”，為了湊足這兩個皇帝，準備先殺在位的晉安帝司馬德宗，再立一個皇帝讓位給自己。晉安帝司馬德宗是個白癡，他不辨寒暑、不知冷熱。天上下雪，他跑出來大喊大叫：“下面粉了，下面粉了！”弟弟司馬德文為了防止哥哥遭遇不測，一直陪在他左右。吃飯睡覺，兄弟倆都不分開。劉裕找不到下手的機會。一天，司馬德文生病了，離開司馬德宗去治病。劉裕的親信馬上找了件衣服，勒死了晉安帝司馬德宗。接著，劉裕逼養病的司馬德文繼位稱帝，一年后就逼他禪位給自己。

司馬德文退位后，被軟禁在一座小院子里。他知道自己必死無疑。那種知道自己馬上要死，但不知道什么時候死的感覺，最恐懼，最難熬。司馬德文就生活在這種恐懼中。他的身邊只有褚皇后陪著他。夫妻兩人相依為命，親手洗衣做飯，形影不離，防止刺客加害。一天，劉裕派褚皇后的哥哥來走親戚，褚皇后出外相見。她剛走，刺客就翻墻沖進司馬德文房間，把毒酒遞到他面前，逼他服毒。司馬德文搖頭說：“佛曰：人凡自殺，轉世不能再投人胎?！贝炭偷炔患傲?，拿起床上的被子，捂住司馬德文的臉，用力扼死他。此時距離他退位不到三個月。

比他晚一百年的北魏孝莊帝元子攸，是個信佛的皇帝，也是被迫禪位的皇帝。他退位后，躲避在佛寺中。權臣爾朱兆就派人在佛前殺了元子攸。臨死之前，元子攸在佛前許愿：“愿生生世世不再生在帝王家。”死時年僅二十四歲。

與元子攸類似的感嘆，順治皇帝發過：“我本西方一衲子，為何落入帝王家？”崇禎皇帝也發過：“何苦生在帝王家？”當然，他們兩位的情境，和司馬德文、元子攸的不盡相同。但是，這幾位皇帝都表達了相同的意思，那就是當皇帝難，當皇帝沒有退路。

當然了，有人說：“不對，三國里面的劉禪，當了俘虜還能在晉朝樂不思蜀。可見，皇帝下臺后日子還是很好的?！钡拇_，劉禪亡國后得以善終，天天歌舞美女，小日子過得不錯。有一天，司馬昭邀請劉禪參加一個歌舞飯局，看劉禪欣賞得津津有味，就問他：“小劉啊，頗思蜀否？”劉禪回答：“此間樂，不思蜀?！彼抉R昭大笑。

郤正是前蜀漢的大臣，就偷偷對劉禪說：“如果司馬大王再問主公這樣的問題，您應該回答‘先人墳墓遠在隴蜀，乃心西悲，無日不思’，要閉上眼睛，表現出悲傷思念的樣子?！惫?，一會司馬昭又問他想念蜀國嗎，劉禪就照郤正說的做了。司馬昭問：“你這話，怎么像是郤正說的啊！”劉禪吃驚地回答：“你怎么知道？”這一下，不僅司馬昭笑了，在場的所有人都笑了。

恰恰是劉禪的“樂不思蜀”，才救了他的命。司馬昭曾對親信們說，劉禪這個白癡，即使諸葛亮再世，也救不了他。對于這樣的人，根本就沒有殺他的必要，還不如好吃好喝地養著，來表現新政權的“寬宏大度”。如果劉禪不這么表現，而是像南唐李煜那樣，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，第二天就被毒死了。

第二，皇帝“無閑暇”。皇帝這份工作是終身的，沒有固定的上下班時間，工作量極大。隨著君主專制的程度越來越高，皇帝要處理的事情也越來越多。“事無大小，俱決于皇”。天下的事情皇帝都得管，否則就可能有疏漏，皇權就可能被削弱。中國歷史總的趨勢，是皇帝的工作量越來越大。除非是工作狂人加工作超人，一般人是承受不了皇帝這種終身、高強度工作的。

紙張發明之前，文字是寫在竹簡上。據說，漢武帝一天要處理二百五十斤的竹簡。有很多涉及機密事情的竹簡不能讓別人動手，他必須自己抱來抱去，這是一項很費力的體力勞動，更不要說他還要讀完做出判斷。到了東漢，蔡倫發明了造紙術，皇帝很高興，封蔡倫為侯。筆者覺得，其中重要的一個原因就是蔡倫發明的紙張，能極大地減輕皇帝的工作強度——皇帝不用再去搬竹簡了。但是后來，大臣的字寫得越來越多。先秦的古漢語很精煉，幾個字就能表達很多意思。后來，同樣的意思，需要使用的文字越來越多。到了清朝，皇帝批閱奏章，閱讀量比漢武帝要多得多了。

雍正皇帝每天工作到凌晨兩三點鐘，到了早上五六點鐘又要起來上朝。他每天的工作時間長達二十個小時，全年幾乎沒有閑暇。除了批閱奏章，他還要接見大臣、出席慶典等等，要想完成這些工作就必須成為一個超人。當然了，皇帝也可以不做這些事，不過，那樣他就成了不理朝政的昏君，他的江山離滅亡也就不遠了。

皇權、工作和各種政治需求，把專制帝王壓得喘不過氣來。即使是吃飯，對于皇帝來說也并不是一種享受?；实鄢缘牟皇秋埐?，而是政治。在影視作品中，御膳很好看，能擺滿整整一間屋子。但是大家想想，如果皇帝和大臣一起吃飯，他是吃不了幾口的。因為大臣們參加御膳，首先得行禮，各種的繁文縟節?；实鄣枚酥茏邮芏Y。晚清官員何德剛，退休后寫了一本筆記，記述了自己參加御膳的經歷。在他看來，參加御膳就是遭罪，因為他不斷地被禮儀官所引導著磕頭、起身、再磕頭，其間還有大量的文藝演出。文藝演出的時候，君臣也不能只顧著吃。所以，整個御膳，與其說是吃飯，不如說是一種政治儀式。其次，大臣參加御膳，都想借機跟皇帝套近乎，或明或暗傳遞各種信息?；实劬鸵治?、處理大臣傳遞的信息，基本就吃不了飯了。中國式飯局是很勞心勞神的，飯局越大越勞心勞神。

當然了，在沒有大規模飯局的時候，皇帝可以一個人吃飯。但是，御膳房的工作就是全天候地把飯菜給皇帝準備著，讓皇帝隨時可以吃上飯，而且是吃上滿滿一屋子的飯。所以，絕大多數的菜，不是現做的，而是類似于“蒸碗”，或者干脆就是反復熱了很多回的冷菜冷飯。只有少數擺放在皇帝面前一兩張桌子的菜肴，才是新鮮的。于是，離皇帝比較遠的飯菜可能都壞了，餿了，只是擺在那里，更多的是一種象征。就算皇帝一個人吃飯，他也不能不管不顧，因為太后、太妃、皇后、皇妃都會送一些自己宮里小灶做的小菜，孝敬皇上，聯絡感情?；实郯堰@些小灶小菜，每樣只夾一筷子，差不多就吃飽了。皇帝連吃飯都不能落個自由、清靜。

第三，皇帝“無保障”。可能有人會問：全天下的財富不都是皇帝的嗎？全天下的軍隊不都在保護他嗎？皇帝怎么可能無保障呢？

明朝紫禁城的西華門門口，常年備著幾匹快馬，還有兵器。兵器里有快刀長矛，還有已經上了弦的弓弩。有一位明朝皇帝有一次注意到了，就問禁衛軍是怎么回事，原來，這是明朝開國君主朱元璋立下的規矩：子孫后代要居安思危，隨時準備“跑路”，搞得像黑社會老大一樣。皇帝時時刻刻都生活在這種威脅之下，他能有什么保障呢？

普通老百姓可以向官府要保障，大臣可以向皇帝要保障，但是皇帝找誰要保障？皇帝的身家性命，完全來源于他的權力是否穩固：皇權控制的資源有多少，皇帝的保障就有多少。東漢末年，漢獻帝四處飄零，必須自己挖野菜吃。他的生活能有什么保障？皇帝只有不斷地和天斗、和地斗、和人斗，在斗爭當中鞏固皇權，他才有安全，有享受。所以，皇帝沒有朋友、沒有親情、沒有保障，只有永恒的斗爭?；实鄣谋Ｕ先珌碜詸嗔Γ催^來助推了皇權專制，維護皇權的至高無上。這便很容易陷入“安全困境”的無限循環之中。

無退路、無閑暇、無保障的“三無”生活，有的只是工作、威脅和斗爭，一般人都受不了。歷史上把皇帝這份工作做得出色的“明君圣主”，都不是一般人，都是工作狂、偏執狂和孤獨一生的可憐人。而一般人不幸當了皇帝，不是被逼成不理朝政的昏君，就是精神錯亂，被歷史書寫為暴君。

明武宗正德皇帝和明世宗嘉靖皇帝，是正常人被皇權壓垮的典型例子。正德皇帝是一個活潑好動的小伙子。他喜歡爬樹打獵，追求新鮮好奇的事物，就是不喜歡按部就班地天天上朝、批奏章——十幾歲的小伙子都這樣。他取了一個化名“朱壽”，接著任命朱壽為大將軍，要出塞去。大臣們紛紛反對，因為朱壽這個人子虛烏有，因為明朝沒有大將軍這個職務，因為皇帝不能離開北京，所以大臣們反對，也沒錯。沒辦法，正德皇帝只能待在紫禁城里，和太監們打打鬧鬧?？墒牵趥鹘y史書里，這樣的皇帝不是昏君是什么？好不容易南方發生了寧王反叛，正德皇帝終于可以名正言順地御駕親征了。可是剛走過盧溝橋，正德皇帝突然想起愛妃沒跟來，在千軍萬馬中掉轉方向，去接心愛的女人。這又是沉迷于愛情的小伙子的典型做派，可在大臣們看來又是典型的昏君表現。

正德皇帝好動，嘉靖皇帝愛靜。他晚年幾乎什么正事都不做，就好做一件事情：煉丹吃藥！嘉靖皇帝躲在紫禁城里，二十幾年不上朝。（不過話說回來了，皇帝二十多年不上朝，明朝還是照轉無誤。）嘉靖剛當皇帝的時候，也是年輕好動。因為正德皇帝沒有子嗣，堂弟嘉靖皇帝以藩王的身份入主紫禁城，他想追封生父為皇，尊生母為皇太后，結果遭到了朝野大臣集體反對，爆發了轟轟烈烈的“大禮議之爭”。通過這件事情，嘉靖皇帝認識到了皇權條條框框的厲害，內心非常逆反，干脆躲進小樓成一統，躲進紫禁城自我逃避。這一躲就是一輩子。

正德皇帝、嘉靖皇帝如果只是普通老百姓，他們并沒有什么大的問題，但是把他們擺到皇帝的位置上，就大不一樣了。正德皇帝是一個個性張揚、追求自由的小伙子，但是按照皇帝的標準評價，他就是一個暴君。嘉靖皇帝是一個追求內在、自我完善的鄰家大叔，但是以皇帝的標準來看他就是一個昏君?；实郾救?，也是皇帝制度的受害者。

注釋

[1]秦始皇統一中國，自認為“德兼三皇、功蓋五帝”，自稱“始皇帝”，創造了“皇帝”稱謂。從此“皇帝”成為中國兩千多年來傳統社會最高統治者的稱呼?；实壑贫茸怨?21年秦始皇創立，直至1911年清宣統皇帝遜位才消亡，歷時兩千一百三十一年。

[2]唐代的皇位繼承最混亂。唐高祖李淵開國，之后的二十幾位皇帝，除了唐德宗、唐順宗兩個人之外，都不是按照太子制度繼位的。唐朝的廢太子數量，居各朝之首。