中國政治制度史是一門“高大上”的學問。下面我們就來談談，為什么要學中國政治制度史？或者說，學習古代政治制度對我們有什么作用，有什么意義？從功利的角度來說，學習政治制度史并不能立即給我們帶來現(xiàn)實的利益。但是學習中國政治制度史的作用是潛移默化的，不能用功利的標準去衡量。

首先，中國政治制度史從大方面來說是歷史學的一個分支。歷史的意義也惠及政治制度史的學習。

學習歷史有什么意義呢？讀史可以明智，可以幫助我們認識過去、把握現(xiàn)在、面向未來。探究自身是人類永恒的興趣所在。從原始社會開始，我們就在那里思考：我們是怎么來的，我們怎么會走到這一步，下一步應該向何處去？要解答這些問題，我們必須去探究自身和所處社會的歷史。這是人類很自然的一種情緒，一種傳承的需要。讀史不是沉迷過去，而是更好地把握現(xiàn)在和認識未來。歷史學的積淀最終會給你答疑解惑，會對你的生活有實實在在的幫助。你在歷史方面的造詣，終將積淀成你的內在氣質。

第二個意義，中國政治制度史是理解歷史的基礎性學科之一。

從我自己讀書和思考的過程中，我覺得，要學習歷史學，有兩個基礎性的次級學科必須得學會，一個是歷史地理，另外一個就是政治制度史。如果你不了解這兩項基礎性的學科，你就很難從整體上把握歷史學，甚至很難讀懂歷史。有很多人可能是中文系畢業(yè)，而且學的是古代文獻，他古文功底很好，但是你拿一本史書讓他從頭到尾給你翻譯過來，他可能解說得磕磕絆絆、難以成句。這是為什么？因為史書當中有很多“攔路虎”，有很多行政區(qū)、地名、官名、制度，雖然每個字都認識，但是他不知道具體的意思，不知道應該怎么翻譯成現(xiàn)代口語。也就是說，這位精通中文典籍的讀者，由于缺乏歷史的基礎，影響了他對宏觀歷史的把握。

我們來看看兩個歷史學的基礎分支。歷史地理，講的是地理的歷史演變，包括行政區(qū)劃的演變，滄海桑田造成的古今地理形態(tài)的差異，等等。比如，北京北邊有一個“水長城”，如果你不了解歷史地理，你就不理解為什么長城當年要造在水下呢？這就是一個典型的滄海桑田的例子。長城造的時候肯定是在山上的，但是后來地勢變化，又有人類活動，就把這段長城移到水下去了。又比如，中國有許多古今地名和行政區(qū)劃，既有聯(lián)系，又有很大的不同。我們可能對自己出生的地方的行政區(qū)劃演變很感興趣，你要探究這個問題，就不得不去讀歷史地理。

同樣，你要想對中國古代歷史、對先人的言行有一個全面、深入的理解，你就不得不研究政治制度史。不然的話，你很難理解歷史傳記上的人物，他們的喜怒哀樂，他們要爭取的東西。和他們的煩惱所在。你也可能很難理解古代社會的運轉和價值取向。畢竟制度深入社會，在塑造社會運轉方面作用巨大。相對歷史地理的客觀障礙，政治制度史更偏向主觀，可謂是思想觀念層面的障礙。從這個角度看，政治制度史這只“攔路虎”比歷史地理更要命，更令人生畏。

學習中國古代政治制度的第三個意義，就是讓我們更好地理解社會變遷。我為什么要單獨拿出這點說呢？因為，中國傳統(tǒng)社會是和政治權力（公權力）緊密聯(lián)系在一起的。政府的公權力與社會、與個體的生活緊緊地糾結在了一起。

之前，筆者出版過一本書叫作《泛權力》，提出的基本觀點就是說中國社會是一個泛權力的社會。公權力和私權力、政治和社會糾結在一起。政府的權力泛溢到其他領域。個人的真實權力和法定權力是存在重大出入的。因此，你要想理解中國古代社會，就必須理解中國古代的公權力的泛溢，就得去讀中國古代政治制度。

當然了，這個觀點可以商榷。有人說：“你這個觀點不對。”筆者經常拿一個例子來支持泛權力：在古代，你要想當和尚，就要有縣衙門給你發(fā)的度牒，沒有度牒你就是“野和尚”。反對的人就提出了一個反面例子：蘇東坡是個文豪，也是個好官。他在黃州當團練副使時，整天感嘆自己沒錢。他看中黃州本地豬肉便宜，就埋頭研究怎么把豬肉做好、做香，結果發(fā)明了“東坡肉”。蘇東坡在杭州當知州時，基本上不怎么干活。他看城郊有個池塘不錯，就調配人力、物力整修池塘，挖深了、挖寬了，又在池塘旁邊造了一條堤壩，后來命名為“蘇堤”。這個池塘后來發(fā)展成了熱門旅游景點“西湖”。泛舟湖上之余，蘇東坡就到西湖群山環(huán)抱中的寺廟，找老和尚喝茶、聊天。反對的人就說，你看蘇東坡天天都不干活，這樣的官還不是少數，怎么能說中國古代公權力泛溢呢？我覺得這個例子也有些道理。

政治和社會的博弈，是一個動態(tài)過程。兩者的關系是一個宏大話題，不是三言兩語能夠說清楚的。本書后面陸續(xù)會有所涉及。筆者的基本判斷是，中國傳統(tǒng)社會受到公權力的侵蝕，中國是個泛權力化的社會。然而，同時有著很多因素在制約公權力，在遏制公權力泛溢。具體有什么因素呢？

第一，道德。人心中的道德觀念、好惡，會影響他對權力的接受程度，會推動他抵制公權力的泛溢。比如說古代的讀書人，他非常重視儒家道德、仁義禮智信、禮義廉恥等等，就會把它們作為評價權力的標準。政府高唱“以德治國”，宣揚德政，本意也是借助道德的力量來維護統(tǒng)治。你既然要借道德的力，就多多少少要向道德妥協(xié)。

第二，人情世故。中國傳統(tǒng)社會人情世故發(fā)達。古代人，不論他在衙門里當官、做小吏、干幕僚，還是在社會上經商、做工、游蕩，或者埋頭耕田、老死鄉(xiāng)間，不管他是不是和政治有聯(lián)系，他都受到人情世故的束縛。古代人必須滿足人情網絡、世俗世界的要求、預期和評判。他首先得是一個“社會人”，其次再細分為是不是官場中人，是不是士大夫階層，是不是編戶齊民。政治人的身份很可能是一時的，社會人的角色是一輩子的。所以，人情世故就會制約政治權力向其他領域的泛溢。

第三，技術性制約。技術性的因素會在現(xiàn)實層面上制約公權力向其他領域的泛溢，甚至限制行政管理朝科學、精細方向發(fā)展。我們提到晚清新政，常常會批評清政府的立憲沒有誠意，是一種假選舉、假立憲、假民主。既然要“立憲”，為什么還要“預備”？清政府一開始說立憲三五年實行，后來推到六年，最后又推到九年。預備立憲期長達九年。在很多人看來，這是毫無誠意的行為。那么，清政府是怎么解釋的呢？朝廷說，全國性的選舉很難操作。在全國人民投票的基礎上產生各級議會，這是一項非常龐大的工程，有很多技術性的難題要解決，第一個技術性難題就是人口普查。在清朝末期之前，中國從來沒有進行過人口普查。你都不知道有多少人，都不知道有多少人符合選舉資格，你怎么去分配選舉名額、怎么去產生最后的議會？我們要知道，中國第一次有效的人口普查是在1954年。也就是說在這之前，很多的政府政策也好，很多的行政管理也好，它都是預估性的。即使在1954年進行人口普查的時候，新政府也遇到了很多問題。比如，許多人連名字也沒有。即使是人口基數摸清楚了，選舉的時候也會遇到一個大問題：絕大部分的中國人是文盲！他們根本就不知道選票上寫的是什么。這只是一個人口普查的例子，但是從中可以看出，諸多技術性因素制約著政府權力的擴張。

此外，古代中國存在“大政治理想”和“小政府現(xiàn)實”之間的矛盾，形成塑造傳統(tǒng)社會的張力。

古代的中國人都希望建立一個統(tǒng)一、穩(wěn)固的政權（這也是中國人理解的常態(tài)），希望全國統(tǒng)一在一個皇室、一套意識形態(tài)、一套政治制度和行為規(guī)范之下。大家都忠君報國，都奉行儒家思想（西漢后），都安居樂業(yè)、安土重遷，全社會安定團結、井井有條。這是歷朝歷代的一個理想，一個宏大的政治理想。事實上，為了推行這一套理念，建設成理想的社會，必然要求有一個強大的政府。政府要有力量去規(guī)范很多東西，抵御很多不穩(wěn)定、不團結和無序的因素。

但是，古代中國的政府卻是小政府。除了秦始皇等少數時期，統(tǒng)治者全力爭取建立一個強有力的大政府外[1]，歷朝歷代都傾向于建立一個小政府。秦朝“二世而亡”給后人的一個教訓就是“亡于暴政”，亡于他對社會介入太多、太深。與之相反的“與民生息”“民本仁政”“愛民息訟”等等就成了正面的價值觀。傳統(tǒng)社會從上到下，都認為小政府是正常的。事實上的政權也是小政府。我們現(xiàn)在看明清時期一些地方官府，規(guī)模很小，官員對當地事務的參與也很有限。很多事情，官府是心有余而力不足。這樣，公權力在塑造社會方面的能力就弱，現(xiàn)實離理想的距離就遠。這就形成了“大政治理想”和“小政府現(xiàn)實”之間的張力。

為了達成理想狀態(tài)，歷代公權力不得不借助其他力量來協(xié)助自己達成理想，比如儒家思想，比如宗族組織。既然要借助人家的力量，就不得不對人家做出妥協(xié)和讓步。這一點在后文我們談到地方官制的時候，還會有大量涉及。古代公權力的一大“成功”之處，可能在于它在借助其他力量的同時，滲入到這些力量中去，使其沾染了權力的色彩。

總的來說，我們不能否認中國傳統(tǒng)社會中，政治和社會、和個體命運是糾結在一起的。你要理解中國傳統(tǒng)社會的變遷，理解中國古代個體命運的禍福沉浮，你就不得不去接觸政治制度史。這便是我們學習中國古代政治制度史的意義。

本講的最后，我們簡單談談怎么閱讀政治制度史料的問題。個人覺得，最好的學習資料就是“原典”，本領域的原始典籍，比如紀傳體通史中都有“職官志”，綜述同時期的官職和政治制度；又比如官員的傳記，包含傳主升降和在位作為的原始資料。更專業(yè)的材料有各朝的會要（會典）、格式律例等等。這些就是學習政治制度史的第一手資料。

如果是想對政治制度史淺嘗輒止，那么就沒有必要捧著史料研讀，可以讀一些政治制度史的專業(yè)圖書。其中的首選，是那些含金量比較高的經典作品，比如錢穆先生的《中國歷代政治得失》，從宏觀角度、分朝代講述中國政治制度的變遷與利弊得失；王亞南先生的《中國官僚政治研究》，是研究官僚制度的開山之作；瞿同祖先生的《清代地方政府》，是研究清代基層官府組織和運作的經典之作，是專題研究和跨學科研究的典范。此外，以《中國政治制度史》為名的圖書（推薦嚴耕望、韋慶遠、白鋼諸先生的同名書），還有專門的行政區(qū)劃詞典、官制詞典，讀之可答疑解惑，讀之有助于知識的積累，有助于知識結構的建構。還有諸多歷史類圖書，雖然和政治制度沒有直接關系，但可以增進我們對古代政治、古代社會的認識。政治制度史不能脫離宏觀歷史，對社會對歷史的認識加深，可以增進對政治制度的認知。讀書沒有定律，個人興趣主導之。興趣是最好的老師，翻開任何一本嚴肅的歷史書，都會對政治制度史有所裨益。總之，這是一門內涵豐富、涉獵廣博的“高大上”學科。

注釋

[1]類似的還有隋煬帝時期和少數朝代的末期，表現(xiàn)為大力推行國家工程（不見得都是滿足個人欲望的大興土木）、征發(fā)重稅和勞役、強力介入社會生活等等。