讓我們從一行唐代的文字開始：
開府儀同三司，檢校尚書右仆射，使持節(jié)，涇州諸軍事，涇州刺史兼御史大夫，上柱國，南川郡王，贈司空劉昌。
這是一段唐代墓志的文字，主人公叫作劉昌。碑文列出了劉昌生前所有的官銜。從中，我們能看出劉昌生前是干什么的，我們也能看出唐代政府機(jī)構(gòu)是怎么設(shè)置的。
劉昌生活的年代是唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)、極為混亂的一個時期。時代烙刻在個體上的痕跡，就是劉昌墓碑上的官銜繁雜、冗長。實際上，劉昌的實職是“涇州刺史”，其他的頭銜都是散官、勛官、爵位、追贈等等。他的主要工作就是管理涇州，工作地點也在涇州，或許還是割據(jù)涇州的藩鎮(zhèn)軍閥。那么，朝廷為什么給他加了這么多官銜？這就要說到唐朝的政治制度，進(jìn)而折射出唐朝的政治實情了。對劉昌官銜的解讀，就屬于中國政治制度史的學(xué)科范疇。
再來看第二個例子。清朝地方官員出門有“排衙”。排衙就是清朝官員出巡的時候，前面有差役舉著的牌子，一塊一塊地過。就好像觀眾看戲，戲臺上的主角沒出來，臺子上有一排排小卒舉著牌子或者搖著旗子晃過去。現(xiàn)在，我就仿照史實，虛構(gòu)一個清朝地方官排衙中的牌子內(nèi)容：
進(jìn)士出身，庶常散館，賞戴藍(lán)翎，加兩級記錄一次，四品銜，通州正堂段。
這里一共有六塊牌子。清朝官員出巡，差役通常都是兩個人并排前進(jìn)，所以排衙的牌子都是雙數(shù)。即使官員的身份不是雙數(shù)，也要湊成雙數(shù)，把自己的優(yōu)點、閃光點都加進(jìn)來。
如果說劉昌的墓志表明他生前最后的狀態(tài)和唐朝機(jī)構(gòu)設(shè)置情況，那么，這六塊牌子表明的是出巡的主人公在仕途上走過的路，他是怎么升遷到如今職位的。
走在最前面的兩塊牌子是“進(jìn)士出身”“庶常散館”。這兩塊講的是出身，說明出巡的大人是怎么當(dāng)上官的。進(jìn)士出身，表明這位官員考中過進(jìn)士，而且考的是第二甲。[1]庶常散館，說明他之后被挑選為庶吉士，留在翰林院深造。但是可惜的是在三年深造期滿后并沒有留在翰林院，當(dāng)上正式的翰林，而是分流到了其他部門。[2]
我們再看第二排的牌子，一塊是“賞戴藍(lán)翎”，另外一塊是“加兩級記錄一次”。賞戴藍(lán)翎，表明他有資格戴藍(lán)翎，也就是在官帽后面裝飾一根藍(lán)色的孔雀翎。大多數(shù)清朝官員，是不能在官帽后面裝飾孔雀翎的，至少是三品才能戴藍(lán)翎。比藍(lán)翎更高的是花翎，“戴花翎”是非常榮耀的待遇。我們在影視劇中常常看到的“摘去某某人的頂戴花翎”，說的就是去掉他的這項待遇。花翎和藍(lán)翎不是誰想戴就能戴的，必須得由皇帝賞賜給你。所以，這是主人公六塊牌子中最值得炫耀的一塊。
加兩級記錄一次，說的是這個人的考核特別優(yōu)秀或者有特殊的功績，所以提升了他兩個級別，又記錄了一次。記錄，是清朝的官員考核獎勵，類似于后世的記功備案。記錄四次，就可以升一個級別。第二排的兩塊牌子，說明主人公在現(xiàn)在的崗位上加了兩級又記錄了一次。表明他的政績非常不錯，或者資歷很深。
第三排牌子中的“四品銜”，指的是他現(xiàn)在的品級。官員的實際職位和品級，常常并不對應(yīng)。明清時期，官員常常“高官低就”。“通州正堂段”，是最重要的、最有實質(zhì)內(nèi)容的一塊牌子，表明這是通州知州段大人在出巡。“正堂”是對正印官，也就是一把手的稱呼。知州按照級別應(yīng)該是正五品。但是他升了兩級所以是正四品，所以他是四品銜的通州正堂。真正決定一個人的待遇、實權(quán)的是他的實職，所以，我們說“通州正堂段”是他最重要一塊牌子，是他一長串名銜的核心內(nèi)容。
通過這一分析，我們就可以看出姓段的這位通州知州過去所有的人生軌跡：他是怎么當(dāng)上的官、經(jīng)歷過哪些仕途沉浮（當(dāng)然主要是“浮”，“沉”一般不拿出來炫耀）。上述分析的內(nèi)容，也用到了許多中國古代政治制度的內(nèi)容。
那么，中國古代政治制度（中國政治制度史）到底講什么？或者，我能從中學(xué)到什么呢？
中國古代政治制度，主要講三大內(nèi)容：
第一個內(nèi)容是：政體。行政區(qū)劃怎么劃分？官府衙門是怎么設(shè)置的？出于何種考慮？國家都設(shè)立了哪些衙門？這些衙門的職權(quán)是怎么樣的？有哪些官吏？這些官吏的職權(quán)又是怎么分配的？機(jī)構(gòu)和機(jī)構(gòu)之間有什么樣的傳承關(guān)系？歷史演化脈絡(luò)如何？
第二個內(nèi)容是：制度。制度包括政府運轉(zhuǎn)的各項規(guī)章制度，也包括慣例、成法和潛在的觀念等。雖說我們談的是政治制度，但是“政治”的內(nèi)容并不局限在政府公權(quán)力、政府運作和行政管理方面，而是取廣義概念。司法，稅收，軍隊的設(shè)置、駐防、調(diào)遣，官員的選拔和考核，基層社會運轉(zhuǎn)，等等，都是大政治的范疇。
第三個內(nèi)容是：影響。政體和制度是有效還是無效的，對這個社會有什么好的或者不好的作用？政治制度和個人有什么關(guān)系？皇帝和鄉(xiāng)野村夫能不能扯上關(guān)系？這些也是政治制度史研究的范疇。政治制度史的研究，包括政治制度的影響、政治和社會的互動等等。
總而言之，中國古代政治制度研究的是，中國古代歷朝歷代的政體、政治制度的設(shè)計理念、設(shè)置和運轉(zhuǎn)情況、歷史演變，以及這些內(nèi)容的影響。這是一門跨歷史和政治的綜合學(xué)科，是以歷史學(xué)為基礎(chǔ)的，涵蓋了社會學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科的綜合性學(xué)科。這是一門很有發(fā)展“前途”的學(xué)問。
我們講政治制度，不能離開它背后的思想觀念。只學(xué)政治制度，不學(xué)政治理念，就會只知其然而不知其所以然。知其所以然，才能更好地知其然。而政治思想、政治理念，是和其他因素，和中國社會密切相連的，難以單獨講明白。因此，本書在講政治制度時，做了若干延伸，講人們的評價，講制度的演變歷程，力求展現(xiàn)與之相關(guān)的政治理念和社會變遷。
大家剛開始接觸古代政治制度，我先不介紹古代的官府機(jī)構(gòu)、也不談行政運作，我們先來看看古代政治制度有什么大的特點。我覺得先介紹古代政治制度四大特點，可以讓大家對中國古代政治制度有入門式的了解。
第一，中國古代政治制度充滿保守色彩，同時又具有蓬勃的生命力。這兩點看起來似乎是矛盾的，但真實地共存于中國古代政治制度身上。
保守說的是中國古代政治制度變革少，超級穩(wěn)定。中國古代有很多衙門，一旦設(shè)置了就廢除不了了。只能改良，在它的基礎(chǔ)上另起一個小爐灶，后來這個小灶越來越龐大，去的人越來越多，但它依然還是一個小灶，不能成為名正言順的“食堂”。
舉個例子，明清政治制度中有“五寺”。大家現(xiàn)在看到這“寺”字，總覺得是和尚修行的寺廟，其實“寺”的本意是衙門的意思，一開始的寺都是官衙。后來，有一匹白馬馱著很多佛經(jīng)，從西域來到洛陽，皇帝覺得這匹白馬功勞挺大，就說給你建個地方，表彰你的功勞。為了提高這個地方的級別，恩準(zhǔn)它用“寺”字，叫“白馬寺”。白馬寺就成了中土佛教的祖庭。后來的和尚老攀這遠(yuǎn)親，覺得這個名字是皇上御賜的，所以我們修行的地方也應(yīng)該叫寺。“五寺”在先秦時期就有影子，一直延續(xù)到宣統(tǒng)皇帝的時候，始終存在，跟中國傳統(tǒng)社會一以貫之，從來都沒有人想過把它們廢除。只有在戊戌變法的時候，光緒皇帝說就把它們廢除了吧，可是過了一百零三天，朝廷又把它們恢復(fù)了。這五個寺分別是：鴻臚寺、大理寺、太仆寺、太常寺、光祿寺。有學(xué)者認(rèn)為五寺的長官是“九卿”當(dāng)中的成員。那么，大家知道這五個寺原來是干嗎的？后來又演變成什么機(jī)構(gòu)了嗎？
鴻臚寺，本來是管朝廷禮法、皇家祭祀的，用什么禮儀來朝拜皇帝，糾察百官看有沒有守禮是他的職責(zé)。古代官員如果不守禮法，就是“非禮”。“非禮”這個詞的本義，是指古代官員犯了一種罪，叫“非禮”罪。某某官員對皇帝“非禮”，指的是這位官員對皇帝不尊重。這個就歸鴻臚寺管。后來，事情越來越多，機(jī)構(gòu)越來越多，但是對皇帝非禮的人越來越少，所以這個鴻臚寺管的事情越來越少。尤其是禮部成立以后，把它的職權(quán)侵奪得厲害，那鴻臚寺干嗎去？但是，這個機(jī)構(gòu)一直沒有廢，在唐朝以后，它變成了一個外交機(jī)構(gòu)。比方說，英國使臣到中國來了，鴻臚寺在他的船頭插一面小旗，叫作“英吉利貢使”。使臣抵達(dá)北京城以后，告訴他們見了皇上要三跪九叩。教蠻夷來了以后怎么向皇帝行禮，就是鴻臚寺的主要工作。大家有沒有去過北京的中山公園？進(jìn)入公園后，院子的左手邊有座小亭子，叫“習(xí)禮亭”。這里就是鴻臚寺的主要工作場所之一。貢使來了，或者是地方土司來了，你先到習(xí)禮亭，我給你演示一遍三跪九叩。你先學(xué)習(xí)，學(xué)會了我再帶你去見皇帝。這就是鴻臚寺所管的事。他負(fù)責(zé)的僅僅是外交當(dāng)中的部分禮賓工作。
大理寺一開始是管司法的，就是判案。但事實上，它不是什么都管得了。重要的案子皇帝親自過問，后來又有刑部又有都察院。隨著政治發(fā)展和社會變遷，大理寺不可能像剛設(shè)立的時候那樣大包大攬，管司法管那么多了。尤其是唐朝以后，刑部把司法實權(quán)都操在自己手里。怎么判案、怎么處理，刑部說了算，大理寺只負(fù)責(zé)復(fù)核刑部判完的案子。因為刑部實在是太強(qiáng)勢了，大理寺的復(fù)核就變成了對刑部判決的追認(rèn)。刑部判完了往大理寺一送，大理寺蓋個章了事。重大的疑難雜案，一般要求刑部、大理寺和都察院進(jìn)行“三法司會審”。說是會審，但是因為之前的初審、復(fù)審、終審都已經(jīng)由刑部包辦了，現(xiàn)在又有刑部參與會審，而且往往由刑部尚書來負(fù)責(zé)，會審就變成了更高級別的對刑部判決的追認(rèn)。
太常寺起初是掌管宗廟禮儀的，涉及皇室宗法秩序，一度列為九卿之首，最后就變成了只管宗廟祭祀和朝堂禮儀的冷衙門。禮儀中很重要的內(nèi)容為奏樂，因此太常寺工作一大主責(zé)便是管理傳統(tǒng)宮廷雅樂。吹拉彈唱倒成了人們對太常寺的首要印象。
太仆寺原來是負(fù)責(zé)皇帝出巡的，管理皇家的車駕和馬匹。后來車駕就不歸他管了，比如清朝皇帝的車架由內(nèi)務(wù)府包辦了。太仆寺管不了。天下的車駕，兵部有車駕兵馬司，太仆寺更管不了。最后太仆寺就變成了養(yǎng)馬的清水衙門。事實上，全國絕大多數(shù)地方并不適合養(yǎng)馬，只有北方少數(shù)地區(qū)有成規(guī)模的馬場。在清朝，北方絕大多數(shù)馬場由地方都統(tǒng)衙門或滿族人自己管。太仆寺只能管北京城附近很少數(shù)的一些養(yǎng)馬場。
光祿寺在秦漢時期是很牛的，長官叫作光祿勛，一度曾叫作郎中令。西漢名將李廣就當(dāng)過這個郎中令。光祿寺管宮廷宿衛(wèi)，也涉及負(fù)責(zé)部分疑難雜案，到了后來就變成管膳食的閑曹。皇帝要吃飯，朝會要備宴，光祿寺就管操辦酒澧膳饈之事。
隨著形勢的發(fā)展，古代絕大多數(shù)的政府衙門都被保留了下來，或多或少地賦予他們?nèi)舾尚聝?nèi)涵，或明或暗地賦予他們一些新職權(quán)，就是不廢除。
但是社會發(fā)展和政治演變，會遇到很多新情況，產(chǎn)生很多新問題，怎么在新形勢下處理舊政制？中國古代政治不會對原有架構(gòu)進(jìn)行洗牌，以適應(yīng)新的形勢。它只是對原有架構(gòu)小修小補(bǔ)，主干還是原來的主干，只能修剪分支。賦予一些在原來體制中不起眼的部門以新的職權(quán)，讓它們在舊體制中適應(yīng)新形勢。最典型的例子是，皇帝覺得事情太龐雜了，要辦的事情很多，老感覺現(xiàn)有的政府機(jī)構(gòu)不管用，達(dá)不到自己的要求，比如漢武帝。漢武帝要辦的事情很多，他有雄心壯志，但是丞相也好、三公九卿也好，效率不高，漢武帝不滿意。那好，他就把一些事情交給身邊的人來辦，然后在施行過程中慢慢規(guī)范起來。漢武帝身邊有很多辦事人員，這些人不是太監(jiān)，而是低級官員。有一些人是幫漢武帝處理檔案文書的，叫作“尚書”。“尚書”顧名思義就是負(fù)責(zé)文書典籍的。漢武帝使用尚書來協(xié)助處理政務(wù)、上傳下達(dá)，導(dǎo)致這些人逐漸掌握了實權(quán)。尚書逐漸變成了實權(quán)官員。從漢武帝時期到清朝末年，在兩千余年漫長的歷史長河中，尚書和鴻臚寺等并存于世。衙門沒變，官名沒變，但是實際職權(quán)卻是千差萬別。
“秦亡而秦政不亡”，說的就有上述的意思。秦始皇時期遺留下來的許多制度理念和“化石機(jī)構(gòu)”被歷朝歷代繼承，很多制度就成了“祖宗成法”。祖宗成法后來常掛在君臣的嘴邊，也落實在他們的行動上，輕易反對不得、變更不了，力量很強(qiáng)大。
既然古代政治制度這么保守，為什么又說它有蓬勃的生命力呢？因為，它畢竟統(tǒng)治了中國傳統(tǒng)社會兩千多年，沒有本質(zhì)改變。中國古代的帝王，秦始皇算是對政治制度有根本性改變和塑造的人物。他繼承了先秦一些機(jī)構(gòu)和官名，也繼承了之前的諸多政治哲學(xué)的遺產(chǎn)。但是多數(shù)秦朝制度是秦始皇的創(chuàng)舉，他有發(fā)明權(quán)。秦始皇之后，除了漢武帝、隋文帝等極少數(shù)帝王有大的創(chuàng)舉外，絕大多數(shù)人在制度層面上沒有建樹，基本繼承了“秦制”。千年制度，包打天下，而且沒有出現(xiàn)大差錯，可以說明其生命力之強(qiáng)。
皇帝換了，王朝變了，可是制度沒有大變，幾乎還是老一套的做法。其中的一大例子就是官僚集團(tuán)。官僚集團(tuán)雖然是中國古代政治體制和行政管理的一個部分，但在演變過程中形成了獨立的利益和運作規(guī)律，成為相對獨立的一個群體。這個社會群體，幾乎在歷朝歷代都保持相對穩(wěn)定。我給大家舉個例子。在王朝更替的時候，有一些人可以在好幾個王朝都是高官顯貴，最典型的就是五代十國時期的馮道。馮道是出了名的“水晶狐貍”，他在三四個王朝為官，官職都不低。
官僚集團(tuán)常常把“忠君”“效忠朝廷”掛在嘴邊，那么在王朝有難的時候他們就應(yīng)該義無反顧地?fù)渖先ァＭ醭瘻缤龅臅r候，大臣們應(yīng)該跟著舊王朝一起死，這個叫作“殉節(jié)”。但是遺憾的是，殉節(jié)的人在每朝每代都是少數(shù)派。明朝滅亡的時候，李自成進(jìn)入北京城，北京城里吃皇糧的官吏（包括軍官）數(shù)以十萬計，跟著崇禎皇帝而去的不到一百人。絕大部分的官吏都去迎接李自成了。起義軍占領(lǐng)北京城后，專門成立了一個機(jī)構(gòu)來篩選、登記、錄用明朝的官員。這個機(jī)構(gòu)是有工作時間的，到了晚上工作結(jié)束了，還有許多明朝的官員扒著門縫要進(jìn)來登記。當(dāng)時起義軍在北京城內(nèi)外殺戮比較重，有一些官員還主動替李自成開脫，說：你看，當(dāng)年洪武帝開國的時候不是殺戮也比較重嘛，所以新王朝在剛奪得天下的時候殺戮重一點，是一種正常的現(xiàn)象。其中，崇禎朝有個內(nèi)閣大學(xué)士叫馮銓。馮銓這個人很有意思，他被起義軍關(guān)了起來，他扒著窗戶大喊：“你們到底是用我還是殺我，給個痛快話啊，我是很希望在新朝里立功的。”不久，起義軍失敗退出北京，多爾袞帶著清軍進(jìn)城。這個馮銓如愿以償，在清朝繼續(xù)當(dāng)他的內(nèi)閣大學(xué)士。
再給大家舉個例子。徐世昌當(dāng)過清朝的軍機(jī)大臣。清朝預(yù)備立憲之后，他又當(dāng)過內(nèi)閣副總理大臣，進(jìn)入民國他繼續(xù)當(dāng)他的國務(wù)卿，后來還當(dāng)了民國的第五任總統(tǒng)。他曾經(jīng)規(guī)定，民國官員在清朝的政治履歷和獎懲，民國政府一律承認(rèn)。民國政府，竟然承認(rèn)官員在清朝的履歷！由此可以想象，中國官僚集團(tuán)的生命力和延續(xù)性之強(qiáng)。
第二，中國古代政治制度廣度有余，深度不夠。
中國古代政治制度把中國社會各個方面的內(nèi)容都包含了進(jìn)來。大家所能想到的各種問題都能找到相應(yīng)的負(fù)責(zé)的衙門和掌管這方面職權(quán)的官員。發(fā)生了什么事情，基本上都有人管。但是，中國古代政治制度和行政管理并沒有發(fā)展成為現(xiàn)代的體系。現(xiàn)存的政府機(jī)構(gòu)和行政管理，框架是西方的。我們自己的制度遺產(chǎn)，離科學(xué)的、精細(xì)的要求還很遠(yuǎn)，缺乏深度。
舉個例子，如今公務(wù)員考試很熱。現(xiàn)在的公務(wù)員考試在中國的推行也就二十年左右，是我們從西方引進(jìn)來的。現(xiàn)代的公務(wù)員考試制度和文官制度，是英國創(chuàng)造的。但是，就連英國人自己也承認(rèn)，他們是在啟蒙運動的時候，受了中國科舉制的啟發(fā)，創(chuàng)造了現(xiàn)代的西方公務(wù)員制度。中國再把它給引進(jìn)過來，等于是這套制度先出口，再內(nèi)銷，“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。為什么中國古代的科舉制度沒有發(fā)展成現(xiàn)代的公務(wù)員制度，而要經(jīng)過西方的這么一道再加工、再引進(jìn)呢？這就是因為中國古代政治制度深度不夠。自身缺乏可持續(xù)發(fā)展的因子，所以沒有延續(xù)下來。
歷史學(xué)家黃仁宇寫了一篇文章《中國社會的特質(zhì)》，里面提到了中國政制的這一特點。“由于缺乏所謂的技術(shù)精細(xì)化，中國的官僚政府通常表現(xiàn)得廣度有余而深度不足。這一點給人留下深刻的印象。中國官僚政府所獲得的支持主要來源于社會習(xí)俗和社會價值觀……在過去的兩千年里，這些情況都沒有改變。”我們可以這么理解，中國古代政治制度主要是一種道德上的價值觀上的管理。它追求的是一種性質(zhì)上的平衡和完善，而不追求數(shù)量上的、內(nèi)在的精細(xì)化。比如，黃仁宇提到明朝財政的時候，他提出盡管明朝留下的檔案卷帙浩繁，提供了大量的信息，但是明朝的財政歷史資料卻從來沒有按照合乎邏輯的完整的方式加以編排。各種各樣的物品全都混在一起，各種款項、貨幣形式從來就沒有轉(zhuǎn)換成一種共同的標(biāo)準(zhǔn)加以合并。這讓后來的歷史學(xué)家和研究者感到明朝的財政數(shù)字完全難以駕馭。明朝的財政管理雖然涵蓋了諸多領(lǐng)域，支撐了龐大的政府運轉(zhuǎn)，但是怎么能發(fā)展成現(xiàn)代的精密財政呢？
第三，中國古代政治制度和行政管理，道德色彩濃重。德政，受人稱頌；德治，是中國的政治傳統(tǒng)和目標(biāo)。
明朝有個官員叫邵經(jīng)武，是工部的主事。工部跟工程有關(guān)系，車船稅是工部征收的。邵經(jīng)武就被派到湖北荊州，去征收車船稅。該項稅收是定額收稅。邵經(jīng)武到湖北收了三個月，完成了定額。剩下的九個月他什么都不干。這是公然的逃稅，公然的曠工。他一年有九個月都閑待著。但是在朝廷考核的時候，朝野都覺得他是個好官，因為他“愛民”。愛民就是道德評判。我們從制度上評判，邵經(jīng)武這個人基本上不干活、尸位素餐，是庸官，但是從道德上講，他是個好官。
同時期有個官員叫沈榜。他在北京宛平縣當(dāng)知縣。宛平就是現(xiàn)在“盧溝曉月”那個地方，當(dāng)時管轄的范圍很大。現(xiàn)在的北京市區(qū)有六個核心區(qū)，明清北京城區(qū)只有兩個縣。以天安門中軸線為界，西邊為宛平縣，東邊為大興縣。所以當(dāng)時宛平縣管的地方很大。宛平縣有一個造假集團(tuán)，它們私刻宛平縣房契和地契的公章，辦了很多假契。最后，這個造假集團(tuán)就被沈榜給擊破了。沈榜貼出一個告示：凡是持偽造房契和地契的人，限在多少日之內(nèi)到衙門補(bǔ)交稅款，逾期不辦的嚴(yán)肅處理。大家覺得這個告示有沒有問題呢？
從制度層面來說，一點問題都沒有。從情理上來說也是合理的，因為你本來就是假的。可是，很快就有御史彈劾沈榜，說他貪婪、暴戾，是個典型的酷吏加貪官。御史的理由是這樣的：百姓為什么要貪圖那幾兩銀子去辦假證呢？他不知道假證是假的嗎？那是他們生活太艱辛了，辦假證可以省幾個銅板。你看人家生活都這么難了，沈榜還威脅人家說要“嚴(yán)肅處理”，拆人家的房子收人家的地，這個人不是酷吏是什么？再說補(bǔ)交的契稅能有多少兩銀子？沈榜連這么點兒蠅頭小利都不放過，這個人不是貪官是什么？
那么，到底是沈榜有道理呢，還是御史有道理呢？
這其實是兩套不同的評價標(biāo)準(zhǔn)。沈榜是依法辦事。御史是站在道德角度批判沈榜。結(jié)果是誰贏？是御史贏。這就體現(xiàn)了中國古代的一個重要原則。古代政治的評價標(biāo)準(zhǔn)，道德是第一位的，才能和作為是第二位的。皇帝死了，你跑到皇帝靈前哭三天三夜都沒事。可是如果你沒去哭，而是堅持工作，你是有問題的。所以以德治國，大家都覺得沒有什么問題，但是嚴(yán)格執(zhí)法的話，就會遭人詬病，讓人覺得不通情理。
中國古代財政稅收也一樣。現(xiàn)代財政追求的目標(biāo)是收支平衡，但是中國古代朝廷的財政稅收首要考慮的是道德，是如何“施恩”于老百姓。頻繁減稅，或者豁免欠稅，就成了朝廷經(jīng)常使用的手段。皇帝登基改元，往往要減稅、免稅；發(fā)生大災(zāi)難了，最需要用錢的時候，也往往“小災(zāi)小減，巨災(zāi)巨減”，而根本不考慮國家的財力繼續(xù)和使用情況。清朝康熙時期宣布“永不加賦”，被傳統(tǒng)社會視為一大“仁政”。清朝的士大夫?qū)Υ四钅畈煌醋魇恰盎是宓抡薄Ｋ麄兘z毫不考慮人口增加和稅收變動的關(guān)系，也不考慮人口增加和財政支出的關(guān)系。
古代司法，非常能夠體現(xiàn)行政上的道德色彩。中國古代司法離真正的法治精神差了十萬八千里。我給大家舉個例子。有兩兄弟到知縣那里去打官司。打什么官司呢？原來是老父親去世了，留下了七兩銀子，說這七兩銀子怎么分。兩個兄弟就在那里爭。爭來爭去打得頭破血流不可開交了，就到知縣大人那里告狀。那知縣怎么仲裁呢？知縣大人不仲裁。他先把官帽摘了，抱著他們痛哭。他會說，實在是我這個父母官沒當(dāng)好啊，竟然讓你們兄弟反目，就為了七兩銀子連幾十年的兄弟情分都不要了，這歸根結(jié)底啊是我這個知縣失德。為什么呢？上行下效，因為我這個父母官沒當(dāng)好，所以才讓你們兄弟反目。[3]古代司法的邏輯就是這樣。他先自責(zé)。他覺得只要是有違人情、有悖常理的事情一出現(xiàn)，肯定是政府失德。我們設(shè)身處地，處在古代官員的角度，他們就會這么想。在很多時候，就是這個知縣硬生生地把兄弟兩個人給哭回去。“我們兄弟倆知錯了，不告了。”這就是知縣的目的，這就叫作“息訟”。“息訟”是古代官員的重要考核標(biāo)準(zhǔn)。十個人來打官司，能把九個人給勸回去，你就是個好官。如果十個人打官司，你即使把十個人都判得很好，你也不是好官，為什么？說明你這個地方民風(fēng)不好，老百姓“健訟”。民風(fēng)為什么不好呢？說明你們父母官當(dāng)?shù)貌缓茫瑳]有教化好老百姓。所以，地方官遇到民事糾紛，眼淚就是他們最好的武器。比如說，寡婦要改嫁，知縣就說，這種事情不要找我，找你們族長去解決。為什么？一般他懶得管這種事情。中國古代官員，一般只管惡性刑事案件，像民事糾紛，能推走就推走。還有另外一個司法原則是“德主刑輔”，就是說，打板子不是我們的目的，目的是讓你認(rèn)識到自己的錯誤。道德不僅是目的，也是主要手段，動之以情、曉之以理，苦口婆心地勸你。懲罰，才是次要手段。
我再給大家講一個比較極端的例子。北宋張詠出任崇陽（今湖北崇陽）知縣。上任后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刎澪鄹瘮?yán)重，怎么辦呢？他就得抓典型。有一天，張詠在衙門里看到一個小吏，拿了庫房里的一枚銅板。他就讓這個小吏把銅板交出來，還要重重地懲罰他。小吏說：“至于嗎，我不就拿一枚銅板？就算按照法律來辦，你能把我怎么樣？”張詠見他態(tài)度十分惡劣，決心拿他當(dāng)?shù)湫停f：“來人呀，不用打板子了，把他推出去砍頭！”憑什么呢？張詠說，這樣的“污吏”“一日一錢，千日一千，繩鋸木斷，水滴石穿”。他一天偷一枚銅板，一年偷多少銅板？你今天偷一枚銅板，后天偷一兩金子怎么辦？所以，你偷一枚銅板就夠得上殺你的理由。就這么，張詠把小吏給殺了。大家覺得他是個好官嗎？張詠有力地遏制了當(dāng)?shù)刎澪鄹瘮〉膭蓊^。但是大家反過來想：這么做合法嗎？（宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》）
漢朝有一個郡的太守特別難當(dāng)。這就是“河內(nèi)郡”。河內(nèi)郡處于現(xiàn)在河南省黃河以北的西北部地區(qū)，出了很多達(dá)官顯貴和皇親國戚，而且離政治中心洛陽和長安都不遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)鼐彤a(chǎn)生了很多豪強(qiáng)，和國都的高層有千絲萬縷的聯(lián)系，勢力很大。所以河內(nèi)特別難治。誰一想懲治豪強(qiáng)劣紳，朝廷就有人打招呼，說這個人不能動、那個人不能動。所以，歷任太守查案子之前，都得看看辦案對象的背景，看看是不是和朝廷、和皇帝能扯上關(guān)系。漢武帝時，王溫舒赴任河內(nèi)太守。任前宰相告訴他，如果你能把河內(nèi)治好，你就揚名天下了。王溫舒說，河內(nèi)并不難治理，只要宰相您給我五十匹快馬、五十名健卒就行。宰相問他要這些干嗎？他沒有回答。王溫舒到任河內(nèi)郡后，讓五十名健卒在府衙隨時待命，然后派官兵捉拿豪強(qiáng)劣紳。因為當(dāng)?shù)卣l犯了什么壞事都很清楚，所以第一分鐘抓人，第二分鐘判斬，第三分鐘就派遣健卒騎著快馬立刻送到朝廷去走程序，迅速就走完所有的司法手續(xù)。“奏行不過二三日，得可事。”王溫舒以最快的速度，把豪強(qiáng)集體斬首，血流數(shù)十里。讓豪強(qiáng)勢力根本來不及幕后操縱，讓皇親國戚根本來不及阻撓。歷史記載，河內(nèi)大治。“天子聞之，以為能，遷為中尉。”但是大家想想：這樣做合法嗎？（《史記·酷吏列傳》）
上述兩個人，一個是宋朝的，一個是漢朝的，都是正兒八經(jīng)正史記錄在冊的。從道德上來評價，這兩個人的確是干了好事，將壞人繩之以法了。但他們都有用“非法”手段來維護(hù)“法治”目的的嫌疑。但歷史上，幾乎沒有人從這個角度去評價他們的行為。這也從深層次體現(xiàn)了中國古代政治和行政中道德色彩濃重。
第四，中國古代政治制度充滿人情世故。大家要想理解中國古代政治制度和行政管理，必須理解中國特色的人情世故。如果說我們剛才說的前三個特點都是從宏觀上來講的，那么第四個特點就是從微觀上來講的。
民國風(fēng)云人物李宗仁，出身軍閥。官升得特別快，他在三十多歲的時候已經(jīng)是集團(tuán)軍司令。抗戰(zhàn)的時候指揮徐州會戰(zhàn)，他那時候才四十歲左右，他的下面有很多將軍，資歷比他老。李宗仁開會的時候常常講：各位，讓我來指揮你們實在是不恰當(dāng)。我很慚愧呀，本不該指揮你們，但是呢，還得委屈大家聽我指揮。這里面就涉及了一個很關(guān)鍵的問題：資歷。資歷這個東西只有我們中國人可以理解。中國傳統(tǒng)社會也好，政治制度也好，都很講究資歷。美國總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)選之前，只當(dāng)過國會議員，按照傳統(tǒng)社會的標(biāo)準(zhǔn)，明顯“資歷不夠”。
資歷有它合情合理的一面。真實的世界，有很多事情只可意會不可言傳。二十歲和四十歲的人社會閱歷不同，對社會的理解是不同的。時間轉(zhuǎn)化成了社會閱歷和人生經(jīng)歷。尤其是在中國，很多東西要慢慢去熬，慢慢去品。這個，只有時間才能教會你。當(dāng)然了，并不是所有人都能被歲月磨煉出來。有些人可能資歷很深，思想和能力照樣不怎么樣。我只是說，資歷和能力成正比，不是說你活的年紀(jì)越大，你就越行，這是不一定的。但是在基本面上，資歷越深，你對社會的理解就越深。所以中國古代講究一個人的資歷，是有它可取之處的。這就是中國的一項人情世故。
很多時候，行政管理做的是人的工作。剛步入社會的職場新人，可能覺得自己工作很累，領(lǐng)導(dǎo)很輕松，只要打幾個電話然后把事情交給別人來辦就行了。但是，大家想過沒有，領(lǐng)導(dǎo)拿起手機(jī)把這個事情給談成了，你就談不成。為什么？因為他能夠做得通手機(jī)對面那個人的工作。而職場新人，可能連手機(jī)中那個“關(guān)鍵角色”的號碼都沒有。在行政管理層面，到了一定級別以后，你不從事具體事務(wù)，而是做人的工作。
清朝有項制度叫“引見”。就是在人事任命之前，皇帝得見見這個人。有人做過統(tǒng)計，雍正皇帝平均一天要見三十個人。大家想想，見一個人花十分鐘，三十個人是多少分鐘？雍正皇帝一般是三更天才睡覺，五更天起床，連續(xù)十多年一天只睡四五個小時。不是他不想多睡，而是他工作太忙了。這么多人非見不可嗎？那么多應(yīng)酬非去不可嗎？為什么一定要跟人打交道呢？我們還以雍正為例。雍正要任命順天府尹（相當(dāng)于今天的北京市市長），候選人他是不是得見一下？他要任命九門提督（相當(dāng)于今天的北京衛(wèi)戍區(qū)司令），候選人他是不是得見一下？他要是不見，這兩個人過幾天聯(lián)合起來發(fā)動兵變怎么辦？再比如，雍正要任命一位駐藏大臣，他可能有很多想法要對這個人說。不僅是駐藏大臣本人，就是他的副手皇帝也要見一下。雍正可能對他說：“我對駐藏大臣不放心，你到西藏后給我盯緊他。”這個話不能公開在朝堂上說，只有兩個人見了面才能說。所以，引見制度是很有必要的。
其實，清朝的引見制度已經(jīng)是打了折扣的。它限制了引見的范圍。大多數(shù)官員是不用引見的，你自己走到端門門口，沖著紫禁城磕幾個頭就可以去上任了。雍正只見高級官員和一些重要崗位的官員，一般的中下級官員壓根就不見，即使是這樣，他每天至少得見三十個人。這個工作是免不了的，我估計雍正每天花在跟大臣打交道上的時間不會少于四個小時。
清朝有個官員叫張集馨，江蘇儀征人。有人做過統(tǒng)計，在明清內(nèi)閣名單當(dāng)中，江浙人占了很大比例，相互引薦。前輩栽培后輩，前輩提拔后輩，所以這也是個人情世故。繼續(xù)回到張集馨。他到陜西去當(dāng)糧道。陜西糧道負(fù)責(zé)整個西北地區(qū)軍糧的采集、供應(yīng)和運輸。張集馨上任的時候說，我們?nèi)ゲ橐幌聨旆繂h。他這話一說，下面的官員立刻跪倒一片，說：大人，千萬不能查！張集馨問：我這個糧道不能查庫房嗎？下面人說，不是不能查，是不建議您查。查了會出人命的！他說，好吧，那就不查吧。這個事情就過去了。其中就包含著中國式的人情世故。
張集馨的主要工作是“陪吃飯”。陜西糧道駐扎在西安城。西安來來往往的人很多。當(dāng)時去四川、貴州、云南那邊當(dāng)官走的是西安、漢中這一路。去新疆、甘肅、青海、寧夏，走的也是西安、蘭州那一路，所以西安地處交通要道的交匯處。官員南來北往，經(jīng)過西安，地方官是不是得接待一下？與官員相關(guān)的人員經(jīng)過西安，也得招呼一下。所以，西安官員的接待任務(wù)很重。那么，為什么經(jīng)常拉張集馨來作陪呢？張集馨也覺得和自己沒有關(guān)系啊。在多數(shù)場合，在場的人除了陜西本地官員，客人我都不認(rèn)識啊。拉你來，是讓你買單！因為張集馨的職位，是西北第一肥缺。你的衙門太肥了，所以由你來出這頓飯的飯錢。這個就是張集馨的主要工作。
張集馨當(dāng)糧道的時候，當(dāng)時的陜西巡撫是個大清官、赫赫有名的人物——林則徐。張集馨每一個季度往林則徐家里送銀子。這不是他自己的錢，而是從糧道衙門里提取的，所以大家都知道，為什么他要查庫房的時候不讓他查了吧。不僅僅往林則徐家送，所有的衙門他都送。張集馨從北京到西安赴任之前，欠了上萬兩銀子的外債，第二年，張集馨不僅還清了外債，還往江蘇老家送了一萬兩銀子。但是從我們現(xiàn)在的記錄來看，張集馨基本上算是一個好官。他只是按照潛規(guī)則，拿自己該拿的份額，不多拿多要，不故意刁難。
有一次，張集馨對林則徐說：我對現(xiàn)任陜西布政使大人有意見，我們倆很難配合工作。林則徐就勸張集馨息事寧人，張集馨不愿意。林則徐做不通他的思想工作，只好勸他：“你別跟他計較了，你們倆在陜西都待不了幾天了。”果然，沒過幾天，布政使大人升任他省巡撫，而張集馨升任四川按察使去了。原來，林則徐有自己的消息渠道，信息比下級要靈通得多，事先揣摩到了朝廷的人事變動。這種權(quán)力運作和幕后交易，只有懂得了中國式的人情世故才能夠理解。
我給大家舉最后一個例子。清代文人蒲松齡，一輩子想當(dāng)官都沒能如愿，最后發(fā)奮圖強(qiáng)，寫了一本《聊齋志異》。其實，蒲松齡跟官場有過親密接觸。康熙九年（1670），蒲松齡到江蘇揚州給擔(dān)任寶應(yīng)縣令的同鄉(xiāng)孫惠當(dāng)師爺。清朝的知縣不僅有一個師爺，而且?guī)煚斠卜趾芏喾N，最重要的是錢糧師爺，負(fù)責(zé)清理雇主的賦稅和財政情況。其次是刑名師爺，刑名師爺是判案子的。第三個就是書啟師爺，書啟師爺是干嗎的呢？從字面上看是管理文書檔案、拆寫信件的，實際上就是幫雇主應(yīng)酬的。蒲松齡就是給孫惠當(dāng)書啟師爺。一次，寶應(yīng)縣大災(zāi)，民不聊生，孫惠同僚、吳縣的韓縣令寫信來，拜托孫惠幫忙低價購買當(dāng)?shù)厣倥鲎约旱氖替尽O惠就對蒲松齡說：師爺，你就幫我處理一下吧。蒲松齡是這樣回信的：“買丫頭的事情，老兄什么時候抽空親自過來，肯定是手到擒來。你也知道，敝縣遭了饑荒，我天天在鄉(xiāng)下救災(zāi)，實在是忙不過來了。”[4]表面上來看，蒲松齡的回信非常客氣，實際上是斷然拒絕。這當(dāng)中有很多玄妙的地方。蒲松齡的雇主不方便親自回信，就推給了蒲松齡；同時，萬一日后同僚真來興師問罪了，他還有個回旋的余地。“什么，有這樣的事情嗎？那都是師爺干的。”這就是中國特色的人情世故。
這四個特點，第一點偏重縱向，是從歷史發(fā)展角度來說的；第二點偏重橫向，是從制度橫截面來說的；第三點和第四點分別是從宏觀和微觀角度來考察的。為了便于記憶，我從四點中各抽出一個字，總結(jié)了一個詞：“保深道人”。保，保守性；深，深度不足；道，道德色彩；人，重人情世故。這是一種利用關(guān)鍵詞的記憶法。記住了這四個字，就能擴(kuò)展聯(lián)想出來中國古代政治制度的四大特點；只要記住了這四個字，即使把中國政治制度史的其他內(nèi)容忘記了，也能有個模糊的認(rèn)識。
注釋
[1]進(jìn)士三甲，分別是進(jìn)士及第、進(jìn)士出身、同進(jìn)士出身。“進(jìn)士出身”指的就是第二甲進(jìn)士。
[2]清代挑選新科進(jìn)士中的優(yōu)秀分子作為“預(yù)備翰林”進(jìn)行培養(yǎng)，稱為庶吉士。三年期滿后進(jìn)一步分流，稱為“散館”，庶吉士中的佼佼者成為正式翰林，其他人分流到中央衙門或者地方州縣。
[3]《清史稿·循吏傳》記載了一個類似的真事：順天大興人邵大業(yè)，乾隆元年授湖北黃陂知縣。有兄弟爭產(chǎn)訟，皆頒白，貌相類。令以鏡鏡面，問曰：“類乎？”曰：“類。”則進(jìn)與為家人語曰：“吾新喪弟，獨不得如爾兩人白首相保也。”二人感動罷去。
[4]原文為：“（買婢女一事）反是老年臺遣人覓之，無所往而不可。弟忝居一隅，救荒拯溺，且愧無術(shù)，何敢教之鬻子女耶？”