這本書獻給我迷人的編輯，偉大的朋友霍普·德隆。親愛的霍普，酒館見。

阿爾芒·伽馬什將車子減速緩行，停在白雪覆蓋的二級公路上。

就是這兒了，他估摸著往前開。車子開過了一棵棵高大的松樹，直至抵達林中的一片空地。

他在那里停下車，坐在溫暖的車廂內，朝窗外打量著寒冷的天氣。這會兒雪勢大了些，陣雪撲打在擋風玻璃上，慢慢消融，稍稍遮擋了前方視野。他扭頭盯著副駕座上那封昨天收到的信。

他揉揉臉，戴上老花鏡，將信又讀了一遍。這是一封邀請信，邀請他前來這個荒涼的場所。

他關掉車子引擎，但沒下車。

他心中并未覺得特別不安，反而是困惑超過了擔憂。

但這件事情還是夠怪的，讓他心里拉響了低低的警鈴聲。雖然不到警笛那么嚴重，但是他很警惕。

阿爾芒生性并不膽小，不過他行事謹慎。不然他怎么能在魁北克安全局的高層隊伍中生存下來呢？雖然還遠遠無法確定他是否真的活下來了。

他依賴自身理性思維的同時，也信任自己的直覺。

那么此刻，這二者在對他說什么呢？

可以肯定，它們在對他說——此事必有蹊蹺。不過話說回來，他咧嘴一笑，想到這種話外孫也能對他說。

他掏出手機撥通號碼，聽著鈴音響了一聲、兩聲，然后接通了。

“你好，我的可人兒。是我。”他說。

這是阿爾芒和妻子蕾娜瑪麗達成的一項協議，冬季里遇到雪天，每到達一個目的地，他們都會給彼此打電話報平安。

“路上怎么樣？三松鎮的雪勢似乎會越來越大。”

“這邊也一樣。路上倒是還好。”

“那你現在在哪兒？在什么地方，阿爾芒？”

“有點難以描述。”

但他還是試著描述了一番。

眼前所見的地方曾經是一座家園，后來成了一幢空屋，現在只能說是一棟建筑了，而且就連這種狀態也無法再持續。

“這應該是一座舊農舍，”他說，“只不過看上去像是已經荒廢了。”

“你確定去對地方了嗎？你還記得有一回你去我兄弟家接我，結果卻找去了另外一個兄弟家嗎？你還堅持說我就在那個兄弟家。”

“那都是多少年前的事了，”他說，“而且圣安吉莉卡所有的房子看著都一樣。再說了，說實在的，你一百五十七個兄弟長得都差不多。還有一點，你那個兄弟不喜歡我，我當時很確定，他就是想攆我走，讓我別煩你。”

“那能怪他嗎？怪你找錯地方了，某位大偵探。”

阿爾芒笑起來，那已經是幾十年前的事了，當時他們剛訂婚。蕾娜瑪麗的家人看得出她有多愛阿爾芒，更重要的是，當他們也看出阿爾芒有多愛蕾娜瑪麗后，對阿爾芒就一直都很熱情。

“我找的地方是對的，這兒還有一輛車。”

那輛車已經蓋了一層薄薄的雪。他猜它在那里大概停了有半個小時，不會更長。接著他的目光重新回到那座農舍上。

“這兒有一陣子沒住人了。”

房子要敗落到這個狀態，需要很長一段時間，只有多年無人打理的房子才會變成這樣。

它現在差不多就是一堆建筑材料而已。

百葉窗翹曲了，樓梯的木頭欄桿已經腐爛，而且已脫離斜坡臺階。樓上有一扇窗被木板封了起來，使得整座農舍看上去像是在對他眨眼，仿佛它知道一些他不了解的秘密似的。

他仰起頭看，這房子已經稍稍有些傾斜了嗎？還是說他把眼前的場景想象成了外孫奧諾雷聽過的童謠里的樣子？

有一個歪歪扭扭的人，他走了歪歪扭扭一段路，

他在一個歪歪扭扭的臺階上，發現了一個歪歪扭扭的六便士；

他買了一只歪歪扭扭的貓兒，貓抓了一只歪歪扭扭的老鼠，

他們一起住在一棟歪歪扭扭的房子里。

這的確是一座歪歪扭扭的房子，阿爾芒·伽馬什想知道，這里面會不會有一個歪歪扭扭的人。他與蕾娜瑪麗道別，掛斷電話，再次觀察院子里停的另一輛車，車牌上刻有魁北克的格言：我牢記在心。

每當他閉上雙眼，正如他此刻所做的這樣，就會有許多畫面不請自來地浮現在腦海里，一如發生時那般生動、激烈。

不只是去年夏天的那一天，他看見所有的那些白天，那些夜晚，所有的那些鮮血——他自己的，其他人的，被他挽救了性命的那些人的，還有那些被他奪走性命的那些人的。七彩的太陽光斜斜地照亮他雙手沾染的鮮血。

但為了保持清醒，保持慈悲之心，保持平靜，他還需要回憶一些美好的事情。

他找到了蕾娜瑪麗，與她生兒育女，現在又有了孫兒。

他在三松鎮找到他們的庇護所，他與朋友共度的靜謐時刻，還有那些歡樂的慶典。

最近，一位摯友的父親罹患癡呆癥去世。在人生的最后一年多時間里，他連家人、朋友都已經辨認不出了，但他對所有人都很和善，還總是對一些人微笑。對他所愛的人，他本能地認識他們，將他們記得清清楚楚，他不是將他們記在受損的大腦里，而是存放在了心里。

心靈的記憶遠比大腦更牢靠。但問題在于，人們會將什么記憶存放在心里？

身為總警司的伽馬什認識不少心靈被仇恨吞噬的人。

他看著面前這座歪歪扭扭的房子，好奇將它吞噬的是何種記憶。

他本能地將那輛車的車牌號碼存進記憶，然后開始掃視庭院。

院中有幾個大雪堆，伽馬什猜測雪下面覆蓋的應該是生銹的汽車，一輛已拆成幾塊的皮卡，一輛現已解體的舊拖拉機，還有一個看著像水箱的東西。那應該是一只舊油罐，不是水箱，他這樣希望著。

伽馬什戴上御寒帽，正準備戴手套時遲疑了一下，他再次拿起那封信。

文字并不多，只有兩句沒頭沒尾的話。

它完全不是威脅，幾乎讓人感覺滑稽，如果不是死人寫的，真的算得上幽默。

寄信的是一位公證人，用幾乎像是命令的請求口吻寫道，請伽馬什于今天上午十點駕臨這座偏遠的農舍。最后還寫著“請準時，不要遲到，謝謝”。

他已提前在魁北克公證人協會查過這位公證人。

主管叫勞倫斯·梅西埃，六個月前死于癌癥。

但是這里卻有一封他寫的信。

他沒有隨信附上郵箱或回信地址，倒是留了一個電話號碼，阿爾芒打過，但無人接聽。

他曾想到在安全局數據庫查查這位梅西埃，后來還是決定作罷。倒不是因為他伽馬什在魁北克安全局不受歡迎，反正不全是。因為針對去年夏天事件展開的調查，目前他正處于停職期間，該不該請同事幫忙呢？哪怕是找副手兼女婿的吉恩蓋伊·波伏瓦，他感覺也需要做出明智的判斷。

伽馬什再次看向那座曾堅固一時的房屋，露出微笑。此刻他對它有一種親近感。

有時事物會出人意料地走向分崩離析，但這并非是在證明它們有多重要。

他將信折好放進胸前口袋，正準備下車時，手機響了。

伽馬什看著來電號碼呆住了，喜悅的神色從臉上一掃而空。

他敢接嗎？

還是不敢？

鈴聲還在響，他從擋風玻璃往外看，視線卻被此刻的大雪阻擋，無法看完整。

他在想，是否以后只要他看見一座舊農舍，或聽見雪花落地的輕柔聲音，或聞到潮濕的羊絨氣息，此刻的記憶就會復現呢？如果真是如此，那么屆時他的感覺會是輕松還是恐懼？

“喂，你好？”

男人站在窗邊，竭力打量窗外。

雖然霜花令畫面扭曲，但他看見那輛汽車駛來了，他又耐心地看著那人停車，之后在原地坐了一會兒。

大約一分鐘之后，來者鉆出汽車，但并未向房子走來，而是站在車邊，將手機貼在耳邊。

這是第一位來賓。

男人當然認出了最早到來的這位賓客。誰認不出來呢？他經常看見那人，只不過是在新聞報道中，從未見過真人。

而且他之前根本無法確信，這位客人是否會現身。

那是阿爾芒·伽馬什，前重案組領導，魁北克安全局現任總警司，目前正處于停職期間。

他激動得有些顫抖，來的畢竟算是一位名人，備受尊敬，也遭人唾罵。有些媒體將他譽為英雄，有些則痛斥他是惡棍。他代表的是警務部門最糟糕的一面，或者是最出色的一面。他是一個濫用權力，或者說是大膽的領導，為了更大的善，他愿意犧牲自己的名譽，甚至更多。

他愿意去做別人都不會想做，都沒有能力去做的事。

透過扭曲的玻璃，透過雪花，他看見的是一個年近六十歲的男人，身高至少有一米八，身材高大，體格強壯。派克大衣讓他看起來很笨重，不過誰穿這種大衣都會顯得笨重。但他的臉并不偏胖，只是帶有倦容。他的眼角有皺紋，四下張望時，眉弓之間折出了兩道深深的紋路。

男人并不擅長解讀人們的表情含義，他能看見線條，但無法讀懂。他以為伽馬什在發怒，但也有可能他只是在集中精力，或者是感到驚訝。他覺得那線條甚至有可能代表著喜悅。

不過他感到懷疑。

這會兒雪勢越來越大，但是伽馬什沒有戴手套，他下車時手套掉在了地上。大部分魁北克人的連指手套、皮手套、帽子都是這么掉的，坐車時這些東西都放在腿上，下車時卻把它們忘得一干二凈。到了春天，大地上到處都能看見狗屎、蠕蟲，還有濕透的各種手套和御寒帽。

阿爾芒站在飄揚的雪花中，他裸露的手貼在耳旁，手里握著手機，他在聽電話里的人說話。

輪到他回應時，他低下了頭，手指因為緊緊抓著手機，關節都發白了，不過也有可能是凍瘡的初期癥狀。接著，他從車門向后退了幾步，轉身背對著窗戶和雪花，開始講話。

男人聽不見他在說什么，但這時有一句話乘著風穿過積雪的庭院，穿過各種曾經珍貴一時的物件，進入了曾經十分重要的農舍。

“你會因此而后悔的。”

接著傳來的一些響動吸引了他的注意力，有一輛車開進了院子。

第二位賓客進場。