“你是誰(shuí)？”伽馬什湊上前去，盯著桌邊首座上的男人問道。

“我們已經(jīng)知道了，先生。”本尼迪克特說(shuō)。他說(shuō)話慢悠悠的，很有耐心。莫娜不得不低下頭掩飾笑意。

“他是一位公證人。”年輕人只差拍著阿爾芒的手安撫。

“是，謝謝，”阿爾芒說(shuō)，“我當(dāng)然知道。但勞倫斯·梅西埃六個(gè)月前就逝世了，所以你是誰(shuí)？”

“那上面有說(shuō)明，”梅西埃指著一個(gè)難以辨認(rèn)的簽名說(shuō)，“盧西恩·梅西埃。勞倫斯是家父。”

“你是公證人？”

“是，我繼承了父親的職業(yè)。”

伽馬什知道，在魁北克，公證人的職責(zé)更接近律師，而非文員。從土地交易到婚姻契約都是他們的業(yè)務(wù)范圍。

“那你為什么用他的信箋紙？”莫娜問，“這會(huì)誤導(dǎo)人。”

“出于節(jié)儉和環(huán)保的考慮，我痛恨浪費(fèi)。我在處理父親的業(yè)務(wù)時(shí)，會(huì)用他的信箋抬頭，以減輕主顧的疑惑。”

“難說(shuō)。”莫娜咕噥道。

盧西恩從公文包掏出四個(gè)文件夾，發(fā)給他們?nèi)耸忠环荩f(shuō)道：“請(qǐng)你們來(lái)是因?yàn)椋銈兊拿殖霈F(xiàn)在柏莎·鮑姆加特納的遺囑上。”

三人沉默地理解這句話的含義，接著本尼迪克特說(shuō)：“真的嗎？”與此同時(shí)，阿爾芒和莫娜則問：“誰(shuí)？”

“柏莎·鮑姆加特納。”公證人重復(fù)一遍，見兩人仍舊盯著他，于是他又說(shuō)了第三遍。

“我從沒聽說(shuō)過這個(gè)人，”莫娜問，“你呢？”

阿爾芒思忖片刻。他認(rèn)識(shí)的人很多，他相當(dāng)確信自己記得那名字，但他腦中一片空白，想不起這個(gè)人的蛛絲馬跡。

阿爾芒和莫娜轉(zhuǎn)身看向本尼迪克特，只見他英俊的臉龐上也寫滿好奇，此外別無(wú)其他情緒。

“你認(rèn)識(shí)嗎？”莫娜催促，他搖搖頭。

“她有錢給我們？”本尼迪克特問。

他的語(yǔ)氣中沒有貪婪，伽馬什想到更多的是驚異，對(duì)，可能還有些希冀。

“沒有。”梅西埃高興地回答，但看見那年輕人全無(wú)失望之意，他又感到不快起來(lái)。

“那叫我們來(lái)干什么？”莫娜問。

“你們是她財(cái)產(chǎn)的清盤人。”

“什么？”莫娜說(shuō)，“你開玩笑吧？”

“清盤人？什么意思？”本尼迪克特問。

“更常見的說(shuō)法是‘遺囑執(zhí)行人’。”梅西埃解釋。

本尼迪克特依然一臉困惑，阿爾芒解釋說(shuō)：“就是說(shuō)，柏莎·鮑姆加特納希望我們來(lái)監(jiān)督她遺囑的執(zhí)行，確保她的意愿得到實(shí)施。”

“這么說(shuō)她去世了？”本尼迪克特問。

阿爾芒剛想說(shuō)是的，那是明擺著的。但這一天發(fā)生的事卻證實(shí)，“死”并非明擺著的事，所以或許鮑姆加特納女士……

他轉(zhuǎn)頭向公證人求證。

“是，她在一個(gè)多月前過世了。”

“她生前一直住在這里？”莫娜抬頭看看下垂的天花板，計(jì)算著如果它塌下來(lái)，逃到門口得花多長(zhǎng)時(shí)間，或者她可以直接從窗口跳出去。

剛剛下了雪，再加上她把自己全副武裝得像頭只露出牙齒的熊，也許她能松軟著陸。

“不，她住在養(yǎng)老院。”梅西埃說(shuō)。

“那么我們需要履行的是類似陪審義務(wù)？”本尼迪克特問。

“什么？”公證人問。

“你知道，就是陪審席上剛好出現(xiàn)你的名字。這是我們的公民義務(wù)，去做……你剛才怎么說(shuō)的來(lái)著？”

“清盤人，”梅西埃說(shuō)，“不是，跟陪審義務(wù)完全無(wú)關(guān)。她特別挑選了你們。”

“為什么是我們？”阿爾芒問，“我們都不認(rèn)識(shí)她。”

“我也不知道，遺憾的是，我們已無(wú)法向她提問。”梅西埃雖然這么說(shuō)，但他的表情完全看不出遺憾。

“你父親沒有任何表示？”莫娜問。

“他從不談?wù)撍目蛻簟！?

伽馬什低頭看著面前的一沓文件，注意到第一頁(yè)左上角有一個(gè)紅色印章。他很熟悉遺囑，年近六十的人不可能沒讀過遺囑，伽馬什就讀過許多，包括他自己的。

這確實(shí)是一份已登記的合法遺囑。

他快速瀏覽完第一頁(yè)，注意到起草時(shí)間是兩年前。

“請(qǐng)翻到第二頁(yè)，”公證人說(shuō)，“你們會(huì)在第四部分找到自己的名字。”

“請(qǐng)稍等片刻，”莫娜說(shuō)，“柏莎·鮑姆加特納是誰(shuí)？你一定有所了解。”

“我所知道的就是，她已經(jīng)去世，家父負(fù)責(zé)照看她的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在責(zé)任轉(zhuǎn)到我的頭上，又轉(zhuǎn)到你們手里。請(qǐng)翻到第二頁(yè)。”

他們當(dāng)然已經(jīng)翻到正確位置了。那里寫著：

魁北克三松鎮(zhèn)的莫娜·蘭德斯、魁北克三松鎮(zhèn)的阿爾芒·伽馬什、魁北克蒙特利爾泰倫街267號(hào)的本尼迪克特·普略特。

“是你們?nèi)话桑俊泵肺靼？吹饺硕荚邳c(diǎn)頭，于是清清嗓子準(zhǔn)備朗讀。

“請(qǐng)稍等，”莫娜說(shuō)，“這太瘋狂了。陌生人隨機(jī)選中我們做財(cái)產(chǎn)清盤人？她能那樣做嗎？”

“能，”公證人說(shuō)，“如果你想，你可以提名教皇。”

“真的嗎？太酷了！”本尼迪克特的大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)，思考這樣的可能性。

伽馬什并不完全同意莫娜的看法，他懷疑事情是否真是隨機(jī)而為。他低頭看著柏莎·鮑姆加特納遺囑上列出的名字，很顯然確實(shí)是他們的名字。他猜一定有原因，盡管原因尚不明確。

一個(gè)警察、一個(gè)書店店主、一個(gè)建筑工。兩名男性，一名女性，年紀(jì)各不相同。兩個(gè)人住在鄉(xiāng)村，一個(gè)人住在城市。

這其中沒有模式可循，除了名字都出現(xiàn)在這份文件中外，他們?nèi)藳]有共同點(diǎn)，而且他們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)柏莎·鮑姆加特納。

“被提名者必須接受？”莫娜問，“我們必須接受嗎？”

“當(dāng)然不必，”梅西埃說(shuō)，“你能想象教皇來(lái)清算這處地產(chǎn)嗎？”

他們?cè)囅肓艘幌拢鶕?jù)本尼迪克特臉上的笑容來(lái)看，只有他成功了。

“那我們可以拒絕？”莫娜說(shuō)。

“是。你想拒絕？”

“呃，我不知道，我是說(shuō)，我還沒有思考這件事的機(jī)會(huì)，我之前不知道你為什么請(qǐng)我過來(lái)。”

“那你一開始是怎么想的？”梅西埃問。

莫娜靠在椅子背上，試著回憶。

昨天上午收到這封信時(shí)，她正在書店里。

她當(dāng)時(shí)泡了一杯濃茶，舒服地坐在一只剛好貼合她身體的扶手椅中。

柴爐中燃著火，窗外能看到晴朗的冬日。天空是澄澈的蔚藍(lán)色，積雪覆蓋的草坪、道路和溜冰場(chǎng)反射著陽(yáng)光，廣場(chǎng)上堆了許多的雪人，整個(gè)村子都閃閃發(fā)光。

那是種吸引你外出的好天氣。盡管你很清楚，一旦走到門外，嚴(yán)寒就會(huì)將你緊緊咬住，灼燒你的肺，每一次呼吸，你的鼻孔都無(wú)法張開。

盡管如此，你依然站在外面，只想再多待一會(huì)兒，想融進(jìn)這樣的好天氣里，然后才退回室內(nèi)的火爐邊，喝一口釅釅的熱巧克力或茶，或者香濃的牛奶咖啡。

說(shuō)到那封信，她反復(fù)讀了兩遍，然后打電話問這位公證人為什么要見她。

在得不到回音的情況下，她拿著這信去找朋友兼鄰居的克拉拉·莫洛和加布里·迪博，并同他們?cè)诜ㄊ叫○^一起用了午餐。

克拉拉和加布里在討論雪雕主題、曲棍球錦標(biāo)賽、絨線帽評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，以及即將舉行的冬季狂歡節(jié)茶點(diǎn)，莫娜卻開始走神。

“哈嘍，”加布里說(shuō)，“你在聽嗎？”

“哈？”

“我們需要你的幫助，”克拉拉說(shuō)，“關(guān)于村子廣場(chǎng)上舉行的雪鞋健走賽，走一圈還是兩圈呢？”

“八歲以下兒童一圈，”莫娜說(shuō)，“十二歲以下兒童一圈半，其余的兩圈。”

“你倒是態(tài)度果決，”加布里說(shuō)，“好了，現(xiàn)在討論打雪仗的隊(duì)伍……”

莫娜又開始走神。她模模糊糊地注意到加布里站起身往小館兩頭的開放式火爐里各加了些木頭，期間又有村民從嚴(yán)寒的戶外走進(jìn)來(lái)，一邊跺腳一邊揉搓凍僵的手，加布里適時(shí)地停下來(lái)與之交談。

“我有東西要給你們看。”莫娜趁加布里與客人寒暄之際，小聲對(duì)加布里說(shuō)。

“怎么神神秘秘的？”克拉拉也降低聲音，“見不得人嗎？”

“當(dāng)然不是。”

“當(dāng)然？”克拉拉揚(yáng)起眉頭說(shuō)，“我對(duì)你的‘當(dāng)然’可再熟悉不過了。”

莫娜笑起來(lái)，克拉拉確實(shí)了解她，可她也再了解克拉拉不過了。

克拉拉有一頭蓬松棕發(fā)，像是有些震驚的樣子。她看上去有些像用舊的人造衛(wèi)星，這也剛好解釋了她的藝術(shù)風(fēng)格。

克拉拉·莫洛的畫作超脫凡俗，同時(shí)也異常深刻地反映了人性。

她的畫表面看來(lái)是肖像畫，但僅限于表面。畫面中美麗的軀體伸展開來(lái)，有時(shí)垂落下來(lái)，橫亙?cè)趥谏戏健c典上方，或是橫亙?cè)谑サ牧芽诤拖矏偟募绷魃戏健Ｋ枥L平靜與絕望，將它們都融合在一幅肖像之中。

克拉拉用畫筆、帆布和油彩，捕捉到她所描繪的主題，但同時(shí)也釋放了它們。

她還設(shè)法在自己身上作畫，在她的臉頰上、頭發(fā)中、指甲上。她本身就是一幅不斷進(jìn)展的作品。

“我晚點(diǎn)再給你看。”加布里返回餐桌時(shí)，莫娜說(shuō)。

“這么遮遮掩掩的，最好是骯臟的秘密。”克拉拉說(shuō)。

“骯臟？”加布里說(shuō)，“快說(shuō)。”

“莫娜認(rèn)為，成年人應(yīng)該裸體參加雪鞋健走賽。”

“裸體？”加布里看著莫娜說(shuō)，“倒不是我假正經(jīng)，可孩子們……”

莫娜說(shuō)：“我根本沒說(shuō)過，克拉拉胡編亂造。”

“當(dāng)然，我們可以趁晚上孩子們睡著后舉辦，”加布里說(shuō)，“在村子廣場(chǎng)周圍點(diǎn)上火把，能行的，我們一定能破紀(jì)錄。”

莫娜瞪著克拉拉。冬季狂歡節(jié)的主席加布里當(dāng)真了。

“或者可以不用裸體，因?yàn)椤奔硬祭锃h(huán)顧小酒館里擁擠的顧客，想象著他們不穿衣服的樣子，“或許他們必須穿泳衣。”

克拉拉皺起眉頭，不是反對(duì)，而是因?yàn)轶@訝。這其實(shí)不是個(gè)壞點(diǎn)子，尤其是考慮到，在魁北克漫長(zhǎng)黑暗的冬季，酒館里的談話大部分都圍繞著陽(yáng)光展開，比如躺在哪里的海灘上曬得身體發(fā)燙。

“我們就管這個(gè)項(xiàng)目叫逃往加勒比。”她說(shuō)。

莫娜嘆了口氣。

露絲·扎多越過酒館的人群時(shí)看見了這一幕，她認(rèn)為那輕蔑的表情是沖她而來(lái)的。

于是她回瞪過去。

莫娜瞧在眼里，想到大自然的不公，這位老詩(shī)人雖然干癟了，卻并未增長(zhǎng)智慧。

不過她還是擁有聰明才智的，如果你能透過她因?yàn)樘K格蘭威士忌而醉醺醺的外表看見。

露絲繼續(xù)吃她的午餐——酒和薯片。她的筆記本放在桌上，磨損的紙頁(yè)間沒有詩(shī)句，也沒透露原因，但卻阻止了她喉嚨里的哽咽。

她看看窗外，然后寫道：

孩子們清澈的哭聲刺破天空

利如薄冰……

沙發(fā)上，坐在露絲身邊的“鴨子”羅莎叫著：“嘎，嘎，嘎。”也可能是在說(shuō)：“呀，呀，呀”。不過把“呀”掛在嘴邊顯得很傻氣。了解羅莎的人都覺得她咕噥的更可能是“嘎”。

羅莎伸長(zhǎng)脖子湊過去，輕輕地從碗里拿出一枚薯片，露絲則看著孩子們乘坐平底雪橇從小禮拜堂向下一直滑到村子廣場(chǎng)上。她寫道：

或者在那座雪花拍打的鄉(xiāng)村教堂，

終于跪下身來(lái)祈禱

為我們無(wú)法擁有的事物。

午餐來(lái)了。克拉拉和莫娜點(diǎn)的都是大比目魚，配芥菜籽、咖喱葉和烤土豆。至于加布里，他的伴侶奧利維爾則為他制作了松雞配烤無(wú)花果和花椰菜濃湯。

“我打算邀請(qǐng)總理，”加布里說(shuō)，“他可以為狂歡節(jié)致開幕詞。”

他每年都邀請(qǐng)賈斯汀·特魯多，但從未得到過回音。

“或許他也能參加比賽？”克拉拉說(shuō)。

加布里睜大眼睛，但他腦子里想著賈斯汀·特魯多繞著村子廣場(chǎng)賽跑，只穿一件速比濤泳褲。

從這里開始，談話就沒了方向。

莫娜無(wú)心交談，也無(wú)法思考，不過她還是暫停片刻去想象特魯多穿速比濤的畫面，然后又想起疊放在口袋里的那封信。

如果她不去會(huì)發(fā)生什么？

陽(yáng)光將外面的積雪映照成粉紅色和藍(lán)色。她能聽到孩子們的尖叫，伴隨著平底雪橇沖下山坡，他們的叫聲中混合著歡樂和恐懼，令人沉醉。

感覺充滿田園風(fēng)情。

但是，如果發(fā)生意外，或者命運(yùn)使然，遇上烏云滾滾，疾風(fēng)吹成暴風(fēng)雪，他們被困在離家萬(wàn)里的地方，那所有的運(yùn)氣都喪失殆盡了。

魁北克的冬天如此歡樂和寧?kù)o，它能點(diǎn)燃你的激情，也能將之扼殺，每年冬天都是如此。秋季里活蹦亂跳的男女老少，沒見著暴風(fēng)雪的來(lái)臨，就永遠(yuǎn)也見不到春天。

在鄉(xiāng)下，冬天是一個(gè)殺手，絢麗、輝煌、明亮。

頭上有白發(fā)、臉上有皺紋的魁北克人只要能赴約，那他們的智慧、理智和謹(jǐn)慎就足夠保證他們回家，然后他們坐在舒服的火爐邊，端一杯熱巧克力或一杯紅酒，捧一本書，觀看風(fēng)雪肆虐。

很少有比暴風(fēng)雪時(shí)節(jié)還出門在外更恐怖的事，也很少有比待在家里更舒服的事了。

莫娜經(jīng)歷過這樣豐富的人生，所以她知道，此事的結(jié)局要么安全無(wú)虞，要么便令人遺憾。

加布里和克拉拉在一旁討論全包式度假村、其他度假村和游輪旅游的優(yōu)點(diǎn)，莫娜卻在惦記那封信，并決定將一切都交給命運(yùn)。

如果下雪，她就待在家，如果天晴，她就赴約。

而現(xiàn)在，莫娜坐在這間年久失修的廚房，與一位不正常的公證人和一位古怪的年輕建筑工一起，坐在年久失修的餐桌旁，看著窗外越來(lái)越大的雪，她想到——該死的命運(yùn)，又愚弄了我。

“莫娜說(shuō)得對(duì)，”阿爾芒伸出大手放在遺囑上，“即便接受委托，我們也需要時(shí)間決定。”他轉(zhuǎn)身問另外兩人，“你們意下如何？”

“我們能先把這東西讀一遍，”本尼迪克特拍拍遺囑，“然后再?zèng)Q定嗎？”

“不行。”公證人說(shuō)。

莫娜站起身，說(shuō)：“我想，我們應(yīng)該私下里談?wù)劇！?

阿爾芒繞著桌子走了幾步，然后走到依然坐著沒動(dòng)的本尼迪克特身旁，彎腰小聲說(shuō)：“歡迎加入我們。”

“好啊，好。是個(gè)好主意。”