“那么問題是什么？”

“是什么讓你覺得存在問題？”阿爾芒問。

“因為你都沒吃你的……閃電泡芙。”

她每個字的發(fā)音都很清晰，不過聽起來還是很含混，像是被精心裹了很多層棉絮。

還有她的動作，她用手拿起自己的點(diǎn)心遞到嘴邊的動作也經(jīng)過了精心考量，從容、精準(zhǔn)、緩慢。

伽馬什每周至少會去伊莎貝爾·拉科斯特位于蒙特利爾的家中探訪一次。天氣晴好時，他們會出門一起散一會兒步，大多數(shù)時候，比如今天，他們就坐在她的廚房中談話。他已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，經(jīng)常和她探討各種事件，傾聽她的意見，了解她的觀點(diǎn)和建議。

她曾是他手下的一位高級官員。

現(xiàn)在他和往常一樣，開始尋找在她身上改善的跡象。真有改善當(dāng)然是最好，不過現(xiàn)在他已經(jīng)勉強(qiáng)接受了想象。他想著，或許她的雙手更結(jié)實(shí)了，她吐詞更清晰了，她的詞匯量變豐富了。

是的，不用懷疑，或許真是這樣。

“是網(wǎng)上調(diào)查嗎？”她咬了一口千層糕，這是阿爾芒從薩拉面包房買來的，他知道她最愛吃。

“不，那個就快結(jié)束了。”

“但他們的速度還是很慢，問題在哪兒？”

“你我都知道。”他說。

“是，毒品，沒別的了吧？”

她認(rèn)真地看著他，尋找改善的跡象，尋找希望的理由，希望這一切真的能馬上結(jié)束。

總警司看起來很輕松，充滿自信，不過他幾乎總是這樣。讓她擔(dān)心的是他的所作所為。

伊莎貝爾集中精神，眉頭皺了起來。

“我累著你了，”他說著站起身，“抱歉。”

“不，不，拜托。”她示意他重新坐下，“我需要……刺激。因為暴風(fēng)雪，孩子們今天不上學(xué)，他們覺得我應(yīng)該學(xué)習(xí)數(shù)數(shù)，數(shù)到……一百。我們數(shù)了整整一上午，后來我把他們趕出去玩兒了。我試著解釋我會數(shù)數(shù)，好幾個月前……就可以了，但他們還是堅持。”她直視阿爾芒的眼睛，“幫幫我。”

她故意說得很夸張，帶著種卡通片里的可憐語氣，但還是讓他感到心碎。

“我開玩笑的，老大。”她能體會到他的悲傷比他表現(xiàn)出來得要多，“再來點(diǎn)咖啡嗎？”

“好的。”

他跟著她走到條案旁。她步速很慢，蹣跚著，走得很從容，超出所有人，包括醫(yī)生的期望。

伊莎貝爾的兒子和女兒在外面，同鄰居家的孩子一起搭建一座雪城堡。透過窗戶，阿爾芒和伊莎貝爾能聽到尖叫聲，一支“軍隊”朝守城的人發(fā)動了進(jìn)攻。

他們玩兒的是阿爾芒小時候玩兒過的游戲，伊莎貝爾也玩兒過的，守城與戰(zhàn)爭的游戲。

“讓我們期望，他們永遠(yuǎn)不會知道……真實(shí)的情況。”伊莎貝爾站在窗邊，在她的上司和導(dǎo)師的身旁說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

爆炸、混亂、槍煙散發(fā)出的酸臭，石塊、水泥、磚塊碎裂揚(yáng)起的遮擋視線的沙粒，尖叫聲，令人窒息的空氣。

疼痛。

他緊緊抓住窗臺，記憶像洪水般朝他襲來，將他高高卷起、顛簸、旋轉(zhuǎn)，想將他溺死。

“你的手還抖嗎？”她輕聲問。

他鎮(zhèn)定下來，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“有時候累了，或是壓力特別大的時候會抖，不過比以前好多了。”

“還跛嗎？”

“也主要是累了的時候，但幾乎察覺不到了，過去好幾年了。”不像伊莎貝爾所受的創(chuàng)傷，才剛過去幾個月。他感到驚訝，感覺像是已經(jīng)過去了很多年，但又像是發(fā)生在昨天。

“你想過這事嗎？”她問。

“你受傷時發(fā)生的事？”

他轉(zhuǎn)身看著她，那張臉是那樣的熟悉，曾陪著他走過那么多的尸體，那么多寫字桌、辦公桌，那么多在魁北克各地地下室、糧倉、小木屋中匆匆搭起的事件處理辦公室。

伊莎貝爾·拉科斯特剛到他手下時還是個年輕的探員，剛滿二十五歲，因為她不夠野蠻、不夠憤世嫉俗、不夠有可塑性、不辨是非而被她原本的部門所排斥。

當(dāng)時他是重案組組長，于是就在自己的部門，魁北克安全局最負(fù)盛名的部門，給她安排了一份工作，令她的前同事們都大驚失色。

后來伊莎貝爾·拉科斯特一路晉級。當(dāng)伽馬什成為學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，以至于后來成為整個安全局的領(lǐng)導(dǎo)后，她甚至接替了伽馬什的工作，就和現(xiàn)在的他一樣。

他們有幾分相似吧。

當(dāng)然，她老了，比正常衰老速度還要快，如果他沒把她帶進(jìn)這一行，不會這么快。如果他沒讓她成為督察長，如果幾個月前最后一次針對販毒集團(tuán)的行動沒有發(fā)生……

“是，”他說，“我想過。”

伊莎貝爾頭部中彈，倒在地上，表面看來是她最后的動作賦予了他們機(jī)會，實(shí)際上是她救了他們所有人。但不管怎樣，那都是一場可怕的噩夢。

他記得最近那次行動，也清晰地記得所有的襲擊、攻擊和逮捕，以及多年來的無數(shù)次調(diào)查和受害的人。

多年來，他調(diào)查過在謀殺案中死去的男女老少，還有他已經(jīng)抓捕到的謀殺他們的罪犯，他們的眼睛雖然已經(jīng)看不見了，卻依然凝視著他。

還有所有他派遣，以及經(jīng)常由他親自帶領(lǐng)走進(jìn)槍林彈雨中的探員。

他記得他抬起頭，準(zhǔn)備好敲響緊閉的門，像死神那樣輕輕叩響。他總是記得那些父親、母親、妻子、丈夫的臉。他們打開門，一臉好奇地看著他這個敲門的陌生人。

接下來，當(dāng)他說出那些意義重大的語句時，他們就變了臉色。他看著他們的世界崩塌，將他們釘在瓦礫堆下，被深沉的哀痛碾碎，大多數(shù)人都無法走出來。即便是走出來的人，面對一個永遠(yuǎn)在變化的世界，也會一片茫然。

那些人在他上門之前的模樣，會永遠(yuǎn)消失。

每當(dāng)一樁謀殺案發(fā)生時，死去的人都不止一個。

是的，他記得。

“但我會試著不去細(xì)想。”他對伊莎貝爾說。

或者更糟，陷在其中無法自拔，在悲傷、痛苦、煩悶中定居，在地獄中安家。

但從中離開卻很難，尤其是當(dāng)他的探員，無論男女，因為他們追隨他，執(zhí)行他的命令而喪失性命的時候，在很長一段時間里，他都覺得虧欠他們，所以他不肯離開那傷心之地，要留在那里陪伴他們。

朋友和治療專家早已幫他看清，那對他們其實(shí)是一種傷害。他們的生命不能用死亡來定義，他們不該被歸入永恒的痛苦，而應(yīng)該以短暫生命之美被人銘記。

他無法前行，就意味著他們將永遠(yuǎn)被困在生命最后的恐怖時刻。

阿爾芒看著伊莎貝爾小心地將杯子放在廚房餐桌上。當(dāng)杯子距離桌面還有一點(diǎn)距離時，她的手滑了一下，咖啡灑了出來。雖然不是很明顯，但他看得出她的憤怒、沮喪和尷尬。

他把自己的手絹遞給她。

“謝謝。”她一把抓過手絹，等她擦拭干凈他伸手等待接回，但她卻留下了它，“我，我……洗干凈再還給你。”她高聲說。

“伊莎貝爾，”他的聲音平靜又堅定，“看著我。”

她抬起頭，目光從弄臟的手絹移到他臉上。

“我也恨它。”

“什么？”

“我的身體。我痛恨它讓我失望，讓這一切發(fā)生。”他伸出手指撫摸太陽穴位置的傷疤，“它速度不夠快，沒看到危險的來臨。它躺在地上，無法挺身而起保護(hù)我的探員。我痛恨它恢復(fù)得不夠快，我痛恨它磕磕絆絆的樣子，蕾娜瑪麗不得不牽著我的手維持我的穩(wěn)定，每當(dāng)它走得一瘸一拐，或是費(fèi)勁搜尋話語時，我能看見人們對我的注目。”

伊莎貝爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我希望身體能恢復(fù)到從前的樣子，”阿爾芒說，“強(qiáng)壯和健康。”

“從前的樣子。”她說。

“從前的樣子。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們靜默地坐著，聽著遠(yuǎn)處孩子們的笑聲。

“那正是我所感覺到的，”她說，“我痛恨我的……身體。我痛恨我不能接送孩子，與他們玩耍，如果我倒在地上，他們還不得不扶著我站起。我痛恨這樣，我痛恨我不能……讀書哄他們睡覺，我太輕易就會疲勞，還失去了我的思緒。我痛恨有時候我不會算加法減法，有時候……”

伊莎貝爾停下來，鎮(zhèn)定心情，然后看著他的眼睛。

“我還會忘了他們的名字，老大，”她小聲說，“我自己孩子的名字。”

他明白，告訴她或安慰她都無濟(jì)于事，她有權(quán)聽到真實(shí)的答案。

“你愛什么呢，伊莎貝爾？”

“什么？”

伽馬什閉上眼睛，仰頭對著天花板，“白色的盤子和杯子，干凈得閃閃發(fā)亮，上面環(huán)著藍(lán)色的條紋；羽毛般輕柔，精靈般飛舞的灰塵；在燈光下濕漉漉的屋頂；美味面包上硬邦邦的面包皮。”

他睜開眼睛看著伊莎貝爾笑，疲倦的臉上和眼角處出現(xiàn)深深的皺紋。

“后面還有，不過我不往下背了。這是魯伯特·布魯克的一首詩，他是一戰(zhàn)時期的一名戰(zhàn)士，他靠回想熱愛的事物熬過了戰(zhàn)壕中的恐怖歲月，這辦法也幫了我。我在心里列清單，追溯我愛的事物，我愛的人，由此來讓頭腦恢復(fù)清醒，現(xiàn)在依然如此。”

他看得出來她在思考。

他所建議的并非是針對腦部槍傷的魔法解藥。前方還有巨量的工作，以及生理和精神的痛苦在等待著她，但這些或許都能明明白白地完成。

“現(xiàn)在的我比一切都還沒發(fā)生時的我，更堅強(qiáng)更健康，”伽馬什說，“無論是生理上，還是精神上，因為我必須如此，你也一樣。”

“最堅硬的部分往往最易碎。”伊莎貝爾說，“莫林探員說過。”

最堅硬的部分往往最易碎。

不可思議，阿爾芒像是再度聽見保羅·莫林永遠(yuǎn)年輕的聲音，仿佛他就站在那里，和他們一起，站在伊莎貝爾陽光充裕的廚房里。

莫林探員說得對，但是修補(bǔ)起來太疼了。

“從某種程度上來說，我很幸運(yùn)，”伊莎貝爾片刻后說，“那天的事，我一點(diǎn)都記不起來了，一點(diǎn)不剩。我想那是種幫助。”

“我想是的。”

“我的孩子們總想給我讀……匹諾曹的故事，跟發(fā)生的事有關(guān)，但這故事對我有什么意義呢，真該死。匹諾曹，老大，你知道嗎？”

“有時候腦部中彈是一種幸運(yùn)。”

她笑了，“你是怎么做到的？”

“你是說記住？”

“忘記。”

他深吸一口氣，低頭看看腳，然后又抬頭看她的眼睛。

“我以前有一個老師……”他說。

“天哪，不是教你詩歌的那個吧？”她假裝害怕地說。

他做出“詩人”的樣子。

“不，只教過一首，”他清清嗓子，“《赫斯珀洛斯船難》。”他張大嘴巴宣告，仿佛要開始誦讀那首史詩，但結(jié)果他只是笑著，伊莎貝爾被他逗得笑起來。

“我想說的是，我的老師講過這樣一個理論，我們的生活就像土著居民住的長屋，只有一個大房間。”他伸出一只胳膊比畫那房間的范圍，“他說，如果我們認(rèn)為自己能給事物分門別類，那只是在自欺欺人。我們遇見的每一個人，說的每一個字，采取和未采取的每一項行動，都住在我們的長屋里，和我們住在一起，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也無法被驅(qū)逐出去，或是被鎖閉。”

“那真是個嚇人的想法。”伊莎貝爾說。

“完全正確。我的老師，也是我的第一位督察長，他對我說過‘阿爾芒，如果你不希望你的長屋聞起來臭氣熏天，那你得做兩件事’……”

“不讓露絲·扎多進(jìn)去？”伊莎貝爾說。

阿爾芒笑著說：“對我們兩個來說，那恐怕為時已晚。”

他閃電般迅疾地回到那里，朝救護(hù)車沖去。伊莎貝爾躺在輪床上，失去了意識，老詩人瘦骨嶙峋的雙手握住伊莎貝爾的手。他聲音堅定，在伊莎貝爾的耳邊一遍又一遍，小聲地說著唯一重要的事，她是被愛的。

伊莎貝爾永遠(yuǎn)也不會記得當(dāng)時的情況，但阿爾芒永生難忘。

“不。他說的是‘要非常小心地挑選進(jìn)入你生命的人。不管發(fā)生什么，都要學(xué)著和平應(yīng)對。你無法抹除過去，它同你一起被困在那里了，但你可以和它和平共處，如果不然，你將處于永無終止的斗爭之中’。”

阿爾芒想到這里笑了起來。

“我想他知道他要對付的是一個什么人。他看得出來，我當(dāng)時已經(jīng)做好準(zhǔn)備，打算告訴他我自己的人生理論。那時我二十三歲，他為我指明了大門的方位，在我離開時他說‘你要對付的敵人，是你自己’。”

伽馬什許多年沒想起那次相遇了，但從那一刻起，他就一直把他的人生當(dāng)作一間長屋。

現(xiàn)在當(dāng)他回首過去，在他的長屋中，他看見所有那些年輕的探員們，所有那些男人和女人、男孩兒和女孩兒，他們的人生都受到了他的影響。

他還看見，那些重重地傷害過他，幾乎殺死他的人，也站在里面。

他們都住在那里。

盡管他永遠(yuǎn)無法同那些記憶、那些鬼魂做朋友，但他努力做到與它們和平共處，與他自己的所作所為以及他所遭遇的事情和平共處。

“那毒品在里面嗎，老大？在你的長屋里？”

她的問題讓他的思緒一陣震蕩，然后又回到了她舒適的家中。

“你找到它們了嗎？”

“完全沒找到。最后一批就在這里，在蒙特利爾消失了。”他坦誠地說。

“多少？”

“足夠生產(chǎn)上千劑。”

她沉默下來，沒有說出那句他比任何人都清楚的話。

每一劑都可能殺人。

“該死，”她小聲地罵了一句，然后迅速對他道歉，“對不起。”

她很少罵人，尤其是在他的面前，幾乎從未口出惡言。但是這一句是個疏漏，趁著極度反感的情緒波蕩逃了出來。

“還有，”她仔細(xì)看著面前這個她非常了解的男人，她對他比對自己的父親更了解，“困擾你的還有別的事。”

他的樣子更像是心有重?fù)?dān)，不過她想不起來那個詞。

“是，是學(xué)院的事。”

“安全局學(xué)院？”

“是。有個問題，他們想開除一名學(xué)員。”

“這是常有的事，”伊莎貝爾說，“抱歉，老大，但你擔(dān)心什么呢？”

“院長打電話告訴我，說要開除的人是艾米莉亞·紹凱。”

伊莎貝爾·拉科斯特靠在椅背上仔細(xì)觀察他，然后說道：“怎么？他為什么打電話告訴你？你已經(jīng)不是學(xué)院院長了。”

“是。”

她看得出來，這件事不只是讓伽馬什感到有壓力，而是幾乎快要將他壓垮了。

“出什么事了，老大？”

“他們在她的物品中發(fā)現(xiàn)了阿片藥物。”

“天啊，”這一次她沒有道歉，“有多少？”

“好像超過了規(guī)定的個人消費(fèi)量。”

“她在從事非法交易？在學(xué)院？”

“看上去是這樣。”

這下伊莎貝爾安靜下來了，全神貫注地開始思考。

阿爾芒給她時間。

“源于你裝的那批貨？”她問。她無意于將所有權(quán)歸結(jié)到他，但這些話聽起來就是那個意思。他二人都知道，所有權(quán)確實(shí)在他，就算不說那批毒品，當(dāng)時的情況也確實(shí)由他掌控。

“還沒進(jìn)實(shí)驗室化驗，但有可能，”他低頭看著兩只緊扣在一起的手，“我得做出決定。”

“關(guān)于紹凱學(xué)員？”

“是。但是，說真的，我不知道該怎么做。”

她發(fā)自內(nèi)心地希望能幫幫他。

“我很抱歉，總警司，但我敢肯定，決定權(quán)在院長，不在你。”

伊莎貝爾看著總警司伽馬什，無法捉摸他在想什么。他似乎想向她求助，但又對她有所隱瞞。

“你有事情瞞著我。”

“我這么問你吧，伊莎貝爾，”他沒理會她的話，“如果你是我，你會怎么做？”

“學(xué)員的物品中發(fā)現(xiàn)毒品？我會交給學(xué)員負(fù)責(zé)人決定。這不關(guān)你的事，老大。”

“可是我脫不了干系，伊莎貝爾。正如你所說的，如果是我的那批貨出現(xiàn)在她的物品中的話。”

“她從哪弄到的？”伊莎貝爾問，“她告訴你了嗎？”

“院長還沒找她訊問，據(jù)他所知，紹凱學(xué)員甚至不相信他們找到毒品這件事。我現(xiàn)在準(zhǔn)備趕過去，如果被開除，那她就死了，我知道這一點(diǎn)。”

伊莎貝爾點(diǎn)點(diǎn)頭，她也知道這一點(diǎn)。大多數(shù)人都不明白，一開始伽馬什為什么要讓艾米莉亞·紹凱進(jìn)學(xué)院。那個女人一團(tuán)混亂，甚至有吸毒和賣淫歷史，即便這樣，為什么還要讓她進(jìn)入人人都垂涎不已的安全局學(xué)院？

伊莎貝爾知道，或者說她以為她知道。

因為同樣的原因，他找到正處于自身職業(yè)生涯谷底的她，給了她一份工作。

在他自己被炒的前一刻，還伸手拉了吉恩蓋伊一把。

也因為同樣的原因，總警司伽馬什現(xiàn)在正考慮說服現(xiàn)任校長，留下紹凱學(xué)員。

這個人發(fā)自內(nèi)心地相信第二次機(jī)會，只不過這對艾米莉亞·紹凱來說，并非第二次機(jī)會，而是第三次。

而在伊莎貝爾看來，給她的機(jī)會已經(jīng)太多了。

給她第二次機(jī)會是慈悲，第三次可就是愚蠢，或許比愚蠢更糟。

事實(shí)早已證明，這個人不具備補(bǔ)償?shù)哪芰Γ绻€要相信她有，那就會帶來徹底的危險。

艾米莉亞·紹凱被抓不是因為考試作弊，不是因為盜竊其他學(xué)員的物品，而是因為持有毒品，它們是如此強(qiáng)勢，如此危險，甚至害死了經(jīng)手的每一個人。艾米莉亞·紹凱是知道這些的，知道她在冒死做非法交易。

督察長拉科斯特敬重面前這個沉穩(wěn)的男人，他相信每個人都能被拯救，相信他能拯救他們。

這既是他的長處，也是他的盲區(qū)。伊莎貝爾·拉科斯特比任何人都清楚那意味著什么。在盲區(qū)中，有些東西在猛烈沖撞，有些在蜿蜒爬行，但無法產(chǎn)生任何好東西。

伊莎貝爾注意到，伽馬什的右手在發(fā)抖，但他緊緊握成了拳。