“阿爾芒？”

看到他的表情，她臉上因為認出他的身份而露出的微笑和稍稍安心的神情僵住了。

他轉(zhuǎn)身面對她的動作幾近猛烈——他身體緊繃，已經(jīng)做好準備，像是要面對一次可能發(fā)生的襲擊一樣。

她雖然很擅長閱讀表情，理解身體語言，但也無法完全弄懂他臉上的神情，她只能看懂最明顯的那種。

是驚訝，但不只驚訝，還有更多。

接著又全都消失了。阿爾芒的身體放松下來，她看到他對手機里說了一句，然后輕按一下屏幕，將手機放進口袋。

那張熟悉的面孔在完全換上禮貌的掩飾表情之前，最后閃過的神色卻讓她更加驚訝。

是內(nèi)疚。

接著，他又露出了微笑。

“莫娜。你在這兒做什么？”

阿爾芒試圖調(diào)整自己的微笑，但是太過困難，他的臉一片木然，幾乎凍僵。

他不希望自己表現(xiàn)得太夸張，因為那樣會透露太多信息。這個女人非常精明，而且還是自己的鄰居。

莫娜·蘭德斯是一位退休的心理醫(yī)生，在三松鎮(zhèn)擁有一家書店，是蕾娜瑪麗和阿爾芒的好友。

他懷疑她已經(jīng)看見并且明白了他的第一反應。他也懷疑，她是否領悟了其中的深層含義，猜出他在和誰講電話。

剛才他太過專心，全神貫注于挑選措辭，仔細傾聽對方所說的話以及語氣，好相應地調(diào)整自己的語氣。可那樣一來，卻給了他人悄悄靠近的機會。

誠然，來者是朋友，但也很有可能不是朋友。

作為一名軍校生，作為安全局探員，作為總警司，作為重案組領導，然后是整個部門的領導，他必須提高警惕。他專門進行過訓練，警醒已經(jīng)成了他的第二天性，甚至成了本能。

倒不是說他平時總在期待壞事發(fā)生。只是警惕心已經(jīng)成了他身體的一部分，就像他眼珠的顏色，就像他的傷疤，已經(jīng)成為他DNA的一部分，他人生成果的一部分。

阿爾芒知道，問題在于，他并不是剛剛才放下防備。正好相反，他的警惕心一直保持得很高很強，關鍵時刻沒有被任何東西擾亂。但他卻沒聽見汽車靠近的聲音，卻沒聽見鞋底輕輕踩在雪上的聲音。

阿爾芒并不膽小，但還是感到一絲憂慮。這一次的結(jié)局是良性的，可下次呢？

威脅并不一定都是巨大的，如果是巨大的威脅，就不可能被忽略。致命的幾乎總是微不足道的那種，他錯過或誤解了一個信號、一個盲點，或者是片刻的分心。焦點如此集中，周圍的一切都模糊不清。一個錯誤的設想被誤判為事實。

然后……

“你還好嗎？”阿爾芒湊過來親吻莫娜·蘭德斯兩邊臉頰時，她問他。

“我沒事。”

她能感覺出他臉頰的冰冷，以及雪花落在上面融化后的潮氣。她還能感覺出這男人愉快的外表下正發(fā)出緊張的嗡鳴。

他的微笑從眼角牽出深深的皺紋，但棕色的眼眸中卻并無笑意。他目光鋒利、機警，雖然呈現(xiàn)得很熱情，但卻十分警覺。

“我很好?！彼f。盡管他很不安，但也露出微笑。

兩人都明白那句暗語。這指的是他們在三松鎮(zhèn)的鄰居露絲·扎多，一位天才詩人，國內(nèi)最著名詩人之一。但她的那份天賦早已被她的瘋狂深深掩埋。人們說起露絲·扎多這個名字時，語氣中有多少欽佩就有多少恐懼，提起她就像是在召喚一個兼具創(chuàng)造性和毀滅性的魔法生物一般。

露絲的上一本詩集叫《我很好》，乍一聽是個不錯的書名，但其實“很好”一詞代表的是“混亂、不安全、神經(jīng)質(zhì)和自負”。

是的，露絲·扎多代表的東西很多，對他們來說，幸運的是她不在場。

莫娜的連指手套從臃腫的膝頭滾落下去，落在雪里。阿爾芒彎腰拾起，在大衣上拍了拍才還給她。這時，他意識到自己的手套也丟了，于是他走回車邊，發(fā)現(xiàn)手套已經(jīng)幾乎被新下的雪掩埋了。

男人從這座很難說能提供多少掩護的農(nóng)舍里觀看著這一切。

他從沒見過剛到的這個女人，但已經(jīng)開始討厭她了。她大塊頭、膚色黑，而且是個“女人”，這些元素都無法讓他感覺到她的魅力。更糟的是，莫娜·蘭德斯還遲到了五分鐘，她不但沒有抓緊時間進屋道歉，反而站在那里閑聊，仿佛屋內(nèi)無人等待一般，仿佛他沒說清楚見面時間一般。可事實完全相反。

不過她畢竟還是來了，他的惱怒程度稍有減輕。

他緊盯著外面的兩個人。這是他玩兒的一個游戲：觀察，試著猜測被觀察對象的下一步行動。

然而，他幾乎每次都是錯的。

莫娜和阿爾芒兩人從口袋里掏出信。

兩相對照，一模一樣。

“這事……”莫娜環(huán)顧四周，“有點怪，你不覺得嗎？”

阿爾芒點點頭，循著她的目光看向那破爛不堪的農(nóng)舍。

“你認識這些人嗎？”他問。

“什么人？”

“呃，就是住這兒的人，以前住這兒的人?！?

“不認識，你呢？”

“也不認識。他們是誰？我們?yōu)槭裁磥磉@兒？我一點頭腦也摸不著?！薄拔医o這個號碼打過電話，”莫娜說，“但無人接聽。無法聯(lián)系上這位勞倫斯·梅西埃。他是一名公證員，你認識他嗎？”

“不認識。不過有一件事我是知道的?！?

“什么事？”莫娜看得出，她即將聽到的事不會讓人愉悅。

“他六個月前過世了，癌癥?！?

“那么……”

她不知該說什么，于是便打住話頭朝那棟房子張望，然后又回頭看向阿爾芒。她差不多和他一樣高，雖然她穿的大衣讓她顯得很魁梧，不過事實也的確如此。

“你知道給你寄信的人幾個月前就死了，但你還是來這里赴約?！彼f，“為什么？”

“好奇，”他說，“你呢？”

“我不知道他死了?！?

“你覺得事有蹊蹺，那你為什么還來？”

“和你一樣，好奇。好奇可能發(fā)生的最壞結(jié)果是什么？”

話說出口后，就連莫娜自己也覺得這么說很愚蠢。

“如果聽見管風琴音樂，我們就跑，對不對，阿爾芒？”

他笑了，他當然知道可能發(fā)生的最壞結(jié)果，他已經(jīng)經(jīng)歷過幾百次了。

莫娜仰頭看向農(nóng)舍的屋頂，幾個月的積雪已將它壓得開始下沉，有的窗戶玻璃碎裂了，有的已完全消失。大片的雪花落在她臉上，墜入她的眼眶，溫柔而無情，她眨著眼睛。

“這房子算不上真正的危險，對吧？”她問。

“我感到懷疑。”

“懷疑？”她稍稍睜大眼睛，“你覺得有危險？”

“我認為唯一的危險來自建筑本身，”他沖那沉落的屋頂和傾斜的墻壁點點頭，“而非來自屋內(nèi)的人，不管是誰。”

他們走了過去，他一只腳剛踏上第一級臺階，木板就斷裂了。他沖她揚起眉頭，她笑起來。

“我怎么覺得這臺階更像是羊角面包做的，都看不出來是腐爛的木頭了?！彼f著大笑。

“我同意?！?

他暫停片刻，看了看臺階，接著看向房屋。

“房子和里面的人，”她說，“你不能確定哪個更危險，對嗎？”

“是，”他承認，“我不確定。你想在外面等嗎？”

是的，她心想。

“不?！彼f完跟著他進了屋。

“主管梅西埃?！蹦腥松斐鲆恢皇郑呱锨皝碜晕医榻B。

“你好，”伽馬什先走進門，“我是阿爾芒·伽馬什。”

他從面前這個男人開始，迅速環(huán)顧四周。

他矮個子，膚色微白，四十五歲左右。

他看上去很活躍。

房子里因為斷了電停了暖氣，空氣冰冷陳腐，就像走進了一個步入式冷凍庫。

那位公證人穿著外套，阿爾芒看見上面糊滿污垢。不過他自己的也一樣，在魁北克的冬天，上下汽車時衣服幾乎不可能不被塵土和鹽弄臟。

但梅西埃的外套不只是臟而已，它是被玷污了，穿舊了。

這男人身上有一種長期以來一直不被重視的氣質(zhì)，就像他的穿著，他整個人也透露著一股陳腐的氣息，但那其中又有一種幾近傲慢的尊貴氣度。

“莫娜·蘭德斯?！蹦壬锨吧斐鍪帧?

梅西埃握了一下莫娜的手，接著很快丟開，與其說是握手，不如說只是碰了一下。

伽馬什注意到莫娜態(tài)度的輕微改變，她已不再恐懼，而是同情地看著主人。

有些人天然就能引發(fā)人們的同情，他們不具備防御工具、沒有毒刺、不會飛、不會跑，但他們所擁有的能力，卻具有同等的力量。

那種能力讓他們看起來如此無助，如此悲哀，因此不可能構(gòu)成威脅。有些人甚至愿意保護他們，養(yǎng)育他們，接納他們。但這些人幾乎都會后悔。

梅西埃是否就是這樣的人，現(xiàn)在確定還為時尚早，難以分辨，但他確實立刻就引發(fā)了那樣的回應，即便觀眾是經(jīng)驗老到、機敏謹慎的莫娜·蘭德斯。

伽馬什意識到，就連他自己也未能置身事外。他能感覺出，當這個悲哀的小個子出現(xiàn)在眼前時，他的防御心也降低了，雖然并未完全卸下防備。

伽馬什摘下御寒帽，撫平花白的頭發(fā)，開始打量四周。

和其他農(nóng)舍一樣，這里的外門也直通廚房。里面看起來像是從六十年代，甚至也可能從五十年代就不曾變過的樣子。櫥柜是三合板做的，刷成矢車菊的鮮藍色，條案是有缺口的層壓板制作，地板則是磨損的油氈。

有價值的東西全都搬走了，不見家電的蹤影，墻壁上被清理得干干凈凈，只有水槽上方還掛著一只薄荷綠的掛鐘，指針也早已停滯。

他出了片刻的神，想象這房間曾經(jīng)的模樣。它明亮，雖然不新，但被悉心打掃得干凈整潔，人們忙忙碌碌，準備著感恩節(jié)或圣誕節(jié)大餐；孩子們像小野馬一樣繞著圈你追我趕，父母則在一旁試圖馴服，但最終還是放棄。

他注意到門側(cè)柱上的劃痕，那應當是標記身高的。

是的，他想到，這個房間，這個家，曾洋溢著歡笑，充滿著幸福。

他又看向主人，那位存在又不存在的公證人。這里曾經(jīng)是他的家嗎？他曾在這里快樂、幸福地生活過嗎？若果真如此，現(xiàn)在也已經(jīng)看不出任何的痕跡了，一切都已被剝落殆盡。

梅西埃走到廚房餐桌旁，邀請他們落座。他們照做了。

“在我們開始之前，我希望你們先簽署這個?！?

梅西埃將一張紙推到伽馬什面前。

阿爾芒向后仰靠，離那文件遠遠的，說：“在我們開始之前，我想先知道你的身份，以及請我們過來的原因?！?

“我也一樣?！蹦日f。

“我會適時公布的?！泵肺靼Ｕf。

這話說得很奇怪，不僅措辭上顯得過分正式和過時，還完全駁回了他們的要求。而他們二人并沒有非到場不可的理由，所以提出這個要求合情合理。

梅西埃的樣貌和措辭都像狄更斯小說中走出來的人物，但并非主人公。伽馬什好奇莫娜是否也會有同樣的感覺。

這位公證人將一支鋼筆放在文件上，見伽馬什沒有拿筆，便沖他點點頭示意。

“聽著，”莫娜用她的大手蓋住梅西埃的手，感覺到他的肌肉一陣抽搐。“親愛的，”她用平靜、溫暖又清晰的聲音說，“要么你現(xiàn)在就公布，要么我們走人。恐怕你并不希望看到后一種情況發(fā)生吧？”

伽馬什將文件推還給那公證人。

莫娜拍拍梅西埃的手，梅西埃凝視著她。

“說吧，”她說，“你是怎么做到死而復生的？”

梅西埃用打量瘋子的眼神看著她，接著他很快移開了視線，伽馬什和莫娜二人也扭頭，循著他的目光看向窗外。

又一輛車停在外面，是一輛皮卡。車上跳下一個年輕人，他的連指手套掉落在雪地里，不過他迅速彎腰將它們撿了起來。

阿爾芒和莫娜交換了眼神。

新來的小伙子戴著一頂長長的紅白條紋帽子。帽尾非常長，往后越收越細，最后變成一條絨球尾巴拖在他背上。當他從車上跳下時，那尾巴一直拖到雪地里。

見此情景，小伙子拿起帽尾，把它像圍巾一樣在脖子上繞一圈，然后甩過肩頭。那動作十分瀟灑，看得莫娜露出了微笑。

不管來者是誰，他有多么朝氣蓬勃，他們的招待者就有多么死氣沉沉。

就像蘇斯博士【1】與查爾斯·狄更斯會晤。

“戴帽子的貓”即將走進“荒涼山莊”。

先是敲門聲，接著他走了進來，他先打量了一番，接著目光落在已站起身的伽馬什身上。

“喂，你好，”小伙子快活地說，“是梅西埃先生嗎？”

他伸出手，伽馬什接住。

“不，我是阿爾芒·伽馬什?！?

兩人握手。小伙子的手結(jié)滿繭子，非常有力。他緊緊地握住伽馬什的手，但給人的感覺很友好，這是充滿自信的握手，并不給人以強迫之感。

“本尼迪克特·普略特，你好。希望我沒有遲到，橋上交通一團糟。”

“這位是梅西埃?！卑柮⒆尩揭贿叄榻B公證人。

“你好，先生?！毙』镒诱f著與那公證人握手。

“我是莫娜·蘭德斯?！蹦扰c他握手時露出微笑，阿爾芒覺得那笑顯得有點露骨。

不過看到這樣英俊的年輕人，不露出微笑著實很難。倒不是說他有多好笑，相反他十分友善，全無做作之態(tài)。他的目光充滿關切，眼神明亮。

本尼迪克特摘掉帽子，撫平他的一頭金發(fā)。莫娜以前從未見過那樣的發(fā)型，而且希望再也不會看到同樣的發(fā)型出現(xiàn)在其他人身上。他的頂發(fā)剃得極短，雙耳處卻留得很長，非常長。

“那，”他滿懷期待地摩拳擦掌，又或者是因為天氣太冷，“我們從哪兒開始？”

三人都看向梅西埃，而梅西埃則繼續(xù)盯著本尼迪克特。

“在看我的發(fā)型對吧？”小伙子說，“我女朋友干的。她的上一個美發(fā)師培訓課，結(jié)業(yè)考試題目是創(chuàng)作一個新發(fā)型。你們覺得怎么樣？”

他伸出雙手梳理頭發(fā)，其余人保持沉默。

“看著很棒?！蹦鹊幕貞尠柮⒋_認了，愛，或者說迷戀，確實是盲目的。

“帽子也是她做的？”阿爾芒指著在桌子角落堆起的一大團紅白條紋濕羊絨問。

“對，她上設計課的最終成果。你喜歡嗎？”

阿爾芒咕噥一聲，希望自己沒有透露明確的好惡。

“是你寄的信嗎，先生？”本尼迪克特對梅西埃說，“那你是想先帶我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是說我們先看圖紙？這是你們的房子吧？”他問阿爾芒和莫娜，“說實在的，我不確定能否拯救它，情況相當糟?！?

伽馬什和莫娜對視一眼，都明白他的所指。

“我們不是夫婦，”莫娜笑著說，“和你一樣，我們也是受房主梅西埃之邀來的?！?

她掏出信，阿爾芒也一樣，兩人都將信放在桌上。

本尼迪克特彎腰打量，然后站直身子說：“我被搞糊涂了。我還以為我是來這兒投標一份工作的?！?

他把自己的信放在桌上，除收信人名稱和地址外，其余內(nèi)容和另外兩封完全一樣。

“你是做什么的？”莫娜問。

本尼迪克特遞給她一張名片，鮮紅色菱形的名片，上面有一些難以辨認的浮雕文字。

“你女朋友設計的？”莫娜問。

“是。她上過商務課。”

“這是她的成果？”

“對。”

莫娜將名片遞給伽馬什，后者不得不戴上老花鏡，走向窗口迎著光舉起卡片，才能依稀辨出上面凹凸的文字?！氨灸岬峡颂亍て章蕴兀ㄖ?，”他大聲讀完正面的文字，然后翻面，“沒留電話號碼和電子郵箱?！?

“是的，所以扣了分——那叫我來這里是為投標工作嗎？”

“不，”梅西埃說，“坐。”

本尼迪克特落座。

與其說他像只小貓，不如說更像小狗，伽馬什一邊想著，一邊在本尼迪克特旁邊就座。

“那叫我來干什么？”本尼迪克特問。

“我們也想知道。”莫娜的目光從本尼迪克特身上移走，徑直返回公證人那里。

【1】指希奧多·蘇斯·蓋索（Theodor Seuss Geisel，1904-1991），美國兒童文學家，以蘇斯博士為筆名。《戴帽子的貓》就是他的作品。