《紅袖》

按說(shuō)人出生時(shí)，是沒(méi)有記憶的，但紅袖總清晰記得她第一次睜眼時(shí)，看到的景象。她看到了郁青色的天空。那時(shí)正是深秋，一行鴻雁南飛，寂寥天空下，卻有一只孤雁在撲騰著翅膀。

后來(lái)她想，自己的命運(yùn)是不是從出生的那一刻起就已經(jīng)被注定了？

生如鴻雁，踽踽獨(dú)飛。

她是一個(gè)貧窮農(nóng)家的女孩兒，父親張老二在城里做木工，為人老實(shí)，每個(gè)月拿些微薄的銀子養(yǎng)家。母親田氏常年患有眼疾，待紅袖五歲時(shí)，她的眼睛已完全看不見(jiàn)了。在紅袖記憶里，這個(gè)藏在城北小巷盡頭的家只有父親做木活兒時(shí)的佝僂背影，以及母親臥在病床上偶爾發(fā)出的唉聲嘆氣。

這座小城位于江南，臨水而建，蛛網(wǎng)般的街巷在河兩岸的平原上延伸。畫(huà)舫沿河南下，舫上雅士吟哦，舞姬翩躚；貨船停在碼頭，衣衫襤褸的水手們鎖了鐵錨，換上長(zhǎng)衫，結(jié)伴進(jìn)城，或倒賣(mài)貨物，或去青樓買(mǎi)歡。這些生意，滋養(yǎng)著小城的繁榮。

而紅袖總覺(jué)得，這座城市就像是一塊瘤疤，正好長(zhǎng)在血管旁，伸出尖牙，咬進(jìn)肉里，吮吸著血管里的血液。

紅袖從小就與眾不同。

她繼承了母親年輕時(shí)的美貌，幼時(shí)便有傾人之姿，粉雕玉砌似的，任誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)在心里贊一聲美人胚子。與美貌并存的，還有她的聰慧。家里窮，不能供她上學(xué)堂，但一次路過(guò)私塾時(shí)，她聽(tīng)到先生在誦《春江花月夜》，不由駐足。先生瞧見(jiàn)窗欞下有一襲漆黑的頭發(fā)，湊近一瞧，見(jiàn)是個(gè)女童，頓時(shí)瞪圓了眼睛，喝罵道：“你偷聽(tīng)什么！快走！女娃娃不能讀書(shū)，聽(tīng)也聽(tīng)不懂。”

紅袖嚇了一跳，向后退幾步。但她未離開(kāi)，烏黑的眼珠也瞪大了，毫不膽怯地與先生對(duì)視。先生更生氣了，胡子都吹得飄起來(lái)，正要訓(xùn)斥，紅袖卻突然張嘴，大聲念誦。她念的是一整首《春江花月夜》。

先生大感驚奇，耐心聽(tīng)完，發(fā)現(xiàn)她竟一字未錯(cuò)，問(wèn)道：“你之前學(xué)過(guò)的吧。”

“我家里沒(méi)有書(shū)，沒(méi)人給我說(shuō)過(guò)。”這個(gè)七歲的女童說(shuō)，“但這些字連在一起念，很舒服。”

先生長(zhǎng)嘆，道：“如果你不是女兒身就好了。”說(shuō)完便關(guān)上窗子，把紅袖留在了秋天的冷風(fēng)中。

回家后，紅袖央求張老二讓她進(jìn)私塾，張老二以兩個(gè)耳光作為回應(yīng)。自那天起，紅袖不吃不喝，每日抽泣。最后是母親實(shí)在看不下去，從床上下來(lái)，顫巍巍跪在張老二身前，張老二才頹然地嘆了口氣。

但張老二著實(shí)貧窮，只得到私塾先生家，低聲下氣地說(shuō)好話，還給先生做了一套木柜。先生這才答應(yīng)可以教紅袖，但她不能進(jìn)學(xué)堂，只能在窗外聽(tīng)和看。

于是，在別的女孩兒玩耍嬉鬧時(shí)，紅袖卻在私塾外。她踮著腳，湊著臉，眼睛使勁睜大。寒冬和酷暑，她的身影都沒(méi)有消失。有時(shí)大雪紛飛，她又聽(tīng)得入迷，待放學(xué)時(shí)，她身上落了厚厚一層雪，整個(gè)成了雪人。她需要特別用力，才能抖落積雪，哆嗦著回家。先生好幾次從她身邊路過(guò)，看到她艱難地拍掉臉上的雪，想說(shuō)什么，但最終只是冷著臉離開(kāi)。

然而，美貌、聰慧和勤奮都不是紅袖最奇怪的地方——讓人最不解的，是她的悲傷。

她像是從小就沾染了這江南水鄉(xiāng)的潮濕，眼眸中總有瑩瑩霧氣，似乎下一刻便要哭泣出來(lái)，看著就讓人感覺(jué)到她的悲傷。其實(shí)紅袖只是天生容易濕眼，倒不怎么悲春傷秋，但別人這么認(rèn)為，這么期盼，她便不悲傷也悲傷起來(lái)了。

如果生在大戶人家，這種悲傷會(huì)讓她贏得諸如“我見(jiàn)猶憐”“梨花帶雨”等溢美之詞。但不幸的是，紅袖只是城北一個(gè)貧窮人家的孩子。

張老二希望紅袖能夠平庸一些，就像是隔壁趙屠夫家里的女兒翠花，養(yǎng)得胖乎乎，大大咧咧，逢人就笑。這樣的女孩子適合過(guò)日子，待到十三四歲的年紀(jì)，提親的人就會(huì)踏破趙屠夫家的門(mén)檻。而自家的女兒，美則美矣，卻顧影自憐，相處久了，終究會(huì)讓人心煩。

張老二為此唉聲嘆氣。

這聲嘆息被城里一個(gè)叫陳麻子的人聽(tīng)到了耳中。陳麻子是個(gè)掮客，從介紹船運(yùn)到販賣(mài)小孩，什么都干，盡管名聲越來(lái)越差，但口袋里的銀子卻是越來(lái)越多。

他看中的，也是紅袖的美貌。

于是，在一個(gè)四月的黃昏，他帶著五十兩銀子走進(jìn)張老二的家門(mén)。

而這一天，紅袖剛忙完家里的活計(jì)，走到河邊，正百無(wú)聊賴地踢著石子。夕陽(yáng)垂在天際，也落到河里，一條條船駛過(guò)，碾壓著河里的鵝黃色太陽(yáng)，泛出一道道起伏的光暈。遠(yuǎn)處錯(cuò)落的高樓矮屋，在斜暉映照下帶著一絲朦朧感，像是一個(gè)泡沫中的城市，伸手即可破。

這個(gè)景象讓紅袖想起了這些日子聽(tīng)到的一個(gè)傳言——

據(jù)說(shuō)有人在空中發(fā)現(xiàn)了一座城市，浮在云間，也是這般若隱若現(xiàn)。有人曾無(wú)意間看到，說(shuō)這城市是由白玉構(gòu)建，通體圓潤(rùn)，哪怕只取一塊白玉，便可換得一世榮華；又有人反駁，說(shuō)看到的明明是一座黃金之城，里面珠寶無(wú)數(shù)，還有仙女游弋其間，神人布道焚香，制成的藥丸吃一粒就能長(zhǎng)生不老……

許多人都賭咒發(fā)誓說(shuō)見(jiàn)過(guò)，有的是在深夜的房頂上，有的是在湖潭之內(nèi)，說(shuō)法不一而足。這個(gè)傳說(shuō)中的城市在大家的言談中越來(lái)越神秘，許多外地人往這里趕，希望能夠一睹奇景。

不過(guò)這跟紅袖沒(méi)什么關(guān)系，她只是坐在河邊，裙子被污泥沾染也不在意。兩條細(xì)嫩的小腿在河面上晃晃蕩蕩的。

夕陽(yáng)沉得太快，轉(zhuǎn)眼間就只剩下一縷在掙扎著，微弱如絲，似乎隨時(shí)會(huì)被地平線下的黑暗淹沒(méi)。紅袖看著河面上的微弱光暈，那光暈也在紅袖的眸中晃動(dòng)，看上去似乎有一滴眼淚垂垂欲落。

“小姑娘，你為什么哭啊？”一個(gè)男人的聲音突然從河的另一邊傳來(lái)。

紅袖一愣，抬頭看到一條畫(huà)舫正緩緩順?biāo)靶校Ｔ谧约好媲啊Ｒ粋€(gè)身量修長(zhǎng)的男人站在船頭，一身褐色長(zhǎng)衣，既不張揚(yáng)，也不刻意內(nèi)斂，看起來(lái)倒像是這運(yùn)河落日?qǐng)D里嵌入的一筆風(fēng)景。

他趴在欄桿上，河面有風(fēng)，在他頭上掠過(guò)。幾絲頭發(fā)在他蒼白的脖頸上震顫。他向她看過(guò)來(lái)，眸中竟然不是完全的漆黑，而是有一種晶瑩的藍(lán)，看久了，會(huì)讓人有種錯(cuò)覺(jué)——這條河里的水是不是正在通過(guò)某種看不到的途徑流到他的眼睛里。

“有什么需要幫忙的嗎？”他笑起來(lái)，一口白色的牙勾勒出和藹的暖意。

紅袖這才從怔怔出神中清醒——她的臉比腦袋更快反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻就燒紅了。她爬起來(lái)，想趕緊離開(kāi)這里。但她一不留神腳踩到松散的石子上，重心失穩(wěn)，整個(gè)身子晃動(dòng)幾下，便摔進(jìn)河里了。

“噗通”，水淹沒(méi)頭頂，所有的感覺(jué)都被冰冷取代。

其實(shí)紅袖是會(huì)游泳的，在這個(gè)水邊小城，幾乎人人都會(huì)。只是最初的慌亂讓她忘了怎么劃水，一口水嗆進(jìn)喉嚨，頓時(shí)咳嗽不已。

這時(shí)，一只有力的手伸過(guò)來(lái)，抱住了她。

在以后的日子里，紅袖遭受了諸多苦難，哪怕遍體鱗傷，甚至覺(jué)得生無(wú)可戀時(shí)，都會(huì)想起這只手。它的溫暖和強(qiáng)壯，深深鑿進(jìn)紅袖的記憶里，任時(shí)間沖刷也磨滅不去，給她溫暖，給她光明，讓她能磕磕絆絆地走過(guò)這漫長(zhǎng)的不堪回首的路。

不過(guò)這些都是日后的事情了。當(dāng)時(shí)，她只記得自己無(wú)力地任那只手抱住，然后上升，破水而出，回到了久違的空氣里。

那個(gè)站在畫(huà)舫上的男人救了她。

他一手劃水，一手抱著紅袖，劃到船旁，早有仆人將繩子垂下，大聲喊道：“林公子，你小心……你這要是受了風(fēng)寒可怎么辦！”

上船后，水手們連忙給這位林公子送來(lái)了外衣，林公子卻隨手趕開(kāi)他們，把那名貴的絲綢衣裳披在紅袖身上。之前紅袖渾身濕透，衣裳貼身，雖只有十三歲，但身段已經(jīng)玲瓏有致，這種景象令水手們目光發(fā)直，卻讓她羞憤欲死——幸虧林公子的舉動(dòng)讓她擺脫了尷尬。

她裹緊衣裳，站起來(lái)要走，但林公子拉住了她。

“這時(shí)節(jié)水涼，你別急著走。”他溫和地說(shuō)，“畫(huà)舫上有香湯，你暖和一下，去去風(fēng)寒，換身衣服再走。”

這番話本是極為無(wú)禮，要擱在別人身上，紅袖只怕是聽(tīng)到了就會(huì)轉(zhuǎn)身離去。但不知怎么的，在林公子說(shuō)來(lái)，顯得格外誠(chéng)懇。她看向他的眼睛，那微微帶著藍(lán)色的眼眸里，沒(méi)有任何波動(dòng)，只倒映著紅袖的臉。

紅袖還在猶豫，林公子已經(jīng)招了招手，叫上兩個(gè)丫鬟，拉著她往廂房走。

“林公子真是俠義，連一個(gè)河邊的女孩兒也如此禮待。”一個(gè)丫鬟邊走邊說(shuō)。

另一個(gè)也點(diǎn)頭道：“是啊，這一路來(lái)，他對(duì)誰(shuí)不是斯斯文文。他一個(gè)人買(mǎi)下了畫(huà)舫，卻不把我們當(dāng)下人。”

“喲，按住你那顆春心，免得跳將出來(lái)……”

兩個(gè)丫鬟嘻嘻鬧鬧，給紅袖燒好了水，伺候她洗浴，然后找了一套合身的衣裳給她穿上。這是京城名店月然坊織出的云錦，即使在京城也是千金難得。紅袖長(zhǎng)這么大，第一次穿這種面料的衣服，穿上后，一瞬間連邁步都顯得陌生了。

但林公子的目光并沒(méi)有在她身上停留多久，看了一眼，便吩咐一名水手送她回家。然后他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)趴在欄桿上，暮色沉沉，他的身影在江風(fēng)中顯得隱約模糊。

水手護(hù)送著紅袖在大街小巷里穿行，一路上都沉默著。紅袖低著頭，快走到家了才忍不住抬起頭問(wèn)：“那位林……林公子，是什么人啊？”

水手道：“我也不知道，林公子沒(méi)說(shuō)。但他肯定是位富貴人家，據(jù)說(shuō)買(mǎi)下畫(huà)舫時(shí)，眉頭皺都沒(méi)有皺一下。不過(guò)，唉，這種人物卻也沒(méi)法免俗，居然信那什么天空之城的傳聞，非要到這里來(lái)找……”

說(shuō)著，已經(jīng)到了家里，大門(mén)開(kāi)著，里面坐著父親和一個(gè)滿臉麻子的人。

紅袖還沒(méi)進(jìn)屋，就看到了父親臉上的復(fù)雜表情，以及，桌子上放著的一大堆銀子。

燈光在銀錠上流轉(zhuǎn)，看上去，讓她眼睛發(fā)冷。

“紅袖啊，”父親過(guò)來(lái)拉住她的手，在記憶里，這種舉動(dòng)從未有過(guò)，“爹沒(méi)辦法，不要恨爹。”

“什么？”她有點(diǎn)錯(cuò)愕，一時(shí)沒(méi)看明白眼前的局面。但本能地，她有些不安。

“明天，明天你就跟他走吧。”張老二指了指坐在一旁的陳麻子，有些不敢看她，“你娘的病又重了，要銀子治……”

紅袖看到了陳麻子臉上的笑。她身上一陣顫抖，突然跪在張老二面前，帶著哭腔喊道：“爹！女兒不去私塾了，好好學(xué)女工，賣(mài)花掙錢(qián)，做飯洗碟都可以，女兒不愿意走……”

但這番哀求沒(méi)有用，張老二鐵青著臉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，把門(mén)關(guān)上。

“小娘子，”陳麻子走過(guò)來(lái)，附身在紅袖面前，“你放心，我會(huì)對(duì)你好的。明天早上我來(lái)帶你離開(kāi)這個(gè)窮酸地方。”

這一夜，紅袖先是在爹娘門(mén)前哀求，但不管她怎么哭喊，那扇木門(mén)都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。連一貫疼她的母親也沒(méi)有吱聲。她不知道是母親默許了父親的行為，還是真的病重到聽(tīng)不到她的哭聲。求了半夜，屋子里靜悄悄的，仿佛里面空無(wú)一人，紅袖也疲了，乏了，抽泣著回到自己房中。

她側(cè)躺著，哭腫了眼睛，似乎那些悲傷真的從眼睛里涌出來(lái)，一滴滴落在早已濕透的枕頭上。她用袖子擦眼睛，臉上的觸感跟平日不同，愣了一下后才反應(yīng)過(guò)來(lái)——這是林公子給她穿上的衣服。

她的疲倦一掃而空，猛跳起來(lái)，踏著夜色往河邊跑。呼呼夜風(fēng)在她臉上吹拂，一頭秀發(fā)飄揚(yáng)。她跑得太快了，一只鞋不知什么時(shí)候丟了，于是，她索性把另一只鞋也扔了，光著兩只腳在冰涼的青石板路面上奔跑。她的心咚咚咚跳起來(lái)，她的臉上燒紅了，她的腳底磕傷了，她的笑容卻盛開(kāi)了。

這是她第一次對(duì)自己的人生做決定，內(nèi)心先是惶恐，而后興奮，仿佛路的盡頭，鋪滿了整個(gè)黑夜都無(wú)法侵蝕的陽(yáng)光。

而路的真正盡頭，是河。

河邊停滿了貨船和畫(huà)舫。此時(shí)夜太深，貨船都滅了燈火，畫(huà)舫卻正是喧鬧時(shí)候。歌姬彈唱，才子吟詩(shī)，一片樂(lè)聲在河面上飄蕩。紅袖在河邊一艘船一艘船地尋找，很快就找到了林公子的船。

整條河，上數(shù)百艘畫(huà)舫中，只有他的畫(huà)舫是靜悄悄的。船頭掛著一個(gè)燈籠，昏紅的光灑在甲板和河面上。除此之外，這條精致奢華的畫(huà)舫和一艘貨船沒(méi)有任何區(qū)別。

畫(huà)舫停在河邊，紅袖費(fèi)了很大力氣才爬上去，衣服刮破了好幾處。燈籠在風(fēng)中晃著，光影紛亂，像是一只只看著她的眼睛。

她剛爬上甲板，就被水手發(fā)現(xiàn)了，粗大的手掌扭住她，大聲喊抓到了小偷。

水手的聲音把這條畫(huà)舫驚醒了，廊道里的燈次第點(diǎn)亮，人們披著衣服走出來(lái)。在這么多雙眼睛里，紅袖滿臉通紅，掙扎不脫。

“放了她吧。”

紅袖抬起頭。于是，她看到了林公子。

夜晚的他，臉色顯得蒼白，一雙眼睛完全陷在漆黑里。他面無(wú)表情地看著紅袖，說(shuō)道：“你來(lái)干什么？”

紅袖卻不說(shuō)話。周?chē)娜颂啵總€(gè)人的眼睛都帶著好奇，好像要在她臉上找出答案來(lái)。

林公子恍然，彎腰牽住了她的手，說(shuō)：“跟我來(lái)。”她跟著他，在長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道里行走，一路上只有腳步聲在回蕩，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。最后他們到了林公子的房間。

極其簡(jiǎn)樸的房間。進(jìn)門(mén)的一瞬間，紅袖差點(diǎn)以為林公子帶錯(cuò)路了，這里什么都沒(méi)有，除了一張光禿禿的木床。這里怎么看都不像是畫(huà)舫主人的房間。

“說(shuō)吧，把你送回去了，你又回來(lái)，有什么事？”

紅袖坐在床沿，這張床上連被子和棉絮都沒(méi)有，她只能用手指絞衣擺。

林公子又問(wèn)了一遍。

紅袖咬了咬牙，突然站起來(lái)，手指輕輕拉開(kāi)了腰間的束帶。來(lái)自這間畫(huà)舫的名貴衣裳如流水一般滑下，但剛滑到腰間，就被林公子按住了。她上身僅著肚兜，露出大片皮膚，白皙細(xì)膩，如瓷如玉。

這一刻，房間里的燈似乎都跳了一跳，亮了很多。燈光在紅袖的身體上流動(dòng)，泛出難以言說(shuō)的誘惑。她年紀(jì)雖小，但已經(jīng)出落得楚楚動(dòng)人。更何況，她看著林公子的眼睛里，還含著與生俱來(lái)的瑩瑩霧氣。

“帶我走。”她說(shuō)。

林公子依然沒(méi)有表情，就這么站著，帶著一種只有植物才有的沉靜。他的手扶住紅袖腰側(cè)的衣服，隔著薄衫，紅袖能感覺(jué)到他手的溫?zé)幔约半y以隱藏的顫抖。

過(guò)了一會(huì)兒，他的手突然向上移。

紅袖頓時(shí)渾身發(fā)顫。

然而，跟紅袖預(yù)料中的不一樣，林公子只是抬手提起衣裳，重新給她披好。

“我也是無(wú)家之人，給不了你幫助。”他低著頭，幫她把束帶系好，清清淡淡地說(shuō)，“對(duì)不起，你回去吧。”

紅袖點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚落在了木床上。她站起來(lái)，裹緊衣服，走出了畫(huà)舫。她沒(méi)有回頭，即使回頭了也看不到林公子。一直走了很遠(yuǎn)，走出河道碼頭，她才敢轉(zhuǎn)身看向河邊。

畫(huà)舫依舊靜悄悄停在河岸。水聲潺潺，波光氤氳了一切。

她看了許久，直到眼角再次泛酸，卻沒(méi)有眼淚落下——她這一晚已經(jīng)流干了眼淚，才轉(zhuǎn)身向家里走。沒(méi)走幾步，她就看到了陳麻子。這個(gè)陰沉的男人站在街上，已經(jīng)等了很久，看到她，臉上緩緩浮現(xiàn)出一抹蛇一樣的笑紋。

紅袖的初夜是被一個(gè)肥胖商人拿走的。

那是一個(gè)屈辱的夜晚，她身著羅衣，在醉仙樓最高的廂房里，見(jiàn)到了這個(gè)商人。聽(tīng)人說(shuō)，他姓胡，是江南錢(qián)莊的老板，出價(jià)一千兩白銀和五株血珊瑚，買(mǎi)得了她的初夜。

不知為什么，商人走進(jìn)來(lái)時(shí)，她有一瞬間的恍惚，仿佛看到門(mén)外青朗朗的天。天空下，一只孤雁南飛，冷風(fēng)嗚嗚直吹。

這是她無(wú)可逃避的悲慘命運(yùn)，在出生那一刻就已經(jīng)決定。

而這命運(yùn)的制造者，是陳麻子。