沒關系的。

在他的記憶里，阿娘總是說這四個字。

還早的時候，家境還算殷實。阿爹在朝為官，政績平庸，卻喜歡納妾。那些新收的小妾，每一個都不是省油的燈，牙尖嘴利，心思活絡，聯合起來欺負阿娘。他那時候還小，但已有了記憶，清楚地記得阿娘是怎么從主房一步步地搬到了院子的角落。

但阿娘說，沒關系的。

對阿娘來說，只要有他，就夠了——可能還得再加上一樣東西，書。

阿娘喜歡讀書。

作為府里的少爺，他有專門的房間和傭人，但每當夜幕來臨，他就會悄悄從窗子溜出去，穿過整個院墻，來到阿娘的小房子。每次過去，阿娘的房間總是亮著一燭昏黃的光，褐色木桌被燭光照亮，桌上泛黃的書卷也被照亮。

“阿娘，”他走過去，蜷縮在阿娘腿上，昏黃的燭光也撲到了他白皙的臉側，“你怎么這么愛讀書啊？這些天先生教我識字，我都煩死了。”

阿娘放下書，撫摸他的臉，再揉了揉自己的眼睛，道：“你要學會認字啊，認字了，才能讀書。書里面的東西，會讓你明白真正的道理。”

他問：“什么是真正的道理？”

阿娘笑了笑，說：“真正的道理是說不出來的，你只有自己看書領悟。但你懂了它們，你就會變強大，周圍的事情不會再影響你，因為所有人最終都會消逝，只有書留下來。”

他努力聽著阿娘的話，但以他的年紀，很難明白這番話的意思。他問道：“所以是書最厲害，一直不會消失嗎？”

阿娘停頓了一下。他轉過頭，但只能看到阿娘那被燈光映得消瘦的下巴，看不見她的表情。過了一會兒，阿娘搖頭道：“有一個東西，比書更恒久，在它面前，任何東西都會消失。”

他咬著手指，想了半天，說：“黃金嗎？”

“是時間。”

后來他就乏了，枕在母親腿上，但就是睡不著。“阿娘，”他說，“我想聽你跟我講故事。”

阿娘并不會講故事，但阿娘會念書。于是，阿娘一邊看，一邊輕輕地念著書上的文字。那些寂靜清寒的夜晚，四周聲影皆無，他只聽得到阿娘輕盈溫和的念誦，伴他度過良夜。很多年以后，每到夜里，往事就帶來噬骨之痛，他只有努力回想這段時光里的聲音，才能忘卻一切，進入淺淺夢境。

阿娘唯一一次失態，是在他七歲時。

那天傍晚，夕陽艷紅，花香浮動。阿娘難得地出了屋門，跟他一起在院子里閑走，他向阿娘抱怨識字的困難和私塾先生的死板，阿娘小聲叮囑他，要好好學，學會了才能看得懂書。

沒走多久，他們就遇見了阿爹新納的小妾。時至今日，他已經忘了那個女人的名字和相貌，只記得她格外受阿爹寵愛，但不知為何，無緣無故便嘲諷阿娘，說阿娘一天到晚待在屋子里挺尸，今天怎么跑出來了。

阿娘一如既往地微微低頭，牽著他的手，從旁走過。

倒是他憤憤不平，站住了，大聲咒罵那小妾。小妾的臉在斜陽下變得通紅，狠狠地看了他們幾眼，便轉過身離開院子。

“傻孩子，”阿娘摸摸他的頭，說，“以后別說這種話了。”

他說：“可是不罵她，她會覺得阿娘好欺負的。”

“你這么說她，她不會記恨你，只會說是我唆使的。”

他撓撓頭，說：“那怎么辦？”

“也還好，”母親搖搖頭，道，“沒關系的。”

但母親錯了，這件事關系很大。幾天后的夜晚，所有人都在熟睡，一星火光突然從窗外劃進來，落到書桌邊的古籍上。

火很快燃了起來，貪婪地以泛黃紙張為養分，不停擴張，等阿娘和他被黑煙嗆醒，火勢已經大了。

阿娘反應很快，先是抱著他沖出屋子，用水缸里的水沖他的臉。他迷迷糊糊醒來，看到阿娘焦灼的臉。

這時候，府里人都被驚醒了，圍在木屋前。火勢太大，加上阿娘的屋子在院子偏角，只要把周圍物事拆了，便可不用擔心火勢蔓延。因此，他們把周遭清理過后，但披著衣服看熱鬧，連去打水撲火的人都沒幾個。他看到阿爹也站在中間。

“老爺，”阿娘有些焦急，央求阿爹，“我的書還在里面，得把火滅了，把書拿出來啊。”

阿爹搖搖頭，說：“火太大了，撲不滅的。”

“可是那些書……”

“你不是總說沒關系的嗎？”阿爹眼里火焰撩動，“沒關系的，我再給你去搜了來。”

“但很多都是絕版，燒了就沒了啊。”阿娘罕見地堅持著。

旁邊的小妾說道：“人命也是絕版，燒了也沒了。”

見沒人理會，阿娘咬著嘴唇，突然跑到水缸前，把水撲到自己身上，然后一頭沖進了屋子。所有人都嚇得呆住了，他最先反應過來，大聲哭喊。

阿爹這才緊張起來，連忙命令所有人打水滅火。

屋子不大，很快火就滅了，阿娘吸了濃煙，暈倒在焦黑床前，臉上也被烈火舔舐了一大塊。

這次失火，幾乎將阿娘的藏書全部燒毀，最后僅保住了一箱。阿娘也在床上躺了數月，臉上傷口才結痂，但原本白皙素凈的臉，因添了一大塊凹凸不平的傷疤，顯得有些猙獰。

阿爹并沒有追查失火的原因，盡管所有人心知肚明，阿娘也一如既往地沉默。只是從此之后，他們的關系更加疏離。不久之后，阿娘搬出府邸，帶著兩箱書，回娘家去住了。

“沒關系的，”走前，阿娘照例撫摸他的臉，“你要好好學習識字。”

他抱住阿娘，說：“可是我舍不得你。”

“阿娘也舍不得你，但這里已經不能讓我安心看書了。這樣吧，等你識完字，學會了讀書，我再把你接過來。”

阿娘幫他擦掉臉上的淚水，笑了笑，坐進了南下的馬車。

但還未等他識幾個字，家里就生了變故。先是阿爹上了一次朝，回來就唉聲嘆氣，那幾個姬妾圍在他身邊，嘰嘰喳喳，問個沒完。阿爹的目光越過她們，看向那間被燒毀的屋子，扯了扯嘴唇，最終什么都沒說。

那天以后，家里境遇每況愈下。阿爹被免職，整日賦閑在家，憂心忡忡，不時有提著刀的官差來府里，四下翻找。恐慌在所有的耳朵間流傳。不久之后，便陸續有人離開，先是丫鬟，再是雜役，最后，阿爹納的那些姬妾也紛紛卷了財產逃走，私塾先生自然也請不起了。

幾天后的一個清晨，他正在迷迷糊糊睡著，這時，一雙手把他抱起來。他睜開眼，看到了這幾天正迅速衰老的的阿爹。

阿爹把他帶到后院，早有一輛破敗的馬車等著了，府里的管家正坐在車轅上。“老福會帶你去找你阿娘，”父親小聲說，“到了那里，就別回來。”

他有些不解。這幾天發生的事情超過了他思考的能力，只能攥著父親的衣袖。管家過來，彎著腰，把他的手抽出來，說：“跟你爹磕個頭，我們就得走了。”

管家已經白發蒼蒼，但手上依然有勁，按著他的頭，在地上重重磕了下，便抱著他上了馬車。

他把頭探出去，看到阿爹依然站在后院門口。他突然想起來，這個男人雖然是他的父親，但他一點都不了解。他只知道阿爹落魄時遇見了阿娘，在她的幫助下，很快平步青云，而阿娘所求，只是想有個地方看書。最初阿爹很尊重她，悉心為她搜羅古書，但隨著權力和金錢的積累，態度慢慢就有了變化。他們之間本來也并無愛情。這次阿爹有難，也派人去跟阿娘求教，但只得回一句話——把兒子送過來。

一路上，他就這么胡思亂想著，從北方沿河而下，到了阿娘住的南方小村落。

到了村口，阿娘已經在等著了。幾個月不見，她越發清減，一身素衣在風中微微擺動。

管家把他放下來，對阿娘作了一揖，便轉身上了馬車。

“你要去哪里？”阿娘問。

管家道：“老爺讓我把少爺送過來。我就把少爺送過來了。現在，我要回去了。”

阿娘道：“你知道回去后你會怎么樣嗎？他收得太多了，誰也沒有辦法。會牽連到你。”

管家點點頭，抖了抖鞭子，車輪轆轆，顫巍巍向來路駛去。

他到這個村子時，是秋天。南方艷麗的秋景驅散了他離鄉的悲傷。不久之后，他跟村里的小孩混在一起，京城的嬌貴迅速被鄉野洗去，他白天在田間嬉戲，晚上回到母親的小木屋里。

而到了冬天，氣溫雖不似北方的酷冷，卻陰濕入骨，他只能縮在火盆旁，聽著村里的老人講故事。

這個冬天，天空陰郁，只在冬天的尾巴下了一場雪，細細碎碎，還沒落地就化了。小孩子們在雪里歡快地跑來跑去，用手去接空氣中的細雪。而老人們看著這一幕，眼眶里盛滿了憂慮。

聽小伙伴們說，一年中最好玩的其實是夏天。村頭小河流淌，蜻蜓點水，草坡如毯，怎么摔倒都不會疼。所以春天剛過，他就迫不及待地等著夏天到來，跟小伙伴們一起上樹捉鳥，下河摸蝦。

但當夏天真正到來的時候，一切都跟想象的不一樣。

烈日俯照，方圓千里的土地盡皆龜裂，空氣中流火四溢。從四月起，天就跟被兜住了似的，一直到八月，硬是沒下過一滴雨。附近河流干涸，植被早已枯黃，沒有人有玩樂的閑心，哪怕是孩子，也老老實實待在屋檐下，不敢出去。老人們抖著嘴唇，眼里憂慮更深。

天災未過，人禍又起。

一股山匪趁著旱災，聚起了一批沒飯吃的百姓，公然豎旗造反。反旗很快蔓延，江南千里赤地，有一半都插上了旗子。

朝廷賑災慢如蝸牛，平反卻是雷厲風行，沒幾日就派兵來剿。雙方交手幾次，互有勝負，形成了對峙局面。官兵背后有朝廷支持，糧草充沛，很快，對峙就變成了圍困。匪兵占據幾個山頭，死守不退，糧草漸空，便將所守之地境內的村子搜刮一空。

他和阿娘眼睜睜看著屋里最后的一缸米被賊人端走，阿娘抱緊他，小聲喃喃：“沒關系的，沒關系的……”

村子里其他人也沒了糧食，不消幾天，饑荒就蔓延全村。

他長這么大，從來沒嘗過饑餓的滋味，只在這一年，真切地知道了食物對人體的意義。明明肚子空蕩蕩，卻感覺里面多了一個怪物，一刻不停地噬咬腸子，把腸子咬斷之后，又鉆進血肉里，邊咬邊游動。他躺在床上，餓得渾身乏力，疼得翻來覆去。

阿娘比他更糟糕，連書都看不進去了，面色蠟黃，曾經在火里留下的傷疤也失了色澤，軟綿綿貼在骨頭上。

但阿娘一直在安慰他。

村里人先是把附近的樹皮吃光，又挖出已經干枯的草根，帶著土沙吃進嘴里。但這些還不解餓，他們游魂一般，聚集起來，想讓山匪放他們出去。只要找到了官兵，就算被關押收監，也總比活活餓死好。

跟山匪去這么說的人，被直接砍掉了腦袋。

餓到受不了的時候，阿娘會抱著他，不停地撫摸他那已經失去了色澤的頭發。他因饑餓難以入睡，阿娘于是又給她念書。阿娘帶過來的那一箱子古籍，可以念很久。

奇怪的是，不管肚子怎么餓，身上怎么難受，聽到阿娘念書的聲音，他就會感覺到異樣的平靜。連睡眠也變得輕手輕腳，踮著步子進入他腦海。

“阿娘，”睡夠了的時候，他張著干澀的嘴巴，問，“你看了那么多書，書上有沒有說，餓著肚子該怎么辦？”

阿娘道：“書上只是說，天地不仁，萬物芻狗。但哪怕被丟棄，也要活下去。”

他迷迷糊糊地點頭。

對于他這個年紀，死亡并不是多么可怕的事情，饑餓才可怕。他不懂阿娘說要活下去是為什么，但如果活著這么累，這么苦，還不如一睡不醒。他這么混沌地想著，突然鼻子一抽，聞到了久遠而熟悉的味道。

肉味。

他掙扎著坐起來，猛吸幾口。這股肉味是從窗外飄進來的，但當他想走到窗邊時，卻被阿娘一把拉住了。

阿娘把他摟在懷里，身子戰栗不休。他不明白阿娘這種恐懼從何而來，小聲說：“外面在吃肉……我餓……”

阿娘捂住他的口鼻。她的顫抖順著皮膚也傳到了他身上，他掙扎了一下，遲疑道：“阿娘，你怎么了？”

“大饑之年……”阿娘喃喃道。

那天晚上，小木屋的門被敲開了。村口的王大媽領著她的女兒小英站在門口，這對母女也是面黃肌瘦，站在一起，像是兩根泛黃的木頭。

小英的年紀跟他差不多大，去年秋天的時候，常常一起嬉戲。小英性子野，他就把小英背在背上，讓她舉著木棍，揮斬周圍齊人高的草尖，過一把女將軍的癮。

“小英，”他高興起來，“你來找我玩嗎？”隨即又沮喪地低下頭，“可是我餓得沒有力氣，背不起你啦。”

在這個年紀，同齡的女孩比男孩懂事。小英明白她面臨的命運，沒有回答他的話，只是低著頭，不停啜泣。

“別哭了！”王大媽呵斥小英，但自己也哭了起來，蹲下來抱著小英。過了一會兒，她站起身，對阿娘說：“孩她姑……”

阿娘搖頭道：“不用說了，我不會答應的。”

王大媽看看他，又看了看小英，道：“你這是占了便宜，別看小英是女孩，長得比你兒子高，更重，能多——”

阿娘竟爆發了罕見的怒氣，打斷王大媽，吼道：“別說了，你給我滾出去！”

王大媽臉上沒什么表情，或者說，表情被臉上的饑黃遮住了。她頓了頓，對阿娘的怒氣無動于衷，說：“別賭氣了，不這么做，我們都活不下去。”

阿娘道：“可是這么活下去了，能安心嗎？”

王大媽顫抖了一下，半晌才說：“可我有什么辦法，這世道就是把人往畜生身上逼啊。”

“畜生也做不出這種事。”

見勸不動阿娘，王大媽臉上抽搐了幾下，拉著小英，慢吞吞轉出門，往隔壁的趙叔家走去。

“小英，下次再來找我玩……”他對著小英的背影揮手。

等王大媽和小英的身影消失在趙叔家院墻的陰影里，他才收回目光，看著阿娘，問：“阿娘，他們怎么了啊，好像不開心的樣子？”

阿娘臉上也有淚水，伸手抹掉，一把攬他在懷，邊擦淚邊笑著說：“沒什么，王大媽想讓你去陪小英玩過家家，我看今天已經很晚了，就沒同意。”

“哦，”他掙扎了一下，撇撇嘴說，“那也不至于不高興嘛，我下次再陪她玩好了。”

阿娘點頭：“嗯，下次再玩。”

但已經沒有下次了。阿娘把小木屋的門牢牢鎖住，前后門都抵死了，抱著他縮在屋子里。他想出去玩，去找吃的，都被阿娘攔住了。偶爾會有人來推門，伴隨著令人害怕的嗚咽和號叫，讓他莫名害怕。每當這時，阿娘就會捂著他的嘴，兩個人屏氣凝神，等門外的人走了才敢大口喘氣。

但即使沒有外人打擾，他們還面臨著饑餓的威脅。撐了這么多天，對兩個人來說，都是極限了。即使阿娘每晚悄悄跑出去打水，不停地灌進他嘴里，也擋不住饑餓的越加劇烈。

到后來，他連水都吞不進去了，意識模糊，眼前發昏，不能睹物。這樣也好，他連饑餓也感覺不到。

阿娘很擔心，不斷在他耳邊呼喚他，但這些聲音遠如云端，他聽得到，卻不知朝哪個方向回應。

直到有一天，阿娘把一塊熟肉送到他嘴邊。幾乎是憑著本能，他大口吞咽著，腹中終于不再干癟。但長久未進食，突然吃到肉，他的腸胃一時適應不過來，抽搐一下后，肉又全部吐了出來。

他的眼睛依然看不到，手腳無力，但好歹咀嚼了肉味，耳朵和鼻子蘇醒過來了。他聞到了空氣中濃郁的肉香，聽到開水咕咚咕咚冒泡的聲響。聲響很大，不是水壺，倒像是大鐵鍋里滿滿的水煮開了。

“阿娘，你在煮肉嗎？”他虛弱地問。

“是的，跟趙屠夫買來的……”阿娘的聲音有些顫抖，像是寒風吹過，打著冷戰。但這明明是夏天。

他說：“那阿娘你也吃啊。”

阿娘說：“沒關系的，我吃過了。”

“哦……”

阿娘摸著他的頭。阿娘的手有些黏稠，又帶著溫熱，感覺怪怪的。但他迷迷糊糊，眼不能看，不知道阿娘手里是什么。

阿娘把地上的肉撿起來，小塊小塊地喂他吃進去。他臉上終于有些一絲血色。肚子消化著肉塊，身體里為數不多的力氣全部集中了胃部，他腦袋不能思考，昏昏欲睡。

睡之前，他聽到了母親近乎嘆息的聲音：“睡吧，睡醒了，肉也就煮好了。沒關系的，你慢慢吃，一定要活下去，活下去。”最后，母親把嘴湊近他耳朵，“慢慢吃，沒關系的……”

然后他就陷入了昏睡。

這一睡不知多久，肚子的肉早已消化干凈，饑餓重來，而且比之前更劇烈了。他眼前餓得發昏，什么都看不見，只得沙啞著喊：“阿娘，阿娘……”

然而，沒有人回應他，只聽得到耳朵內部響起的嗡嗡聲。

他艱難地在地上摸索，鼻子適應過來，聞到了無比濃香的肉味。他心里一喜，順著肉味爬，好半天才摸到一口支起的大鍋。火已經熄了，鍋壁還熱著，卻不燙手。他的手努力伸過鍋沿，探進一片溫熱的液體里，這股溫熱感剛剛好，不涼也不至于燙，很熟悉，像是趴在阿娘懷里的溫度。

阿娘呢？他想，又叫了幾聲，依然無人應答。

他用手在液體里晃了晃，感覺有些濃稠，應該是肉湯。

他顧不得手臟，抓起一塊軟乎乎的肉，輕輕便撕了下來，往嘴里塞去。

真是美味啊……

他的身體在渴求更多的肉。于是，他不停地從鍋里撕下肉，喂進嘴里。他先是慢慢咀嚼，恢復了些力氣之后，牙齒便成了利刃，快速咬磨，大口大口把肉吞進去。

漸漸地，他的力氣回到身上，耳朵里的嗡嗡聲消失了，他聽到門外傳來了腳步聲。接著，他眼睛里的昏光逐漸淡去，視野變得清晰，就在要看清屋子里是什么情形時，屋門被踹開了。

一大幫士兵擁了進來。他們手里提著米袋，腳步繁亂，卻在靠近他周圍一丈時同時停住。短暫的停頓過后，士兵們紛紛退卻，米撒了一地，同時響起接二連三的嘔吐聲。

他心里掠過一絲陰云，兩手強撐著，看向大鐵鍋里面。

鍋里盛滿了乳白色的湯液，以及一叢散開的黑發，像是某種旺盛生長的細長海藻。頭發遮住了一切，他看不到湯液里面是什么，但身體的反應比他的頭腦更快，痙攣已經從胃部傳來。

奇怪的是，那一瞬間，他心里什么感覺都沒有。就好像這只是一個普普通通的夏天傍晚，斜陽晚照，阿娘依舊坐在木屋前，看著書，等他跌跌撞撞地跑過草地；就好像他沿著時間溯洄，來到從前，什么都沒有發生，他只是跑到阿娘身邊，身上沾滿草屑，歉意地看著母親，而阿娘照例抱著他，說：“沒關系的。”

耳旁恍惚響起了聲音。

“沒關系的……”他聽到阿娘如此說道。