秋去冬來，一場奇寒席卷了整個江南，大雪積壓，運河冰封。城市被雪掩住，人人縮在家里，有錢的烤暖爐，窮苦的燒干柴。終年熱鬧的醉仙樓終于在這場罕見的大雪中，變得冷清起來。

天氣太冷，做什么都沒勁，似乎連欲望都被凍成冰。沒客人來，姐兒們便偎著火爐，嗑瓜子，打紙牌，或者互相傳些閑言碎語。這些消磨時間的玩意，紅袖一個都沒參與。她是靠讀書來打發日子的，常常早上拿起一卷書，再放下時，已經翻到書尾，一天的時光也到了盡頭。

但好書難求，看完后她閑得慌，便央求龜公去書齋去買。龜公卻不識字，也不情愿在天寒地凍的天氣里出門，木著一張臉。

“陳大哥，麻煩了，再幫我去看看吧……”

龜公扭過臉，不看她，也不回答。

這時節生意冷清，紅袖便去請示老鴇子，能不能自己去書齋看看。老鴇子正一心發愁天冷的生意，無心管她，沒怎么想就同意了。

紅袖便裹緊大衣，用圍脖遮住臉，撐著傘，向書齋迤邐行去。雪依舊下個不停，鴻毛也似，在她周身簌簌飄落，偶爾起風，便繞著圓圈，像是在跟紅袖打鬧嬉戲。周圍房屋頂上都是積雪。太冷了，街上人煙稀少，雪中只有她的一行腳印，很快也被落雪覆蓋了。

她來到書齋，卻看到大門緊閉，落雪簌簌。想來也是：這么冷的天氣，誰還來買書？

紅袖失落地嘆口氣，站在店門口踟躕半晌，慢吞吞往地回走。雪依舊下個不停，走到一條寂緲的街口時，她突然覺得有些熟悉，似乎自己曾經在月光下從這條街上奔跑過一樣。她想起來，這就是陳麻子囚禁自己的地方。

陳麻子——紅袖對這三個字的感情很復雜。她痛恨陳麻子對自己命運的迫害，冷酷地把自己買到青樓。但另一方面，她不得不承認，如果不是陳麻子，自己的命運會更加孤苦一些，在清貧的生活里，尋一個根本不愛的人嫁了，可能是一個屠夫，也可能是土里刨食大字不識的農民。她說不上這兩種命運誰好誰壞，但隨著年月慢慢增長，她對陳麻子刻苦的仇恨也慢慢淡卻。

在青樓里，她也聽到過很多陳麻子的傳聞——每當提及他時，紅袖就會豎起耳朵，仔細傾聽。前幾年還不斷有人見到陳麻子，看到他孜孜不倦地掙錢，什么活兒都干。但這半年見到他的人少了，有人說他已經掙得金山銀山，離開這座小城。更多的人說，陳麻子已經死了，因為他像瘋狗一樣斂財，得罪了許多人。

紅袖站在屋子前，猶豫良久，雪越下越大了，傘面上都積了一層雪。她終于伸手，推了推木門。出乎她的意料，這間木門居然沒有上鎖，一推便開，只是發出了些吱吱呀呀令人牙酸的聲音。

屋子里有些暗。她收了傘，把傘靠在門邊，走了進去。

依舊是灰塵滿地，殘破的蛛絲在黑暗里晃動，一片寂靜。紅袖有些害怕，正準備離開，卻看見了床下面的木箱子。

她記得，那個箱子里裝了滿滿的書。

想了想，她摘下腰側的琉璃掛墜，放在床上。這是胡老板送給她的，具體價格她不清楚，但幾十兩銀子是值的，夠買了幾箱子書了。然后她彎下腰，去拖床下的箱子。

“你要干什么？”身后傳來幽幽話語。

紅袖嚇了一跳，險些摔倒，轉過身，發現在墻角的黑暗中，躺著一個人。那人沒有起身，只是艱難地伸著頭。

“你是誰？”紅袖驚魂甫定，隨即聯想到自己被囚禁的時候，陳麻子就喜歡躺在屋子的這個角落里睡覺，“你是……陳麻子？”

“原來是你啊……”地上的陳麻子發出嘶啞笑聲，慢慢把伸著的腦袋放平，好半天才說，“我以為你不會再回這里了呢。”

紅袖聽出他聲音里的虛弱，問：“你生病了？”

“咳咳……不打緊。”

“還不打緊？你都起不來了。”

“我說沒事就沒事。你是來偷我的書的嗎？”

“沒有！”紅袖指了指床上的琉璃吊墜，“我是在買書。這個吊墜能賣幾十兩銀子，足夠買這些書了。”

“嘿嘿，現在你出息了啊，出手就是幾十兩銀子，但……咳咳，不賣，這些書多少錢都不賣。你走吧。”

紅袖站在屋子中間，想了想，最終還是把吊墜拿起來，準備走出去。

“等等……”陳麻子突然抬起頭，看著她，一雙眼睛沉在暗黑中，“你能……咳咳，你能，給我念一段書嗎？”

紅袖一愣，想起三年前給他念書的情景，心中一嘆，點點頭。她從箱子里抽了一本書，走到窗子下，借著天光，輕聲念誦那泛黃古卷上的文字。

小小的屋子里，紅袖的聲音如同水面漣漪，輕輕蕩漾出來，撞到陳舊的墻壁，又繼續回蕩。一層一層，不絕于耳。

陳麻子初時睜大眼睛聽著，不久后便感到一種久違的睡意，眼皮越來越沉。黑暗向他敞開了懷抱，他全身心地沉進去。

紅袖念完一個章節，才發現陳麻子已經睡熟。這本書饒有趣味，她沒有放回箱子里，拿著書離開。但離開前她心里一動，把手放在陳麻子額頭上，發現竟燙得嚇人。

隔了幾日，紅袖看完書，便去陳麻子家換另一本。陳麻子也默許了這種行為，只是要求她離開前，給自己念上一段，在自己睡著后離開便好。

而陳麻子的病情，也因紅袖請來的大夫，在慢慢好轉。當時，他在一片藥香味中醒來，看到正在扎針的大夫時，先是錯愕，隨即勃然大怒。但紅袖跟他說明大夫是她花錢雇來后，他便不再說話，閉上眼睛，任大夫在自己身上施為。也就是在這一刻，紅袖才知道，原來陳麻子這么多年不擇手段地斂財，到最后竟然分文積蓄也無。

他掙的那些錢，去哪里了呢？

紅袖還在疑惑時，大夫的話就讓她更不解了。

“這不是發燒這么簡單。”大夫皺著眉頭，“這高燒是受傷引起的。”

“受傷？”紅袖有些詫異，轉頭看向陳麻子。陳麻子的臉色蒼白如紙，嘴唇半絲血色也沒有，看上去確實有傷在身。

“請姑娘先行回避，我檢查一下他的身體。”

紅袖連忙避到屋外，過了半個時辰，才見到大夫滿頭大汗地走出來。

“怎么樣？”

“他傷在后肩，這傷口……”大夫猶豫了一下，似乎在思考怎么措辭，“我也是平生僅見。但好歹是取出了傷他之物，再輔以湯藥，應該沒有性命之虞。”他掏出一塊疊好的白色毛巾，層層打開，里面躺著一顆光滑的鐵塊。

“這是什么？”

大夫捋了捋胡須，沉吟道：“應該是某種箭鏃。我猜這陳麻子被箭射中，把箭矢折了，箭鏃留在身體里……”頓了頓，又搖頭，“但又不像，老夫這把年紀，還是見過些世面的，但也沒聽說過哪一族人用這么光滑的箭鏃。”

猜測了半天，也沒個結果。紅袖便付了銀錢，大夫留下幾副藥后告辭離去。紅袖走進屋子，見陳麻子已經換好湯藥，呼吸雖然微弱，但綿綿不絕，料來已無大礙。

“再……再給我念念一段書吧。”陳麻子道。

紅袖便挑了本沒看過的書，念了一會，直到陳麻子睡著，才拿著書離開。

大雪紛紛，越下越濃，整個江南籠罩在一片素白里。這雪下得兇，好些上了年紀的人都望著天色，喃喃念道，“這雪不尋常啊……”但紅袖卻十分喜愛這樣的天氣，寒雪如幕，遮蓋了所有人的欲望。小城里雜亂不休的紛爭停歇了，人們都在這種天氣里，難得地休憩。

紅袖讀著陳麻子的書，享受于文字的愉悅。她時常點著燈，窗外雪花飄落，屋里一燈如豆，看到深夜。她越看越發覺得驚奇——陳麻子其貌不揚，貪財如命，但藏書卻非常珍奇，都是市面上難買的孤本或古籍，似乎是書香世家傳下來的。但紅袖無論如何也不能把“書香世家”這個詞和陳麻子聯系起來。

紅袖讀書飛快，隔幾日便去換書，也見到陳麻子傷勢逐漸好轉，臉上有了血色。

關于這些書的來歷，紅袖問過好幾次，陳麻子始終閉口不談。但有一次臨近傍晚時，落雪簌簌，紅袖正對他念誦《商君書》，念到一半，發現陳麻子還沒有睡著，而是睜大眼睛，眼眶里盛著一汪濁淚。

紅袖一愣，放下書。

察覺到她的動靜，陳麻子閉上眼睛，眼淚頓時從眼角兩側淌出。他不愿被紅袖看到，翻了個身。

紅袖有些錯愕，道：“我剛剛……念錯了嗎？”

“沒有，”陳麻子依舊背對她，聲音悶悶的，“你念得很好。”

“那……”

“太像她了。聲音和語氣都跟她一模一樣。”

紅袖一頭霧水，問：“像誰？”

陳麻子卻又沉默了。

紅袖看了看窗外，天光漸晚，落著零星雪片的天空也昏黃起來。“那還需要我繼續念嗎？”她問。

陳麻子卻答非所問：“以前，她也喜歡下雪天看書，看完書，就看著天空。她說，她的家就在天上。她總是這樣，說一些我不懂的話，不但我不懂，阿爹也聽不明白。”

“噢，”紅袖終于聽出了一絲端倪，說，“她……是你娘？”

“嗯。”

“那這些書是她的嗎？”

陳麻子沒說話，算是默認。

紅袖不禁咋舌：“原來是你家里的。這些書都算古籍，還有不少孤本，你家能收集這么多，想必非富即貴吧？”

陳麻子吭哧吭哧坐起來，背靠著墻壁，與紅袖對視。他搖搖頭，說：“不富也不貴。我爹只是個行商，在遇見阿娘之前，有些積蓄，但跟富貴人家也比不得。為了收藏這些書，幾乎把家里所有銀兩都花了，日子過得緊巴巴的。”

“那為什么要買書？”

“因為阿娘喜歡看書。我也不知道阿爹和阿娘是怎么在一起的，但阿爹很愛她，愿意把一切都給她。別說日子過得緊了，就算欠債，他也不眨眼。但阿娘……”他瞇起眼睛，眼角尚殘有淚痕，似乎在努力回憶，“但不知道為什么，阿娘從沒有笑過，好像沒有任何事情能讓她高興。她明明坐在那里，但又離我們很遠……但阿娘很愛我。她總是對我說，沒事的。真的會沒事嗎？要是沒事的話，那阿娘就不要再折磨我了，求求你，從我噩夢里出來吧……”

陳麻子難得地絮絮叨叨，但說得支離破碎，情緒起起伏伏，紅袖聽了半天也聽不出什么頭緒來。但陳麻子顯然陷入了久遠的回憶中，并不理會聽者的情緒，過了很久，在紅袖馬上就要忍不住打斷他前，他突然停下。

紅袖反倒有些錯愕。

陳麻子順著墻壁往下滑了滑，身子縮進被子里，良久，幽然嘆息一聲：“但我很想念她。”

這一聲嘆息，讓紅袖想起了自己的母親。她到醉仙樓之后，盡管沒被嚴格限制自由——主要是老鴇也知道，這些女孩逃出去之后，在外面的生活會更凄慘——但也很少回家。在她印象中，家已經沒有了溫馨和暖色，一回想起來，只能想到父親張木匠陰郁的臉色，以及將自己還給陳麻子時那冰冷的聲音。她對父親已毫無懷念，但想起母親來，還是會有一些懷念。這幾年她還是托人往家里送了些錢。之所以不自己去送，主要是難以面對父親接過銀錢時的表情，她無法想象父親的表情是喜是悲，但毫無疑問，喜和悲都只會讓她更難過。

“說起來，跟城南一個無名農夫有關系！”陳麻子說的時候，兀自咬牙切齒。

紅袖的心突然一跳，但立刻忍住了，裝作無事一般，聞到：“一個農夫怎么會傷到你呢？”

“你不知道，那農夫可邪門得緊。”

那一夜風冷月高，陳麻子在月色中趕到城南土坡時，已經是半夜了。

他是從城里人的閑語中聽出端倪的。白天他在酒館里喝悶酒，正好楊鐵匠也在。二兩黃湯下肚，楊鐵匠的臉就紅彤彤一片，梗著脖子跟人吹牛，吹著吹著，就提到了他受雇定制鐵器的事情。

“說起來，老子現在也沒搞明白……他畫的圖奇形怪狀，有棱有角，造起來本來就麻煩，那家伙還要求一分一毫都不能差。”楊鐵匠灌了一口酒，跟周圍人說，“你們曉得我老張家打鐵，向來都是打的大家伙事，鋤頭犁耙這些玩意兒，夠分量就行，結實，經用。那家伙的東西，還真不好弄，我本來想轟他出門，但他掏了一張銀票，娘的個腿子的，銀票！”

旁人來了興趣，趕忙問是多少。

楊鐵匠卻拿捏著，不肯明說，只嘿嘿一笑：“反正老子今年逛醉仙樓的錢是有了。”

“難怪你最近都不開張了，要不去花樓，要不就來喝酒，”旁人起哄，“原來是發了大財！”

卻也有人不信，問道：“還有這等好事，楊鐵匠你莫不是喝多了把我們當猴耍吧？”

楊鐵匠登時眼睛就紅了，從懷里掏出一疊紙，排在桌子上：“我老張什么時候亂說過話！那家伙后來把圖紙給要了回去，但我早就自己抄了一份，你們來瞧瞧，看我老張有沒有亂說。”

眾人圍過來，看到圖紙上畫滿了各式各樣的圖形，大如盤，小如珠，有桿也有柱，還要環環緊扣的鏈條。只是這些圖形都歪歪斜斜，想來是楊鐵匠在抄的時候走了樣。

楊鐵匠在一旁得意道：“嘿，打這些玩意兒可沒少費我功夫，鐵疙瘩就耗了上千斤。本來我有意偷個懶，蒙混過關，但那家伙眼睛好得出奇，一下子就看出哪里不對，叫我重打。娘的個腿子，要不是看在錢的份上，早跟他紅眼了！”

眾人一邊看一邊嘖嘖稱奇，然后繼續喝酒打趣。他們只關心張麻子掙了多少錢，會不會請他喝多了一跺腳，把這頓酒錢給全付了。至于紙上畫的什么，他們并不感興趣，但酒館里還有一人，卻越看越奇。

那便是陳麻子。

他幾乎是一把將圖紙搶過來，從上到下仔細看，沒放過任何一處細節。這些圖形對他而言是陌生的，但也是玄奇的，他本能地感覺到所有的圖形都并不孤單，它們會組成一個完整的器物。他閉上眼睛，腦子里圖形飛速流轉，卻始終紛亂。

到了夜間，他還是沒有理出頭緒，加上想起楊鐵匠說那農夫出手闊綽，索性披衣起床，向城南而來。

等到了山坡，他已經聽到了一下一下的鈍響，仿佛黑夜下的土地是個老朽的胸膛，里面的心跳無力又遲緩。駐足聽了半晌，他才反應過來，是有人在掘土，并且已經掘得很深了，聲音在幽長洞道的侵染下變得模糊飄忽，一如此時的夜風。

陳麻子正準備上前，突然聽到一陣腳步聲從北而至，步履混雜，似乎正有幾個人匆匆趕過來。他本能地伏低身子，探頭望去，果然看到五個大漢正走上山坡，手里提著棍棒，向坡對面的一個男子走去。

那男子應該就是楊鐵匠說的農夫——也就是林公子了。陳麻子卻沒細瞧他，而是看向林公子身旁，在那里，是一連串正在高矮起伏的器械。泥土因這套器械而源源不斷地被挖出。陳麻子只看了一眼，心里便一緊——果然！那些圖形被制出來后，是一整套完善、流暢的組合工具！

五個大漢中，當頭一人走到林公子身前。陳麻子認得這人，原是城里一個潑皮，壞事做盡，現在在富商胡老板手下做事，喚作劉滿。聽說胡老板手下的臟事，大半是他所為，只不知現在出現在這里干什么？

林公子抬起頭，月下眉目清秀，定定地與劉滿對視。

“你知道這塊地，”劉滿跺跺腳，斜睨林公子，“是誰的嗎？”

“城外之地，是無主之物吧。”

“哼，就憑你這句話，我就能把你送進官府，治你個目無朝廷之罪！”劉滿道，“要知普天之下，莫非王土，難道你想造反？”

劉滿在胡老板手下做事，靠的也不全是無賴撒潑，此時一句話堵住了林公子，心里不免得意。他斜眼瞧過去，卻發現林公子臉上一點反應沒有，依舊是淡淡的表情，像此時灑下來的淡淡的月光。

林公子道：“你們為什么會覺得土地是被人類統治的呢？你們生命短暫，在時間里只是蜉蝣，我見過太多人想當這片土地的主人了，但最后，都成了土地的一部分。”

劉滿一愣，他原以為自己威脅過后，對方要么害怕，要么暴怒。這兩種情況他都熟悉，都知道怎么處理，但林公子這番帶著憐憫的話著實在他意料之外。他弄不明白這番話是什么意思，但有一點是聽出來了，道：“你是說圣上也會——這可怪不得我了，走，跟我去見官！”

林公子不為所動，用帶著可憐的眼神淡淡注視劉滿。

劉滿被看得心里發毛，一擺手，山莊里帶出來的四個護院便走上前，去拽林公子。但當護院們的手剛碰到林公子時，一直淡然的林公子突然動了——微微錯身，以極其輕微但有效的動作避開了護院們的抓拽。

“噫，”一個護院罵罵咧咧道，“邪了門了！”再張開雙臂去環抱林公子，但依舊被林公子從容躲開。林公子也無意反擊，只是在護院張牙舞爪的動作中移動，連臉上的表情都沒有變。

見一時半會兒拿不下林公子，劉滿索性不管這邊，徑直向那一套正在挖掘泥土的器械走去。之前他回到山莊，跟胡老板耳語了這農夫的事情，雖然胡老板沒說什么，但他跟隨已久，在胡老板沒有表情的臉上已經揣摩出了命令。

這個農夫，活不過今夜。

但他真正在意的，卻不是一個青樓女子的姘頭，而是這套可以由馬拉動自行掘土的機器。多年點頭哈腰又欺男霸女的日子讓他有了敏銳的嗅覺，聞到了銀子的味道。所以這個古怪的農夫就交給護院了，現在，他要得到這套器械。

林公子察覺到他的意圖，想抽身過來，但護院們終于反應過來，成圓把他圍住。林公子似乎已久不愿意動手，一時被拖住了。

劉滿走到器器面前，驚訝于鐵器互相咬合驅動的神奇。地面上已經挖出了一個口徑一尺半的洞口，恰可容人，黑幽幽的，一根鏈條伸進去，咔嚓咔嚓的聲音從里面傳出來。馬在黑夜中不斷繞圈，于是這套機器依舊在不懈地挖著。

劉滿正準備動手拆下來，一個人突然擋在他面前，耳中聽得一陣怪森森的話音：“想一個人發財，這可不地道啊。”

“陳麻子？”劉滿也認得這個在城里有名的掮客，“你來摻和做什么！”

“好東西見者有份。”

“快滾！”

陳麻子絲毫不怵，笑道：“我陳麻子的名聲你應該聽過，什么時候錢粘了我的手，還能走？”

正在陳麻子和劉滿僵持時，不遠處的林公子轉頭看過來，看到陳麻子后臉色終于變了，冷聲道：“是你！”

所有人都愣了，停下來，齊刷刷看向陳麻子。

陳麻子卻是一頭霧水，道：“你見過我？”

林公子沒回答，眼睛死死盯著，眸中神色莫名。

陳麻子心頭疑惑更重，在記憶里仔細搜尋，確定自己從沒見過他，正要說話，身側被挖出來的洞口里突然發出“滴”的一聲，十分清脆，仿佛金鐵交擊。他低頭看去，原本幽深的洞內，居然冒出了一點光亮。

仿佛挖通了到達另一個世界的道路。

“這是什么？”陳麻子驚異道。

這時，林公子突然暴起，向這邊沖過來。護院們發一聲喊，齊齊撲上，兩人撲空，另兩人卻抱住了林公子的腿和腰。

“攔著他！”劉滿本能地大喊。

林公子一時掙扎不開，手伸進懷里，掏出一件黑油油的物事。緊接著，一聲爆響震碎了夜色，抱著林公子腿部的護衛慘叫一聲，捂著胸口抽搐。第二聲怪響隨即響起，另一個護院直挺挺倒在地上。所有人都驚呆了，看著林公子。此時的林公子卻是眼睛泛紅，掙脫懷抱后，抬起那黑黝黝的物事，對準了陳麻子。

陳麻子只看到那物事中有白色的光點匯聚，身體本能地感覺到危險，使勁向右一撲。撲的過程中，第三聲怪響在他耳邊炸開，后背先是一涼，隨即一陣撕心裂肺的疼痛傳遍全身。他撲到地上，就勢一滾，滾到草坪里，艱難地抬頭看去。

之間林公子奔向地洞口，朝里面看了一眼，臉上浮現出欣喜神色，嘴里念道：“還來得及。”隨后便往洞里跳，但這時，一旁的劉滿回過勁來，合身撲上，把林公子撲到一邊。兩人在地上滾了幾滾，渾身狼藉。今夜的第四聲怪響出現了，劉滿慘呼一聲，在地上滾了幾下之后就不動彈了。

林公子爬起來，再次沖向洞口。

他剛到洞口，一陣強光突然從地洞射出來，如利劍般刺向夜空。蒼茫夜幕，一柱擎天。這一瞬，天邊明月失色，四野亮如白晝。地面突然劇烈震動起來，土泥翻滾，草木簌簌，周圍的一切都開始往下陷。

“不！”林公子大叫一聲，縱身跳下挖掘出來的洞口。

陳麻子不顧背后劇痛，拼命往遠離洞口的方向爬，但土地下陷的面積太大，周圍一片混亂。他的腦袋撞到了一塊石頭，眼前一黑，便昏了過去。

“我再醒過來，就是第二天上午了。”陳麻子回憶起來，心有余悸，“娘的，那塊山坡全部陷進去了，地上有一個大洞，幸虧我被埋得淺，掙扎著爬出來了。”

紅袖問道：“那其他人呢？”

“你好像很關心，你認識他們嗎？”

“沒……沒有啊，我怎么會認識這種人。”

陳麻子點點頭，“嗯，你認識的都是達官貴人，確實不會認識我們這種人。”

屋子里一時沉默了，靜得能聽到雪花在窗欞堆疊的聲音，一片一片，恰若細沙流淌。已經有些晚了，窗外的光亮漸漸黯淡下來。

“后來我也沒再見著他們，可能都被土給埋了吧。”陳麻子說完，閉上了眼睛，似乎有些累了。

紅袖往后靠，肩膀倚著墻壁，里面似乎有某根弦突然斷了。她的表情沉在濃重陰影里，呼吸似有似無。

這一天，紅袖沒有給他念書就離開了。她突然看不進書了，長時間地倚在窗口，看大片大片的雪花在街道上堆落。她再也沒有回到這間屋子里來換書。

再后來，雪就停了。

陽光在江南大地上清掃雪跡。這場奇怪的大雪來時轟轟烈烈，消退時卻無聲無息，無痕無跡。