人一輩子生活的軌跡無非是兩條線：直線和曲線，高低起伏，風云變幻。齊家藥鋪的掌柜齊德旺的一生，經歷過兩個朝代，大清末年與民國時期，是在曲線中間穿過的一條細細的直線，可謂是寵辱不驚、凡事泰然，壽八十六年，無疾而終。

閑話不絮，只述正文。

大清帝國太醫金玉林出宮二十一年后，在豫西伏牛山家鄉伊水縣城謝世，他一生無兒無女，把城東最有名的中藥鋪“金御堂”這塊金字招牌，傳給了兩個徒弟：齊德旺和曹盛才。其臨終唯長長嘆惜一聲，最后盡力拍了拍二人的手，沒有留下一句話便合上了眼睛。

俗話說分久必合，合久必分，生意好做伙計難擱，親兄弟明算賬這是長理。三年后曹盛才提出分家，所有積蓄和錢財二一添作五，剩下的就是這藥鋪和招牌了。

師兄曹盛才把兩樣分別用兩張紙寫好，四角對折，疊了又疊放入陶罐中，他讓齊德旺先抓，說：“這是天意也最公平，省得咱們師兄弟之間爭來搶去，傷了感情，往后不好相處也讓外人笑話。”

齊德旺伸出雙手把陶瓷罐抱起來，恭恭敬敬地遞給師兄說：“當年我入門時身無分文，若不是師兄向師父薦舉，我怎么也不會有今天，如今得到的已經夠多了，多虧了師兄體恤關照，否則根本沒有小弟我今日！師父留下這兩樣貴重之物，理應師兄繼承，我咋也不敢收受。”

曹盛才為之感動，想了一會兒提議二人共用金御堂這塊招牌，分東西兩個鋪子，只是在前面加上東、西之分。曹盛才知道，齊德旺不會和自己爭師父留下的這塊“風水寶地”，自然會提出去西金御堂，至于自己門前的這塊金御堂招牌，前面加不加“東”字，那是以后的事。齊德旺說：“小弟知道自己幾斤幾兩，萬不敢用‘金御堂’這個大號，萬一有點差錯，不僅有辱師兄也讓師父蒙羞，還是用藥鋪的好些。”

至此，一代名醫金玉林的兩個徒弟，分別在城里相距四里開外各自行醫。

曹盛才居守老鋪不動，齊德旺西移城西，名號“居仁”，因藥材炮制得法、藥純稱足，又薄收濟民，不久便名揚遠近，天不亮就有人在門前候診；而曹盛才的“老字號”堂前卻人漸稀疏，久而久之曹盛才心中初生嫉妒，漸成怨恨，后來竟然匯成了仇氣……這是后話。

民國三十五年（1936年），伊水縣城西的“居仁藥鋪”招牌落下，換上了“齊家藥鋪”，這原本不是齊德旺的本意，只是在師兄曹盛才的“勸導”下，才不得已而為之。

伊水城縣長馮駟得知后大為不悅，說：“這招牌豈能說換就換？若此，那些百年老字號，不就成了杜撰和擺設？千年遺風可如何流芳后世？糊涂！”

齊德旺低著頭說，這是師兄曹盛才的意思。

“他是看你居仁藥鋪現在名聲比他大，妒嫉，哼！誰不知道他那點小心眼？就你老實，他說啥就是啥？”縣長說話毫不隱諱。

“師父不在了，師兄之言當然要敬之。”齊德旺依然低著頭回話。

“行了行了，我明天給你寫個匾，壓壓他的氣勢。”馮駟不再執意強求，反而有了“用武之地”的樣子。

齊德旺把居仁藥鋪的招牌換下，掛上了比原來小半寸的齊家藥鋪招牌，來人多不解其意，只有懂行的人知道，此乃“高一指為傲，低一指為謙”之含意也。

掛牌的這一天，鞭炮鑼鼓嗩吶聲，和城外的槍炮號角聲攪成一片，親朋好友和同行們該來的也都來了。縣長馮駟在一隊護兵們的簇擁下最后一個到，發福的身體把四個兜的灰色官服繃得緊邦邦的，禮帽是新的，醬紫色的，只是腳下那雙半舊的黑皮鞋上面落著些灰塵，身后跟隨的是塊四人抬著的大匾，上面用紅綢緞裹挽。眾人趕忙兩邊迎候，馮縣長若無旁人，徑直走向正堂，環顧四墻后，便令人把迎面的“杏林春滿”卸下，掛上自己送來的那塊。他站在門口仔細端詳了一陣子，肅然而立，先用塊絲巾認真擦拭了一陣子，胸前的“青天白日”徽章，然后恭恭敬敬焚香入爐，向后退了退用力把胳膊向袖管里縮了縮，盡管袖口并沒有長出來，他還是象征性地互相摔打了兩下，一手著地單膝跪下，算是向上行了個禮，起身招呼兩邊：“開光！”。紅綢落下，黑漆大匾顯突出四個金色大字：“康濟天滋”。馮駟背手仰頭，像是自言自語又像是對齊德旺說：“也許這是我一輩子最得意的書法作品，沒想到掛在了這里！”

“好字，好字！”廳堂內贊聲一片。

齊德旺不懂書法，但見過好的字匾不少，馮縣長寫得字倒是挺大，只是整個版面排列雜亂，僅就落款和時辰就占去了整個匾面的四成，給人一種“孰重孰輕”的感覺，少了幾分宏猷和厚重。

齊德旺向正在自我欣賞的馮駟雙手恭禮后說：“匾重如山，鄙人真是受之有愧，感謝縣臺的錯愛和抬舉。”馮駟隨便揮了一下手，一副“舉手之勞”的樣子說：“為民造福，這是本縣長應做的事。”

縣保安團的麻團長也算是縣里的“名人”，這陣子因忙于打仗不在城內，也專門托人送了賀禮：一包煙土和兩桿快槍，這讓主家哭笑不得。

廳里院內擺了四桌酒席，齊德旺看看該來的都來了，唯獨不見師兄曹盛才的身影，心中不免遺憾。剛端起酒杯想說幾句感謝的話時，就有人慌慌張張地跑進來說叛軍進城了，眾人來不及告辭，便匆匆離去。那個年頭的軍隊無時不打，如同爭穴的螞蟻，動不動就撕咬在一塊，因為什么打？誰跟誰打？打得什么名堂？誰也鬧不明白，誰都說自己是正兒八經的“國民政府”。

老百姓關緊了門，等待安撫天下的“告示”，有時候糨糊還沒有干，就又換了一張蓋上。齊家藥鋪沒關門，古人說“兵不及醫”，兩軍對壘刀槍磕碰是不可避免的，況且“醫者仁心”，總得有人救死扶傷。

自從大清滅亡后，天下就沒有安生過，但不管誰進門，齊德旺都會竭盡全力，即便是土匪來了也是如此。

這次還真是土匪來了，領頭的是一個五大三粗黑的像座鐵塔一樣，留了個清朝不清朝、民國不民國的長發遮住了半邊臉的人，他就是黑峪溝的桿子頭張撂子，他與齊德旺是同鄉。雖然長期橫行鄉里，卻很少打擾官府和藥鋪，他認為這兩道說不定哪一天就用上了，不結那個怨家。

齊德旺看過傷后對張撂子說，為你止住血可以，眼珠子我可沒有本事保得住。

張撂子哈哈一笑，你要是能保得住，你比太上老君還神，那玩意掉出來就按不進去了，我嫌在外面提溜著難受，拽割了吞到肚子里去了，說話間把匕首往桌子上狠狠一扎，一手捂眼一手?著腰，大有三國夏侯惇拔箭吞瞳的二蛋氣概：“老子以后又多了個綽號，除了張魔頭還叫黑峪溝獨眼龍，哈哈……”

齊德旺讓張撂子留點口德：“論輩分你是我遠房外甥，別一口一個老子老子的！”

張撂子任性，“啥球口德不口德，咱兩家的親戚八百桿子打不著，老子就是老子！”說著把盒子炮往桌子上一拍，端起別人喝剩下的半碗酒一口干完，連嘴也不抹就大聲嚷嚷道：“賊不走空，今天我大栽，你大喜，你看著辦吧！”

齊德旺知道這是個心狂手賤的貨色，不沾點腥味是不會松口的，指著禮桌上說：“都在那上面，你要拿都拿走，壓箱底的錢不能給你，你傷了來找我，別人傷了再來，我怎么辦？凡事都得轉轉圈想是吧。”

張撂子捂住那只受傷的眼仗義地說：“行，那就給弟兄們準備二百塊大洋，到時我來取。”一回頭看見禮桌上的兩桿快槍，驚喜得一蹦三尺高，把捂眼的手也拿開了，雙手把槍在手中擺弄了一陣子便改了口：“免了免了！這家伙比二百塊大洋值錢，算是老子趕上了！這年頭有這玩意啥都有了，回頭我給你送兩掛豬頭謝你。”齊德旺來不及說話，就又有人來報：鎮嵩軍進城了。張撂子的“桿子”扛不過鎮嵩軍的勢力大，一伙人趕忙把院子里的東西拾掇干凈，連桌上的剩菜和地上掉的半個饃也沒有留下，一溜煙跑得無影無蹤。

鎮嵩軍首領章自哲是本城人，長得細皮嫩肉像個白面書生，戴個金絲眼鏡，說話慢條斯理從不起高腔，表面上看是為人低調，背后卻是陰險毒辣且辦事頗有心計，他手下有一千多人，平常連地方官府也不敢招惹他。最近和西北軍結下了冤家，據說他曾被上面調去圍過西安城，聽說也沒有占啥上風，但雙方仍然打得不可開交，當然他的鳥銃土炮不及人家的大刀長槍，凡戰屢敗。

章自哲一進門，就向齊德旺連連恭手：“打擾了齊掌柜，兄弟我這也是到了難處，不得不求助于您的門下，真是萬分抱歉。”說著就招呼十幾個傷兵進來，“都先到屋里歇著吧，齊掌柜會照顧好你們的。”又轉過身來對齊德旺說：“我的人在您這兒所花的錢您都先記著，等緩過這一陣子，我加倍奉還給您。不過……不過財禍相伴，如果少了一條命，他們的家人來找您麻煩，兄弟我可無能為力，一個人不下個百八十塊大洋恐怕過不了坎。”

齊德旺知道他說的前半句是沒影地承當，后半句他可真能辦得出來，幾年前齊德旺曾救過他及手下的幾條性命，他也曾發誓必定回報，說說算一遍，再后來他就忘到了“九霄云外”，他這個人就是這種秉性。也不去理會，便讓伙計們把空房騰開，打掃干凈，眾人屁股還沒落穩，西北軍掂著大砍刀就沖了進來，挨家挨戶把鎮嵩軍的人都搜了出來，綁到東門外的河灘給砍了頭。

緩了好多年也沒有見章自哲再回來，等到小日本到了黃河對岸，他才以國軍的身份冒了出來，還沒有和日本人對上家伙什，就又退到了西邊，接就便改換了門庭。

等章自哲再一次回到伊水縣城，已是國共對壘的時期了，不過他仍然沒有吃上好果子。

此事過后一年多，中原的兵禍更厲害，北邊，西邊還有南邊的兵都圍了過來，從小麥開始灌漿，一直打到秋罷刨完紅薯，直鬧得周邊四界烏煙瘴氣，逃難的人群一撥挨著一撥。齊德旺在自家門口支起了個賑災大粥鍋，不管稀稠盡其所有，齊德旺說，留夠年成的口糧就中了，不信這兵禍能鬧騰一輩子。

年底，縣長馮駟回來了，他對齊德旺說，仗打完了，老蔣贏了，這會兒又在南邊忙著圍剿紅軍，這當口日本人又來了，從東北殺到黃河兩岸，把開封府也給占了，國民政府遷到了重慶。咱豫西恐怕也不保險，小日本天上飛的、地上跑的、頭上炸得都比咱強，上面派人崩破了黃河堤壩，我看也擋不住小日本淌著淤泥、拉著大炮過來。您還是避一避得好。齊德旺說，從三皇五帝開始，這里就是咱們的家，我哪也不去。

馮駟頭天晚上走，日本人第二天一大清早就跟著腳后跟來了，踏著黃牛皮硬底鞋，“咔嚓咔嚓”走在了城里的大街上。有人看到刺刀上挑的是白旗紅圈，私下就有些怵了，他們竟然把黑膏藥都能染成紅色，可見殺人如麻。

這一年，齊德旺已近不惑