本作品集是渡邊淳一先生于一九九一年四月至一九九二年十二月在周刊雜志上連載的隨筆作品集。是繼前一年出版的《澀谷原宿公園大街》之后的又一部作品集。本作品集由四十幾個(gè)短篇隨筆構(gòu)成，其篇幅大小相近，內(nèi)容緊湊，是一部色彩斑斕、妙趣橫生、讀來(lái)令人回味無(wú)窮的經(jīng)典短篇隨筆作品集。

作品集主要圍繞著母親來(lái)信了、女性削鼻梁、父親母親節(jié)的際遇、丈夫陪產(chǎn)、處理交通違章、各地講演、出境旅游、子女教育等諸方面的隨筆匯集而成。整部作品以作家獨(dú)特的視角和人生親歷為依托，擷取日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，鋪展縱橫開(kāi)合、內(nèi)外兼顧的綿長(zhǎng)敘事，或流露出對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀情懷，或嚴(yán)厲抨擊某種社會(huì)現(xiàn)象，或?qū)δ撤N人生際遇表示撫慰與體恤，或?qū)κ篱g的真諦表示徹悟，娓娓而談，左右逢源，將讀者帶入反思與內(nèi)省的境界……

作者的母親擅長(zhǎng)腌咸菜，曾作為“咸菜博士”上過(guò)當(dāng)?shù)仉娨暎瑢ｉT(mén)介紹怎樣腌制咸菜。作者吃慣了母親的腌菜，感覺(jué)東京日餐店或壽司店的腌漬鮭魚(yú)子難吃，更討厭市場(chǎng)出售的瓶裝貨。每年秋天，母親把腌菘菜、酒糟腌白菜、腌鯡魚(yú)、腌鮮蘿卜源源不斷地寄給作者，只寄腌菜，不附信件，只言片語(yǔ)也沒(méi)有。而作者將腌菜視作母親的來(lái)“信”，視作“特殊的平安家信”。只要有腌菜寄來(lái)，就知道母親身體健康，就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，如同母親來(lái)到了身旁。作者飽含深情地謳歌母親的舐?tīng)僦椋舱宫F(xiàn)出作者對(duì)母親的依戀和崇敬。

北海道是日本的避暑勝地，也是作者的故鄉(xiāng)，他對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)比眷戀。那兒有遼闊的平原、原生態(tài)的山川，秀美的風(fēng)景，宜人的氣候，一草一木都令人神往。尤其在游人如織、熱鬧非凡的夏季，簡(jiǎn)直就是世外桃源。作者感到自己是故鄉(xiāng)的游子，故鄉(xiāng)一直呼喚自己歸來(lái)。遺憾的是母親因病住進(jìn)醫(yī)院。自己回到故鄉(xiāng)的懷抱，只能祈禱母親早日康復(fù)，并秉持達(dá)觀的人生態(tài)度：若不能康復(fù)，就讓其安享晚年。生命自然耗盡是一種令人釋然的終極選擇。人長(zhǎng)壽而終其天年，可以說(shuō)是順從天意，也是不給周圍人增添麻煩的一種恩賜。

在當(dāng)今社會(huì)，女性的時(shí)尚好像不再受到行業(yè)制約。隨著生活水平的提高，女性學(xué)會(huì)了化妝，追求著美容，市面上美女越來(lái)越多。以前只有電影演員漂亮，當(dāng)今難以覓見(jiàn)丑女；以前日本女性模仿歐美女性，崇尚鼻梁高挺，現(xiàn)在卻要削低鼻梁，美容保健。或瘦身，或塑身，整形也大行其道。人人追求時(shí)尚，彰顯愛(ài)美之心，有人甚至給寵物美容。作者認(rèn)為追求漂亮是每個(gè)人的特權(quán)，追求時(shí)尚是時(shí)代潮流，也是女性自我滿足的心理反應(yīng)，這種追求使現(xiàn)代女性活得更加自信，也為都市增添了一道美麗的風(fēng)景。

母親節(jié)和父親節(jié)是兩個(gè)重要的節(jié)日，母親節(jié)廣為人知，成為街談巷議的話題，而父親節(jié)卻知者甚少，不受重視。作者認(rèn)為這些節(jié)日都是多余的，貌似是一種溫情的關(guān)懷，實(shí)際卻對(duì)沒(méi)有父母的孩子造成了歧視。過(guò)母親節(jié)以送康乃馨為記，而父親節(jié)卻無(wú)標(biāo)志物紀(jì)念。社會(huì)導(dǎo)向讓孩子感覺(jué)母親重要，父親次之。母親在孩子未成年期間，始終陪伴左右，故曰母愛(ài)深似海。父親常年奔波，養(yǎng)家糊口，陪伴孩子時(shí)間短，往往被孩子忽略。母親是絕對(duì)重要的存在，父親的存在則要低一級(jí)。故有母愛(ài)是第一本能，父愛(ài)是第二本能之說(shuō)。

東京是國(guó)際大城市，人口眾多，交通便利，文化設(shè)施發(fā)達(dá)，娛樂(lè)場(chǎng)所比比皆是，但是物價(jià)高昂，生活節(jié)奏超快，家居面積狹小，住房貴得離譜。而業(yè)余文化生活豐富多彩，隨時(shí)可以出席音樂(lè)會(huì)，觀賞電影、戲劇、歌舞伎以及職業(yè)棒球等，還可以自由地利用完備的美術(shù)館、圖書(shū)館、資料館或博物館等。倘若住在其他地方，生活節(jié)奏緩慢，文化設(shè)施稀缺，很少得到知性刺激。若想?yún)⒂^美展或觀看電影，必須去大的城市或東京。路途遙遠(yuǎn)且舟車勞頓，還需支付往返車費(fèi)，無(wú)端地消磨大量時(shí)間。作者指出城鄉(xiāng)差異的重點(diǎn)是文化和娛樂(lè)，奉勸生活在大城市的人，好好利用和享受城市文化。

作者對(duì)日本流行的丈夫陪同妻子分娩持否定觀點(diǎn)：丈夫陪產(chǎn)縱使妻子受到鼓舞，心靈得到撫慰，能夠減少妻子分娩過(guò)程中的痛苦與煎熬，并見(jiàn)證親骨肉的降生。然而作者作為曾經(jīng)的醫(yī)生，對(duì)于分娩的印象，卻用“可怕”一詞來(lái)形容。作者篤信女人在關(guān)鍵時(shí)刻比男人堅(jiān)強(qiáng)，完全可以接受分娩的考驗(yàn)。女人一直忍受例假、妊娠、分娩這些男人永遠(yuǎn)體會(huì)不到的人生體驗(yàn)，因此對(duì)疼痛或出血更加適應(yīng)，在生命力頑強(qiáng)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)男人。盡管女性分娩神圣而崇高，作者卻基于自己的認(rèn)識(shí)，反對(duì)丈夫陪產(chǎn)。

作者對(duì)國(guó)與國(guó)之間的文化差異有獨(dú)到見(jiàn)解：他曾為一個(gè)中國(guó)女留學(xué)生做經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，該生來(lái)到日本一年多，不曾問(wèn)候他。后通過(guò)秘書(shū)聯(lián)系到該生，質(zhì)詢?yōu)楹尾粊?lái)相見(jiàn)，回答令人大跌眼鏡：怕打擾作者，且已私下更換了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人。由于兩國(guó)間文化背景不同，人的思維方式和處事態(tài)度也大相徑庭。作者豁達(dá)地指出：該生的邏輯有一定道理，是文化差異導(dǎo)致了誤解。作者的秘書(shū)會(huì)晤該生，該生因故遲到，做了一次道歉。而按照日本習(xí)慣，應(yīng)道歉三次。這種微不足道的差異，每每給人們?cè)斐烧`解。作者認(rèn)為對(duì)不同文化背景的理解與包容是相互尊重的前提，否則就會(huì)產(chǎn)生悲劇。

作者在駕車會(huì)友時(shí)的親身遭遇令其領(lǐng)悟到警察執(zhí)法的偏執(zhí)性和隨意性。把車停在了“不該停的地方”，被警察處罰。沒(méi)對(duì)行人或交通造成影響，卻遭受罰款。作者對(duì)于警察不能靈活執(zhí)法的做法，心有不甘。警察對(duì)違停車輛每每采取“死后驗(yàn)尸”的方法，以懲處為手段，而當(dāng)交通真正需要疏導(dǎo)時(shí)，卻沒(méi)有警察出現(xiàn)。有些警察有時(shí)甚至使壞，近乎釣魚(yú)執(zhí)法。這和家貓有相似的特征：只抓易抓的獵物。起不到維護(hù)治安與穩(wěn)定秩序的作用。作者利用交罰款的機(jī)會(huì)，有禮有節(jié)地教訓(xùn)執(zhí)法者，并認(rèn)為警察個(gè)人都是好人，涉及警察組織時(shí)就呈現(xiàn)另一副面孔。作者與讀者分享教訓(xùn)，揭示了警察的兩面性和不懂靈活執(zhí)法的偏執(zhí)性。

作者對(duì)日本人鐘情于棒球的社會(huì)現(xiàn)象有精準(zhǔn)的研判：日本人喜歡博弈和戰(zhàn)斗，對(duì)勝負(fù)輸贏有著超乎尋常的執(zhí)著。棒球比賽結(jié)束時(shí)，大家盛贊勝方（贏方）的勇猛與奪冠，也表?yè)P(yáng)敗方（輸方）的打拼與敗而無(wú)悔。然而，沒(méi)有人是敗而無(wú)悔的。這些言不由衷的華麗辭藻，將勝利與失敗混為一談。這與戰(zhàn)爭(zhēng)年代年輕人被華麗辭藻所蠱惑而戰(zhàn)死沙場(chǎng)毫無(wú)二致。團(tuán)體紀(jì)律要優(yōu)先于個(gè)人意志，與軍隊(duì)的絕對(duì)服從乃有異曲同工之妙。作者認(rèn)為高中棒球比賽過(guò)度地壓抑本性，令人心生不爽，其最大作用乃是讓全體國(guó)民聯(lián)想起日本戰(zhàn)敗。

作者探訪日本近代詩(shī)人石川啄木故居，為其去世前后的家庭變故感到駭然：一九一二年三月，其母去世，同年四月本人去世，同年六月次女去世，次年五月妻子去世。石川啄木本人二十七歲離開(kāi)這個(gè)世界，這對(duì)一個(gè)陶醉于自戀的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，早逝也許是幸運(yùn)的。而有的作家雖壽比南山，卻在藝術(shù)創(chuàng)作上江郎才盡，再也寫(xiě)不出好的作品，成為平庸、老邁的文學(xué)大叔。早逝對(duì)作家來(lái)說(shuō)是體面的。文豪芥川龍之介三十五歲離世，白樺派代表人物之一、著名作家有島武郎四十一歲作古，文壇巨匠太宰治三十九歲就攜情人投水自盡。過(guò)去的作家早逝者眾多，早逝成為一種時(shí)代的特征，很多人難逃厄運(yùn)。

作者在領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)情之時(shí)，不忘與本國(guó)相對(duì)比：加拿大是個(gè)森林與湖泊眾多的國(guó)家，落基山就是其中的天然寶庫(kù)，有著雄偉的冰川、巍峨的群山和錦繡的湖泊，一切都是天造地設(shè)。加拿大體量也大，各方面比日本每每過(guò)之而無(wú)不及，如山巒過(guò)于悠遠(yuǎn)，平原太過(guò)遼闊，河流和瀑布過(guò)于湍急，漂流的木材也顯得粗大。而日本的景觀顯得窄小、局促，又過(guò)于緊湊，密密匝匝。故而培育出大和民族的細(xì)膩與感性。日本又因天人對(duì)立，時(shí)常發(fā)生強(qiáng)震、海嘯、火山噴發(fā)或洪澇等自然災(zāi)害。

日本社會(huì)全盤(pán)西化，西裝基本取代了和服。和服是大和民族的傳統(tǒng)服裝，當(dāng)今穿著者卻成為少數(shù)派。服裝在隨著時(shí)代而演變，時(shí)裝往往成為潮流。男人講排場(chǎng)，也講實(shí)用，隨著生活節(jié)奏加快，嫌穿和服既麻煩又昂貴，就親近了西裝。然而，男人穿上和服會(huì)有種令人難以接近的威嚴(yán)，甚至連孩子都會(huì)覺(jué)得穿和服的父親形象高大。假如整個(gè)社會(huì)推崇和服，將和服推舉為男人的正裝，穿和服的人一定會(huì)劇增。和服的缺點(diǎn)是身體局部活動(dòng)受限，好處則比穿西裝、系領(lǐng)帶輕松和舒服。

作者參加友人公子的婚宴，高屋建瓴地披露自己的婚姻觀和人生觀。作者自嘲：東道主選了一個(gè)描寫(xiě)婚外情或畸愛(ài)的人高談闊論。懷疑是否想給新婚宴爾的一對(duì)伉儷打打預(yù)防針，增強(qiáng)兩人對(duì)婚姻的理解。作者開(kāi)宗明義：結(jié)婚就是一種保險(xiǎn)！男女一旦結(jié)婚，就標(biāo)志著建立了穩(wěn)定的依存關(guān)系，類似加入了健康保險(xiǎn)。當(dāng)某一方情緒低落或身體衰弱時(shí)，能得以壯膽或受益。換言之，結(jié)婚是預(yù)防萬(wàn)一的特種保險(xiǎn)，尤其適合性格軟弱的人。倘若一個(gè)人獨(dú)立性很強(qiáng)，能應(yīng)付世間的各種變故，就不必勉強(qiáng)地加入該契約。結(jié)婚這種契約費(fèi)用高，解除婚約也難。從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)看，這種契約的要件包含在每個(gè)人的婚姻之中。

日本作為世界第一的長(zhǎng)壽國(guó)，是其他國(guó)家無(wú)法仿效和難以超越的。一九九四年期間的平均壽命，男子達(dá)到七十五點(diǎn)九一歲，女子達(dá)到八十一點(diǎn)七七歲，男女均高于其他國(guó)家。據(jù)調(diào)查，長(zhǎng)壽的秘訣主要取決于以下四個(gè)條件：一、日本列島氣候宜人；二、現(xiàn)代人營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)均衡；三、醫(yī)療保障制度健全；四、遺傳基因影響。這四個(gè)條件不是孤立的，而是互相關(guān)聯(lián)、相互作用的。物質(zhì)環(huán)境太過(guò)優(yōu)越，反倒會(huì)導(dǎo)致老年癡呆癥的蔓延。日本名義上有敬老節(jié)，其實(shí)對(duì)老人相當(dāng)慢待。看似養(yǎng)老制度完善，實(shí)際僅靠養(yǎng)老金生活相當(dāng)拮據(jù)。這種看似好而非好的生活狀態(tài)，恰好對(duì)老人形成一種適度刺激，成為促進(jìn)國(guó)民精神健康的一劑良藥。

男女各有上天賦予的特性，即男女有別。有的特性為男性所獨(dú)有，有的則為女性所獨(dú)有。男女同權(quán)主要是指智力和精神方面，肢體和勞力方面則另當(dāng)別論。男性體力強(qiáng)健，瞬間的爆發(fā)力不容小覷。相反，女性動(dòng)作舒緩、輕柔，但持續(xù)力強(qiáng)，耐久力甚。其意志的恒久力、做事的執(zhí)著力、性情的克制力、環(huán)境的適應(yīng)力都強(qiáng)過(guò)男性。身高、體重、血液量及濃度等各項(xiàng)指標(biāo)不及男人，但在身段曲線、肢體柔美、姿態(tài)優(yōu)雅和生命力方面又完勝男人。男女沒(méi)有差別，基本上正確；而男女截然不同，卻是客觀事實(shí)。

作者對(duì)母親教育子女的方式方法給予關(guān)注。有個(gè)母親從早到晚逼迫孩子用功，學(xué)校放學(xué)孩子再去補(bǔ)習(xí)學(xué)校，回到家又被迫溫習(xí)功課。母親對(duì)此嚴(yán)厲監(jiān)督，并口口聲聲說(shuō)為了孩子。孩子愛(ài)踢足球，體育成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文化課成績(jī)，但母親卻極力阻撓并扼殺其愛(ài)好。她認(rèn)為吃魚(yú)對(duì)腦子好，就頓頓讓孩子吃魚(yú)。孩子忍無(wú)可忍，便向人訴苦。作者尖銳地指出：家長(zhǎng)和老師往往認(rèn)為孩子成績(jī)不好，是因?yàn)椤皼](méi)好好用功”。其實(shí)人的智能各不相同，并非下苦功成績(jī)就能飛躍。孩子聰慧也與遺傳有關(guān)，智力好壞沒(méi)有衡量標(biāo)準(zhǔn)。何況學(xué)生的成績(jī)好壞在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有多少意義，走上社會(huì)后，往往考驗(yàn)孩子的創(chuàng)造力、想象力、思考力、判斷力和包容力，以及基本體能和性格，各種能力綜合到一起才形成個(gè)人實(shí)力。個(gè)人實(shí)力才是克敵制勝的法寶。

本作品集對(duì)日常的世故人情、社會(huì)現(xiàn)象、自然風(fēng)貌、親情友情、興趣愛(ài)好以及老齡化問(wèn)題均有涉獵，并大膽犀利地暴露作者的人生觀、價(jià)值觀和世界觀，對(duì)現(xiàn)代時(shí)尚、性別特征、文化風(fēng)俗和出境旅游等方面展開(kāi)多角度、深層次的論述。作品言簡(jiǎn)意賅，深入淺出，顯露出作者揮灑自如、駕輕就熟的超凡功力，既有對(duì)人生與社會(huì)的高度關(guān)注，又有對(duì)當(dāng)今時(shí)代的人文關(guān)懷，既關(guān)照歷史文化、社會(huì)時(shí)勢(shì)、自然景觀和老齡人口，又兼顧家庭教育、行為規(guī)范、處世態(tài)度和娛樂(lè)消遣等，蔚為大觀，美不勝收，成為一部充滿趣味的“百科”讀物。

作者對(duì)看似平常的事情以獨(dú)到的視角、深邃的洞察力和流利的語(yǔ)言加以鋪敘，不拘一格，力透紙背，超塵拔俗。對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題或歷史人物，高談闊論，無(wú)所顧忌。對(duì)男女差別的社會(huì)認(rèn)知和老年危機(jī)則發(fā)出警告。對(duì)個(gè)別事物或個(gè)別現(xiàn)象采取時(shí)史嫁接的方式深度剖析，承轉(zhuǎn)有序，起合自然，直抒胸臆，戛然而止。無(wú)論是臧否人物，還是褒貶自然，抑或是獨(dú)發(fā)感慨，均體現(xiàn)著深思熟慮、平易近人的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，令讀者沉浸在無(wú)限的想象與深深的反思之中。

本書(shū)取自于講談社1993年11月24日出版的《隨風(fēng)而逝·母親來(lái)信了》第一次印刷本。

時(shí)衛(wèi)國(guó)

二〇一八年夏季