本散文是今年首寫的稿子，換句話，就是頭一篇稿子。

并不想說“寫來情緒為之一震”，但畢竟是在年初，面對著稿紙，并不是沒有一點想法。

接下來還要寫一年稿子嗎？能不能像原先那樣寫下去呢？細細想來感到麻煩，也有一絲不安。

自己說這話難免讓人覺得可笑：看著作家是舒服的職業，其實出人意料地糟糕。

要對各種事物心懷好奇心，要脾性柔軟，同時要身體健康，特別是手，要精心呵護。

如果...