本作品集是渡邊淳一先生于一九九一年四月至一九九二年十二月在周刊雜志上連載的隨筆作品集。是繼前一年出版的《澀谷原宿公園大街》之后的又一部作品集。本作品集由四十幾個短篇隨筆構(gòu)成，其篇幅大小相近，內(nèi)容緊湊，是一部色彩斑斕、妙趣橫生、讀來令人回味無窮的經(jīng)典短篇隨筆作品集。

作品集主要圍繞著母親來信了、女性削鼻梁、父親母親節(jié)的際遇、丈夫陪產(chǎn)、處理交通違章、各地講演、出境旅游、子女教育等諸方面的隨筆匯集而成。整部作品以作家獨特的視角和人生親歷為依托，擷取日常生活的點點滴滴，鋪展縱橫開合、內(nèi)外兼顧的綿長敘事，或流露出對故鄉(xiāng)的眷戀情懷，或嚴(yán)厲抨擊某種社會現(xiàn)象，或?qū)δ撤N人生際遇表示撫慰與體恤，或?qū)κ篱g的真諦表示徹悟，娓娓而談，左右逢源，將讀者帶入反思與內(nèi)省的境界……

作者的母親擅長腌咸菜，曾作為“咸菜博士”上過當(dāng)?shù)仉娨暎瑢ｉT介紹怎樣腌制咸菜。作者吃慣了母親的腌菜，感覺東京日餐店或壽司店的腌漬鮭魚子難吃，更討厭市場出售的瓶裝貨。每年秋天，母親把腌菘菜、酒糟腌白菜、腌鯡魚、腌鮮蘿卜源源不斷地寄給作者，只寄腌菜，不附信件，只言片語也沒有。而作者將腌菜視作母親的來“信”，視作“特殊的平安家信”。只要有腌菜寄來，就知道母親身體健康，就會長長地舒一口氣，如同母親來到了身旁。作者飽含深情地謳歌母親的舐犢之情，也展現(xiàn)出作者對母親的依戀和崇敬。

北海道是日本的避暑勝地，也是作者的故鄉(xiāng)，他對故鄉(xiāng)無比眷戀。那兒有遼闊的平原、原生態(tài)的山川，秀美的風(fēng)景，宜人的氣候，一草一木都令人神往。尤其在游人如織、熱鬧非凡的夏季，簡直就是世外桃源。作者感到自己是故鄉(xiāng)的游子，故鄉(xiāng)一直呼喚自己歸來。遺憾的是母親因病住進(jìn)醫(yī)院。自己回到故鄉(xiāng)的懷抱，只能祈禱母親早日康復(fù)，并秉持達(dá)觀的人生態(tài)度：若不能康復(fù)，就讓其安享晚年。生命自然耗盡是一種令人釋然的終極選擇。人長壽而終其天年，可以說是順從天意，也是不給周圍人增添麻煩的一種恩賜。

在當(dāng)今社會，女性的時尚好像不再受到行業(yè)制約。隨著生活水平的提高，女性學(xué)會了化妝，追求著美容，市面上美女越來越多。以前只有電影演員漂亮，當(dāng)今難以覓見丑女；以前日本女性模仿歐美女性，崇尚鼻梁高挺，現(xiàn)在卻要削低鼻梁，美容保健。或瘦身，或塑身，整形也大行其道。人人追求時尚，彰顯愛美之心，有人甚至給寵物美容。作者認(rèn)為追求漂亮是每個人的特權(quán)，追求時尚是時代潮流，也是女性自我滿足的心理反應(yīng)，這種追求使現(xiàn)代女性活得更加自信，也為都市增添了一道美麗的風(fēng)景。

母親節(jié)和父親節(jié)是兩個重要的節(jié)日，母親節(jié)廣為人知，成為街談巷議的話題，而父親節(jié)卻知者甚少，不受重視。作者認(rèn)為這些節(jié)日都是多余的，貌似是一種溫情的關(guān)懷，實際卻對沒有父母的孩子造成了歧視。過母親節(jié)以送康乃馨為記，而父親節(jié)卻無標(biāo)志物紀(jì)念。社會導(dǎo)向讓孩子感覺母親重要，父親次之。母親在孩子未成年期間，始終陪伴左右，故曰母愛深似海。父親常年奔波，養(yǎng)家糊口，陪伴孩子時間短，往往被孩子忽略。母親是絕對重要的存在，父親的存在則要低一級。故有母愛是第一本能，父愛是第二本能之說。

東京是國際大城市，人口眾多，交通便利，文化設(shè)施發(fā)達(dá)，娛樂場所比比皆是，但是物價高昂，生活節(jié)奏超快，家居面積狹小，住房貴得離譜。而業(yè)余文化生活豐富多彩，隨時可以出席音樂會，觀賞電影、戲劇、歌舞伎以及職業(yè)棒球等，還可以自由地利用完備的美術(shù)館、圖書館、資料館或博物館等。倘若住在其他地方，生活節(jié)奏緩慢，文化設(shè)施稀缺，很少得到知性刺激。若想?yún)⒂^美展或觀看電影，必須去大的城市或東京。路途遙遠(yuǎn)且舟車勞頓，還需支付往返車費，無端地消磨大量時間。作者指出城鄉(xiāng)差異的重點是文化和娛樂，奉勸生活在大城市的人，好好利用和享受城市文化。

作者對日本流行的丈夫陪同妻子分娩持否定觀點：丈夫陪產(chǎn)縱使妻子受到鼓舞，心靈得到撫慰，能夠減少妻子分娩過程中的痛苦與煎熬，并見證親骨肉的降生。然而作者作為曾經(jīng)的醫(yī)生，對于分娩的印象，卻用“可怕”一詞來形容。作者篤信女人在關(guān)鍵時刻比男人堅強(qiáng)，完全可以接受分娩的考驗。女人一直忍受例假、妊娠、分娩這些男人永遠(yuǎn)體會不到的人生體驗，因此對疼痛或出血更加適應(yīng)，在生命力頑強(qiáng)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過男人。盡管女性分娩神圣而崇高，作者卻基于自己的認(rèn)識，反對丈夫陪產(chǎn)。

作者對國與國之間的文化差異有獨到見解：他曾為一個中國女留學(xué)生做經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，該生來到日本一年多，不曾問候他。后通過秘書聯(lián)系到該生，質(zhì)詢?yōu)楹尾粊硐嘁姡卮鹆钊舜蟮坨R：怕打擾作者，且已私下更換了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人。由于兩國間文化背景不同，人的思維方式和處事態(tài)度也大相徑庭。作者豁達(dá)地指出：該生的邏輯有一定道理，是文化差異導(dǎo)致了誤解。作者的秘書會晤該生，該生因故遲到，做了一次道歉。而按照日本習(xí)慣，應(yīng)道歉三次。這種微不足道的差異，每每給人們造成誤解。作者認(rèn)為對不同文化背景的理解與包容是相互尊重的前提，否則就會產(chǎn)生悲劇。

作者在駕車會友時的親身遭遇令其領(lǐng)悟到警察執(zhí)法的偏執(zhí)性和隨意性。把車停在了“不該停的地方”，被警察處罰。沒對行人或交通造成影響，卻遭受罰款。作者對于警察不能靈活執(zhí)法的做法，心有不甘。警察對違停車輛每每采取“死后驗尸”的方法，以懲處為手段，而當(dāng)交通真正需要疏導(dǎo)時，卻沒有警察出現(xiàn)。有些警察有時甚至使壞，近乎釣魚執(zhí)法。這和家貓有相似的特征：只抓易抓的獵物。起不到維護(hù)治安與穩(wěn)定秩序的作用。作者利用交罰款的機(jī)會，有禮有節(jié)地教訓(xùn)執(zhí)法者，并認(rèn)為警察個人都是好人，涉及警察組織時就呈現(xiàn)另一副面孔。作者與讀者分享教訓(xùn)，揭示了警察的兩面性和不懂靈活執(zhí)法的偏執(zhí)性。

作者對日本人鐘情于棒球的社會現(xiàn)象有精準(zhǔn)的研判：日本人喜歡博弈和戰(zhàn)斗，對勝負(fù)輸贏有著超乎尋常的執(zhí)著。棒球比賽結(jié)束時，大家盛贊勝方（贏方）的勇猛與奪冠，也表揚敗方（輸方）的打拼與敗而無悔。然而，沒有人是敗而無悔的。這些言不由衷的華麗辭藻，將勝利與失敗混為一談。這與戰(zhàn)爭年代年輕人被華麗辭藻所蠱惑而戰(zhàn)死沙場毫無二致。團(tuán)體紀(jì)律要優(yōu)先于個人意志，與軍隊的絕對服從乃有異曲同工之妙。作者認(rèn)為高中棒球比賽過度地壓抑本性，令人心生不爽，其最大作用乃是讓全體國民聯(lián)想起日本戰(zhàn)敗。

作者探訪日本近代詩人石川啄木故居，為其去世前后的家庭變故感到駭然：一九一二年三月，其母去世，同年四月本人去世，同年六月次女去世，次年五月妻子去世。石川啄木本人二十七歲離開這個世界，這對一個陶醉于自戀的詩人來說，早逝也許是幸運的。而有的作家雖壽比南山，卻在藝術(shù)創(chuàng)作上江郎才盡，再也寫不出好的作品，成為平庸、老邁的文學(xué)大叔。早逝對作家來說是體面的。文豪芥川龍之介三十五歲離世，白樺派代表人物之一、著名作家有島武郎四十一歲作古，文壇巨匠太宰治三十九歲就攜情人投水自盡。過去的作家早逝者眾多，早逝成為一種時代的特征，很多人難逃厄運。

作者在領(lǐng)略異國風(fēng)情之時，不忘與本國相對比：加拿大是個森林與湖泊眾多的國家，落基山就是其中的天然寶庫，有著雄偉的冰川、巍峨的群山和錦繡的湖泊，一切都是天造地設(shè)。加拿大體量也大，各方面比日本每每過之而無不及，如山巒過于悠遠(yuǎn)，平原太過遼闊，河流和瀑布過于湍急，漂流的木材也顯得粗大。而日本的景觀顯得窄小、局促，又過于緊湊，密密匝匝。故而培育出大和民族的細(xì)膩與感性。日本又因天人對立，時常發(fā)生強(qiáng)震、海嘯、火山噴發(fā)或洪澇等自然災(zāi)害。

日本社會全盤西化，西裝基本取代了和服。和服是大和民族的傳統(tǒng)服裝，當(dāng)今穿著者卻成為少數(shù)派。服裝在隨著時代而演變，時裝往往成為潮流。男人講排場，也講實用，隨著生活節(jié)奏加快，嫌穿和服既麻煩又昂貴，就親近了西裝。然而，男人穿上和服會有種令人難以接近的威嚴(yán)，甚至連孩子都會覺得穿和服的父親形象高大。假如整個社會推崇和服，將和服推舉為男人的正裝，穿和服的人一定會劇增。和服的缺點是身體局部活動受限，好處則比穿西裝、系領(lǐng)帶輕松和舒服。

作者參加友人公子的婚宴，高屋建瓴地披露自己的婚姻觀和人生觀。作者自嘲：東道主選了一個描寫婚外情或畸愛的人高談闊論。懷疑是否想給新婚宴爾的一對伉儷打打預(yù)防針，增強(qiáng)兩人對婚姻的理解。作者開宗明義：結(jié)婚就是一種保險！男女一旦結(jié)婚，就標(biāo)志著建立了穩(wěn)定的依存關(guān)系，類似加入了健康保險。當(dāng)某一方情緒低落或身體衰弱時，能得以壯膽或受益。換言之，結(jié)婚是預(yù)防萬一的特種保險，尤其適合性格軟弱的人。倘若一個人獨立性很強(qiáng)，能應(yīng)付世間的各種變故，就不必勉強(qiáng)地加入該契約。結(jié)婚這種契約費用高，解除婚約也難。從長遠(yuǎn)觀點看，這種契約的要件包含在每個人的婚姻之中。

日本作為世界第一的長壽國，是其他國家無法仿效和難以超越的。一九九四年期間的平均壽命，男子達(dá)到七十五點九一歲，女子達(dá)到八十一點七七歲，男女均高于其他國家。據(jù)調(diào)查，長壽的秘訣主要取決于以下四個條件：一、日本列島氣候宜人；二、現(xiàn)代人營養(yǎng)結(jié)構(gòu)均衡；三、醫(yī)療保障制度健全；四、遺傳基因影響。這四個條件不是孤立的，而是互相關(guān)聯(lián)、相互作用的。物質(zhì)環(huán)境太過優(yōu)越，反倒會導(dǎo)致老年癡呆癥的蔓延。日本名義上有敬老節(jié)，其實對老人相當(dāng)慢待。看似養(yǎng)老制度完善，實際僅靠養(yǎng)老金生活相當(dāng)拮據(jù)。這種看似好而非好的生活狀態(tài)，恰好對老人形成一種適度刺激，成為促進(jìn)國民精神健康的一劑良藥。

男女各有上天賦予的特性，即男女有別。有的特性為男性所獨有，有的則為女性所獨有。男女同權(quán)主要是指智力和精神方面，肢體和勞力方面則另當(dāng)別論。男性體力強(qiáng)健，瞬間的爆發(fā)力不容小覷。相反，女性動作舒緩、輕柔，但持續(xù)力強(qiáng)，耐久力甚。其意志的恒久力、做事的執(zhí)著力、性情的克制力、環(huán)境的適應(yīng)力都強(qiáng)過男性。身高、體重、血液量及濃度等各項指標(biāo)不及男人，但在身段曲線、肢體柔美、姿態(tài)優(yōu)雅和生命力方面又完勝男人。男女沒有差別，基本上正確；而男女截然不同，卻是客觀事實。

作者對母親教育子女的方式方法給予關(guān)注。有個母親從早到晚逼迫孩子用功，學(xué)校放學(xué)孩子再去補(bǔ)習(xí)學(xué)校，回到家又被迫溫習(xí)功課。母親對此嚴(yán)厲監(jiān)督，并口口聲聲說為了孩子。孩子愛踢足球，體育成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文化課成績，但母親卻極力阻撓并扼殺其愛好。她認(rèn)為吃魚對腦子好，就頓頓讓孩子吃魚。孩子忍無可忍，便向人訴苦。作者尖銳地指出：家長和老師往往認(rèn)為孩子成績不好，是因為“沒好好用功”。其實人的智能各不相同，并非下苦功成績就能飛躍。孩子聰慧也與遺傳有關(guān)，智力好壞沒有衡量標(biāo)準(zhǔn)。何況學(xué)生的成績好壞在現(xiàn)實中沒有多少意義，走上社會后，往往考驗孩子的創(chuàng)造力、想象力、思考力、判斷力和包容力，以及基本體能和性格，各種能力綜合到一起才形成個人實力。個人實力才是克敵制勝的法寶。

本作品集對日常的世故人情、社會現(xiàn)象、自然風(fēng)貌、親情友情、興趣愛好以及老齡化問題均有涉獵，并大膽犀利地暴露作者的人生觀、價值觀和世界觀，對現(xiàn)代時尚、性別特征、文化風(fēng)俗和出境旅游等方面展開多角度、深層次的論述。作品言簡意賅，深入淺出，顯露出作者揮灑自如、駕輕就熟的超凡功力，既有對人生與社會的高度關(guān)注，又有對當(dāng)今時代的人文關(guān)懷，既關(guān)照歷史文化、社會時勢、自然景觀和老齡人口，又兼顧家庭教育、行為規(guī)范、處世態(tài)度和娛樂消遣等，蔚為大觀，美不勝收，成為一部充滿趣味的“百科”讀物。

作者對看似平常的事情以獨到的視角、深邃的洞察力和流利的語言加以鋪敘，不拘一格，力透紙背，超塵拔俗。對一些社會問題或歷史人物，高談闊論，無所顧忌。對男女差別的社會認(rèn)知和老年危機(jī)則發(fā)出警告。對個別事物或個別現(xiàn)象采取時史嫁接的方式深度剖析，承轉(zhuǎn)有序，起合自然，直抒胸臆，戛然而止。無論是臧否人物，還是褒貶自然，抑或是獨發(fā)感慨，均體現(xiàn)著深思熟慮、平易近人的寫實風(fēng)格，令讀者沉浸在無限的想象與深深的反思之中。

本書取自于講談社1993年11月24日出版的《隨風(fēng)而逝·母親來信了》第一次印刷本。

時衛(wèi)國

二〇一八年夏季