再次來到札幌。

逃離了梅雨季節的東京，感到北海道格外舒爽，可自己的心情卻不怎么舒暢。因為這幾天正在住院的母親病情不容樂觀。

起初是因為強烈的心房顫動和呼吸困難而住院，后經檢查，發現還有多種疾患，好像腹部也有慢性炎癥，且沒有一點食欲。

在一旁護理的姐姐雖想方設法讓她吃各種東西，但難以如愿。

因而，母親瘦得很厲害，人不吃東西，很快就會萎縮的，尤其是年邁者。

躺在病床上的母親已經完全萎縮了。

完全沒有了過去那種干凈利落處理家務的模樣。

在午后閉著窗簾的暗淡光照下，我靜靜注視著嘴巴微張、一直沉睡的母親，突然想到：她的死相可能就是這樣吧。

不愿意再想下去，但不知不覺地就會考慮一些無聊的事。

過了不久，母親睜開了眼睛，發現我在場，便慢慢地轉過頭來。

她眼睛有點濕潤，眼神渾濁而無力。

“吃甜瓜嗎？”

我問道。母親只是微微地搖頭。

母親每年都做各種各樣的咸菜寄給我，直到去年秋天。

夸獎自家人似乎有點不合適，每一種咸菜她都腌得出類拔萃，極好吃。年底還曾作為“街上的咸菜博士”上過電視，在附近小有名氣。

做鹽漬鮭魚子也很拿手，那味道要比市場上出售的任何一種都好吃。

要是這樣下去，我也許就吃不到鹽漬鮭魚子和咸菜了。想到這里，心里感到很落寞。“快點兒好起來吧，還要做鹽漬鮭魚子呢！”我這么一說，母親便輕聲嘟噥道：“鹽漬鮭魚子嘛……”

也許是母親在巴望硬朗起來再做鹽漬鮭魚子，當下肯定是做不了。

與之斷斷續續交談了幾分鐘，她又疲倦地閉上了眼睛。

也許她想靜靜地休息，而非奢談康復后的未來。

我注視著日趨衰弱的母親，唯一能感覺到的是，她全身的氣力在衰減，活下去的意志也日漸薄弱。

來探望她的人鼓勵她：“要堅持啊！”她只是輕微地點頭，不再回應這句話，也不再說逞強的話或者展露笑臉。別人的好言相勸只是記在心里，而不再積極地互動。

人也許就會這樣枯萎而消亡。

當然我希望母親康復，如果這一點難以做到，就想讓她安享有生之年。注視著母親安詳的面龐，覺得人畢竟都得老去。生命力耗盡而迎來死亡，也許是最讓人滿意的。

看到有的人年紀尚輕，在風華正茂時卻突然故去，是令人惋惜的。雖說是病魔作祟，但一個血氣方剛的青年被強行拽入死地也是不合情理的。正因為這有違人愿，想必其思想斗爭會激烈，人會痛苦，爾后便會帶著遺憾和惆悵離開這個世界。

雖說人最后都是靜靜地死去，但年輕人死的過程卻相對凄慘。

不知是幸還是不幸，媽媽好像能夠更加平靜、安詳地對待死亡。

人長壽而終其天年，可以說是順從天意，同時也是不給周圍人增加負擔的一種恩賜。

母親在十七八年前得過一場重病，切除了膽囊、十二指腸和大部分胃，我們家屬也做好了最壞的思想準備，但她卻奇跡般地康復了。當時住的就是這家醫院，說不定這次還能獲救。親人們抱有這樣的期待，可結果如何并不可知。

母親當時只有六十來歲，現在已經八十五六歲了。

人在不同的年紀，哪怕得的是同一種病，從治療方法到人的心態，都會發生微妙的變化。

那次生病，母親在手術前留下了遺書。事后姐弟三人打開遺書看，內中安排她手里剩余的現金和存款給姐姐，現在住的房子和鄉下的土地給弟弟，對于我來說，只有“給料理一下葬禮”。

作為長子的我有點驚訝和愕然，看來母親只依靠我。

母親痊愈后，便開玩笑支吾這件事兒，一提起來，就急急忙忙地辯解：那不過是一張小小的便條。

從那至今，又流逝了近二十年的時光，母親也時常擔憂自己的終年。

究竟這次留下了怎樣的遺書呢？哪怕只是“料理一下葬禮”也行，希望她康復的念頭壓過了一切。

一度病危的母親終于康復出院了。

“一直待在醫院里，就會不舒服。”

母親口中說出這么任性的話，大概沒有大問題吧。