朋友約我去宮城縣的青根溫泉。

青根作為東藏王溫泉鄉之一，自古就很繁榮，在以伊達騷動[2]為題材的大型電視連續劇《樅樹留了下來》中，主人公原田甲斐就訪問過這個地方。以前從仙臺過去，乘車好像需要兩個小時以上，現在修通了一段高速公路，不足一個小時就能到達。

原先說到藏王，總以來自山形一側的西藏王一帶為中心，實際來自仙臺一側的路線，近年也得到了很好的開發。

盡管如此，青根溫泉周邊的賓館和旅館雖不到十家，但環境幽靜，為新綠的凹地所環繞。進入一家生態旅館的露天浴池，極目遠眺，濃綠的山巒或明或暗地浮現在黃昏的夕照中。

在四季各異的黃昏中，我最喜歡初夏的黃昏。

此時的黃昏在似黑非黑的暮色中充滿了步入夏季的生機和清爽。

這里的溫泉叫單純泉，沉浸其中，溫暖、舒適，不刺激皮膚。好像對風濕病等各種慢性疾病有療效，據說對大腦也有效用。

所謂效用，其意思是指人會變得聰明呢，還是對大腦的一般性病癥有療效呢？這不得而知。據說北海道的登別溫泉深處，有一巖石溫泉對腦部疾病有療效。以前去的時候，見有客人用木桶舀熱水，頻繁地往頭頂上澆。

想起這事兒來，自己也忍不住往頭上澆了一些水，感覺很舒服。

感覺舒服可能是因為自己的腦子不太好吧，總覺得這樣做有效果，但不了解效果的大小。

也許是那天晚上喝的酒，對醒腦起了很大的作用。

那晚，自己把用野菜做的菜肴誤作山珍，后來又吃了海味。這兒食物的豐盛令人驚嘆。

這個為山寓所環抱的溫泉鄉交通便利了，供應的東西也就有所不同。

臨來之前，曾跟一個人談起這地方，對方說：“那里地處深山，什么東西也沒有。”來到一看，只是沒有像大溫泉街那樣的土產品店、酒吧、夜總會以及游戲場而已。

然而卻有濃綠的群山、透明的夕照和清新的空氣。

所謂什么也沒有，只是說沒有城市里的某些東西，而城市里所沒有的東西，這山里卻有的是。

返回仙臺后，隔了好久才乘上東北新干線[3]。1途中不禁想起東海道新干線[4]的擁擠。這條線的車次要少很多，旅客也少，軟席車廂和散座都有很多空位。

在日本，人和貨物周轉最多的地方，過去和現在都是東海道。現在的東名高速公路[5]也跟市內主要道路一樣擁擠，因為城鎮和公路都集中在東京至大阪之間。

前些天，電視上有人拿日本的高房價與其他國家相比較，斷定為“確實反常”。這種斷定也許有點草率。

的確，現在要在東京都內購買一套普通住房所付的資金，需要一個四十歲職員年收入的十倍。當然，這只是以東京為中心的首都圈的情況。如果去別的地方，不用說五倍，兩三倍就能買到。與其他國家比起來也不是多么貴。

所以說，日本異常的地價僅限于首都圈和東海道沿線的大都市，占日本絕大部分面積的其他地方房價并不算貴。

罔顧這一事實而斷定“日本異常”是一種東京即日本的很狹隘的偏見，也可以說是住在東京的人的一種狂妄。

這種偏見新聞記者也會有，有的編輯會將偏見強加于人，說東京流行的就是最好的，其他地方接受它是理所當然的等等。

并不是只有東京才是日本，也并不是只有紐約和洛杉磯才是美國。

游客到紐約和洛杉磯走馬觀花，也許會產生一種了解了美國的錯覺。這兩地只不過是美國消費文明的一隅，也不是那里的人在支撐著美國。

是因為有愛達荷、得克薩斯和威斯康星等五十個州辛勤勞作的年輕人，美國才是強大的。

同樣，東京的消費文明只不過是由其他地方各行各業所支撐著的空花而已。

“東京的住宅最貴，可環境最差啊。”

最近，我對責編不無感慨地說。

原先，他從埼玉縣坐車來上班，后來嫌通勤時間長，索性搬到東京都內來了。他說雖然通勤時間縮短了一半，可房租卻增加了一倍，而且比以前租的公寓面積還小。

“也不知為什么要搬過來。”

好像他很快就后悔了。當然，這得看人怎么去想。

確實，東京的房租高得離譜，但如果最大限度地利用住在東京都內的好處，多少能補回一些損失來。

譬如說，如果住在東京都內，什么時候想娛樂，自己就可以去觀看形形色色的音樂會和電影、戲劇、歌舞伎以及職業棒球，還可以自由地光顧和利用卓越的美術館、圖書館和資料館等。如果在其他地方，就沒有這個條件，為了看一個美術展覽會，可能要去到鄰近的城市，而且還要把握住有限的時間。

這種文化氛圍的差異，相當于沖減了兩地衣食住行的部分價差。

總之，既然住在土地貴的地方，就得想辦法享用這種文化的便利，對于不想利用這種便利的人來說，只是多付房租。

“每月要為東京的文化氛圍支付幾十萬啊。”

他依然在歪著頭思索。如果他想不通，對于東京的這種物價高和居住難也就無法理解啦。