我偶爾會遇到在看自己小說的讀者，但這種情況少之又少。

很久以前，我坐新干線的電車，發現鄰座的一個女性在看我的文庫本。

她三十五六歲的樣子，應是職業女性，淺駝色的著裝很合適，盤著的腿也很漂亮。

從我在旁邊落座時起，她就一直在看書。當她起身去洗手間時，我才發現她看的什么書。

看到扣在座席上的書的封面，毫無疑問，那是我寫的書。

不久，她回到座位上，又拿起書來讀。自己卻完全沉不住氣了。

她現在是在讀哪一部分呢？是邊讀邊覺得有趣呢，還是閑來無聊，以此解悶呢？

另外，她為什么愿意讀我的書呢？是讀過幾本了，還是首次讀呢？自己開始猜想各種各樣的情況。

最擔心的是，她是否會發現我就是這本書的作者。

身處這種場合，一方面希望她注意到自己，另一方面又怕她得知實情，具有一種復雜的心態。

說不出是幸還是不幸，新干線車廂的座位是并排著的，面向同一方向，鄰座間只能相互看到側面，看不全旁邊的人長什么樣。

因為自己不上電視，對方只憑照片很難辨認出自己。

在此之前，我在澀谷的大街上散步，被兩個結伴的女性問：“您是作家渡邊淳一先生嗎？”

因為來往的行人很多，我覺得有點害羞，便搖了搖頭，說：“不是……”她們立刻說了聲“對不起”便匆匆地離去了。

說自己不是渡邊淳一，那完全不要緊，但總覺得缺少了點兒什么。好像她們話已出口，應當接著問一句“應該是吧？”，或者“長得很像……”。

雖然我的照片到處都有，但照片只是瞬間的形象，顯現不出動態的影像來。

以此來看，自己只要不上電視，就很難被讀者認出來。

如果上電視做客，面孔自不用說，從身高到體重，從動作到手勢，甚至面部的各種表情，都會讓人一覽無余，電視觀眾會深深記住你。

就是因為這個理由，長期以來，我回避上電視，就是偶爾上電視，也僅限于收視率低的。

當然，鄰座的女性沒發現我是書的作者。

這就太幸運了，我把座位放倒，從斜后方窺視她的情況。

她用雙手捧著書，靠在窗戶的側方閱讀。

她纖纖脖頸的輪廓也很漂亮。

遇到這么漂亮的讀者，是一種緣分，我想說“我是這本書的作者”，并在扉頁上給她簽個名。心里這么想著，眼睛無意中瞥了她一下，只見她翻頁的玉手緩慢地停下來，不再動彈了。

怎么啦？是覺得某一段有意思，在反復地觀看嗎？就算是這樣，也不至于很長時間一直不翻頁。

我覺得不可思議，就把座席調回原位。從旁邊一瞅，哎呀，原來她手上拿著書睡著啦。

美女此時可能困極了。

特別是在新干線這樣顛簸的道路上，一看書，眼睛就會疲勞，發困是很自然的事。

盡管此刻這樣想，情緒卻又復雜起來：自己的預想完全落空了，看來得怪自己寫了一本無聊的書，實在抱歉。

當然，最終我沒跟這位女性說我就是這本書的作者。

就在前幾天，我在新干線電車上又遇見了類似的情況。

在東海道新干線的軟席車廂里，有一種供乘客閱覽的叫作《L&G》的雜志，我隔月在上面發表文章。

本月刊載的是我和高爾夫球員平瀨真由美小姐的對話。我的鄰座是位五十五六歲的紳士，他正在讀這段對話。

因為是對話，文字相對通俗些。上面還附有幾張照片，是我和平瀨小姐在一起交談。

比較糟糕的是，那些照片是彩色的，那天我恰巧穿著對話時穿的那身衣服，深藏青色的短外套，系著深紅色的細條紋領帶。

如果對方是個細心人，只要將照片與我比對一下，馬上就會發現照片上的人物就在身旁。

為了使自己不被發現，我把頭轉向另一側，邊看報紙，邊偷窺紳士的表情。

他正在平心靜氣地凝視我和平瀨小姐談話的照片。

如果這樣仔細審視下去，遲早會被他發現的。要是自己暴露了身份，那就適當地與他談談高爾夫的情況。

正當做好了應對的思想準備時，流動叫賣的售貨員突然出現在了車廂里。

聽到叫賣聲，紳士一下子合上雜志，掏錢從售貨員那里買盒飯，他先將雜志放在膝蓋上，再把買來的盒飯放在雜志上，打開盒蓋，慢慢吃起來。

是看我的書看餓了呢，還是正巧肚子餓的時候，售貨員從旁邊經過呢？

不管怎樣，閱讀途中停下來吃飯，就太沒禮貌了。

那個人吃完盒飯，就不再看雜志了，而是打著呼嚕睡起覺來。

幸虧那人沒跟我打招呼。自己被人置之不理的感覺，直到東京站都沒有得到改變。

我現在坐車，在車廂內一遇到讀我的書的人，就會產生一種既高興又難堪的復雜情緒，并忐忑不安地感到勞累。