我的母親最近上了電視。

從送來的錄像帶看，是在北海道電視臺下午兩點開始的一個叫“背景播報”的特別節目中，作為一名腌咸菜的博士出場的。

母親今年八十五歲，一個人生活在札幌的家里。

我小的時候，家的左邊是蕎麥田，前面隔著馬路，大片的郁金香一直延伸到山腳下。那兒位于札幌郊外的西山腳下，傍晚只一個人在家時，會感到害怕。

在這個幽靜的地方，后來建了兩家超市，分別位于家的斜對面和左邊，另外還有早先開的雜貨店和食品店，儼然一條小規模的商業街。我家的門面房也租給了洗衣店，母親為了消磨時間，常在那里幫著交接物件和算賬。

她八十五歲了，大腦一點不迷糊，身心也健康，或許是因為常在這種地方幫工的緣故。

不過，她一個人待在那里也讓子女擔心，所以我讓她到東京來。她卻只是偶爾來一趟，待一個星期就趕緊回去。東京雖然溫暖，生活也方便，卻是個她不熟識的城市，加上沒有朋友可以交流，可能感到無聊。

她回到札幌老家，雖說朋友已經很少了，但畢竟還有。

母親是個出生于大商人家庭的姑娘，也是個樂于追趕時髦的人。用現在的話說，是個“飛翔的女人”。在大正[1]中期，她上過女校，至今留有頭戴白帽、身穿白色長裙的照片。

相對于入贅而性格沉穩的父親，母親是開朗而擅于搞社交的。

從我懂事時起，住在附近的阿姨就常來這里邊飲茶邊聊天。

母親可以稱之為附近的民事仲裁人，算是個吃得開的人物，這種傾向到現在依然保持著，她一到附近的市場去，大家都會跟她打招呼。母親一一做出回應，態度非常從容，簡直就像在巡視自己的防區。

我與友人互贈禮品用的三文魚、海膽和白蘭瓜等，都是母親從這個市場購買后寄來的。

母親每年從晚秋開始，一直到次年，不斷給我寄來各種各樣的咸菜。

十一月寄腌菘菜，十二月寄酒糟腌白菜，年底再寄腌鯡魚，次年初又寄腌鮮蘿卜。母親從不直接給我寫信，我一直把母親按季節寄來的咸菜視作特殊的平安家信。

從播出的電視畫面上看到，家中已經變舊的房檐下，并排吊掛著幾個穿繩的腌蘿卜。在過去，屋檐下吊掛蘿卜干兒，是北海道晚秋的風景詩。我家有好幾個很大的咸菜桶，母親在里面腌各種各樣的東西，腌好后就給我寄來。

我作為母親的孩子，贊揚也許并不恰當，但母親腌的咸菜，無論是咬頭還是味道，確實是出類拔萃的，能讓人品味到陳年的功夫。電視臺記者也說第一次吃到這么好吃的咸菜，并把碗中的兩塊吃光了。

在節目中聽到那個記者的報道，主持人便問道：“沒有‘泡沫腌菜’或者‘一片腌菜’嗎？”

當然沒有那樣的東西。記者還打聽：“渡邊淳一先生在小說或隨筆中寫過您腌的這種咸菜嗎？”

母親有點不滿地答道：“沒寫過，我就這點兒可取之處，不知他為什么沒寫。”

原先我確實未曾寫過母親腌的咸菜。也不是因了這句話才將此收錄在本篇隨筆中。

因為在過去的歲月里，一收到母親寄來的咸菜，就會松一口氣：母親還很健康！好像這就足夠了，其他不再遐想。再說，寫母親腌咸菜也有點害羞。

母親拿手的另一個絕活是鹽漬鮭魚子。

這無疑是日本第一，自己不得不收起羞恥來夸獎自家人。

她去除裹著鮭魚卵的薄膜似乎有點兒竅門，爾后用醬油和甜料酒調味兒。

這種鹽漬鮭魚子吃起來不太辣，也不太甜，是絕佳的味兒。吃了母親做的這玩意兒，再吃東京日餐店或壽司店的鹽漬鮭魚子，就覺得很難吃了。當然更不愿意再吃市場上出售的那種瓶裝貨。

母親做的這種鹽漬鮭魚子可以做酒肴，往熱乎乎的飯上多撒一點兒也很好吃。

一看到母親做的鹽漬鮭魚子和咸菜，就覺得這種技術失傳了有點太可惜。

就像染色或織品有非遺傳承人那樣，腌咸菜或鹽漬鮭魚子的訣竅也應該代代相傳吧。因此我想，應該趁著母親健康讓人到母親身邊，讓她口傳身授鹽漬鮭魚子和腌菜技術。

學習者光學不用，也沒意義，繼而思考：是否開個鹽漬鮭魚子飯店呢？

就餐者可以往熱乎乎的飯上撒很多鹽漬鮭魚子，另外配上三平汁和咸菜。

一份可以賣一千日元或一千五百日元吧！

我曾跟某個編輯提過這事，對方說：“絕對會成功的，做吧！將來可以作為‘阿淳連鎖店’陸續地開分店，讓退休的編輯來當分店經理。”

這也許是個好主意。如果自己不能再寫小說了，就可以干這事兒，讓東京人品嘗北海道的真正好味道。

后來又跟某個餐館的老板談及這事兒，對方聽了歪著頭嘟囔道：

“秋天到冬天都有鹽漬鮭魚子，可春天沒有，那怎么辦呢？”

確確實實，鹽漬鮭魚子放到過了年，殼就變硬了，不再有初秋時的那種醇和味道。

不能將此作為北海道的正味提供給就餐者。

話是這么說，可讓母親的技術失傳，實在有點可惜。

也許自己在東京還能有幾年吃到母親做的可口的腌菜和鹽漬鮭魚子。