這個故事是關(guān)于一個巴士司機(jī)的，他從不為遲到的人打開車門，不管是誰。遇到壓抑的高中生跟在巴士旁一邊跑一邊巴巴地望著巴士，他不會打開車門；遇到身穿風(fēng)衣的人激動地猛敲車門，仿佛他們并未遲到，而是巴士司機(jī)故意刁難，他自然更不會打開車門；甚至遇到瘦小的老婦抱著裝滿食品雜貨的棕色包裝紙袋，艱難地?fù)]著顫抖的手，示意他停下，他也不會打開車門。這位司機(jī)為人一點(diǎn)也不刻薄，他不開車門，并非出于無情；他不開車門，是出于某種理念。這位司機(jī)的理念如下：如果，比方說，有個人遲到了，為他打開車門只耽誤不到三十秒時間，而不開車門意味著，那個人最終會損失人生中的十五分鐘，那么對整個社會而言，不開車門仍然更加公平，因?yàn)榇蜷_車門會導(dǎo)致車上每位乘客人均損失三十秒時間。如果，比方說，車上共有六十位乘客——沒做錯任何事，也都準(zhǔn)時到達(dá)巴士站——那么加起來，他們共損失半個小時，兩倍于十五分鐘。這就是這位司機(jī)從不為遲到的人打開車門的唯一理由。他知道，無論是乘客還是追趕巴士并示意他停下的人，都完全不理解他不開車門的原因。他知道，他們中的大部分人認(rèn)為他是狗娘養(yǎng)的；他們也知道就個人而言，讓遲到的人上車，并接受他們的微笑和感謝，遠(yuǎn)比不開車門容易。

只是當(dāng)面臨選擇——一方面是微笑與感謝，另一方面是社會的整體利益——這位司機(jī)知道該怎么做。

因?yàn)檫@位司機(jī)的理念而遭遇最多麻煩的人，名叫埃迪。但與故事中的其他人不同，埃迪既懶惰又消極，甚至不會去追巴士。埃迪在“牛排外賣餐館”做幫廚。說到那家餐館的名字，愚蠢的餐館老板絞盡腦汁，才最終想出這個語帶雙關(guān)的店名。那家餐館的食物沒什么值得細(xì)說的，但埃迪為人非常不錯。有時，當(dāng)他烹飪的食物不太完美時，他會親自把食物端上桌，并向食客道歉。正是在其中一次向食客道歉時，他遇見了幸福——至少，是一次獲得幸福的機(jī)會。那食客是一位善良的姑娘。為了不讓埃迪難過，她努力吃完了埃迪端來的整份烤牛肉。那位姑娘不愿把自己的名字和電話號碼告訴埃迪，但她人太好了，答應(yīng)次日五點(diǎn)在兩人約定的地點(diǎn)——準(zhǔn)確地說，是在海豚館——與埃迪見面。

埃迪患了一種病，因此一事無成。這種病不會引發(fā)腺體腫大或任何類似癥狀，但仍給埃迪造成了極大困擾。這種病總是導(dǎo)致他睡過頭十分鐘，而且任何鬧鐘都不管用。這是他在“牛排外賣餐館”上班經(jīng)常遲到的原因，也是他在那位視社會整體利益高于個人發(fā)展的巴士司機(jī)那兒總是遲到的原因。不過這次，因?yàn)槭玛P(guān)幸福，埃迪決定戰(zhàn)勝病魔。他采取的措施是下午不睡覺，保持清醒，看電視。穩(wěn)妥起見，他甚至在身旁連著擺了三個鬧鐘，而且還預(yù)約了電話催醒服務(wù)。然而，這病是不治之癥：在看少兒頻道時，埃迪像孩子一樣呼呼地睡著了。最后，他聽到猶如無數(shù)個鬧鐘發(fā)出的尖叫聲，在一身大汗中猛然驚醒——睡過頭十分鐘啦！他顧不上換衣服，急忙沖出屋子，跑向巴士站。他幾乎忘了怎么跑步，雙腳一離開人行道，就變得跌跌撞撞。埃迪上一次跑步，還是在大約六年級時，在他發(fā)現(xiàn)體育課可以逃課之前。但與當(dāng)年上體育課時不同，這次跑步，他拼了命，因?yàn)樗麚?dān)心失去幸福。他胸口陣陣發(fā)疼，并因?yàn)榻缓眠\(yùn)而激動得氣喘吁吁，但這一切都不能阻礙他對幸福的追求。沒有什么可以阻止他，除了前文提到的那位巴士司機(jī)。那位司機(jī)剛剛關(guān)閉車門，正要發(fā)動巴士，離開巴士站。然后，司機(jī)通過后視鏡瞧見了埃迪，但正如我們前面講過的，他有自己的理念——很有說服力的理念，主要基于對公正的偏愛，基于簡單的算術(shù)運(yùn)算。只可惜埃迪對司機(jī)的那套算術(shù)運(yùn)算毫無興趣。有生以來第一次，他真的很想準(zhǔn)時到達(dá)一個地方。正因此，他徑直追趕起那輛巴士來，哪怕根本沒有追上的可能。突然，埃迪似乎要交好運(yùn)了，但只是在半路上：巴士站前面一百碼處設(shè)有紅綠燈。就在巴士到達(dá)那里的前一秒，紅燈亮了。埃迪終于追上了巴士，拖著沉重的身體，徑直走向駕駛室的門。他累極了，甚至沒力氣抬手敲門上的玻璃，只是用濕潤的雙眼望著司機(jī)，并跪倒在地，呼哧呼哧喘起氣來。這一幕勾起了司機(jī)的回憶——多年以前，還不想做巴士司機(jī)之前，他想成為神。這是一段悲傷的回憶，因?yàn)樗緳C(jī)最終沒能成為神；但這也是一段愉快的回憶，因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了自己的第二夢想，做了巴士司機(jī)。突然，那位司機(jī)想起曾向自己許諾：如果最終成為神，他將慈悲為懷，傾聽所有由他創(chuàng)造之人的祈求。因此，坐在駕駛座上，瞧見埃迪跪在柏油馬路上，他簡直于心不忍，并最終違背自己的理念和算術(shù)，打開了車門。埃迪上了巴士，但因?yàn)橐呀?jīng)上氣不接下氣，連“謝謝”都沒說。

到這里最好別再往下讀了，因?yàn)榧词拱５险娴臏?zhǔn)時抵達(dá)海豚館，幸福也不可能出現(xiàn)——那位姑娘已經(jīng)有男朋友了。只是她心地太好，沒法自己告訴埃迪真相，所以寧愿不去赴約。埃迪坐在兩人約定的長椅上，等了快兩個小時。坐著的時候，他的腦袋里不斷涌現(xiàn)關(guān)于人生的各種悲觀念頭。他專心地坐著，望著絢麗的落日，心想自己的肌肉過些時候會變得多么僵硬。他迫不及待地想回家，就走在回去的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見要坐的巴士剛好進(jìn)站下客。但他知道，即便自己有力氣奔跑，也絕對趕不上那輛巴士。因此，他繼續(xù)慢騰騰地往前走；每走一步，他都感到渾身的肌肉疲憊不堪。最后，他終于走到了巴士站，卻看見那輛巴士仍在原地等他。乘客們大聲嚷嚷，催促快點(diǎn)開車，但司機(jī)仍然在等埃迪。一直到埃迪落座，他才踩下油門。巴士發(fā)動時，司機(jī)通過后視鏡，沖埃迪憂傷地眨了眨眼——不知怎的，這讓整件事變得還算可以忍受了。