這個故事是關于一個巴士司機的，他從不為遲到的人打開車門，不管是誰。遇到壓抑的高中生跟在巴士旁一邊跑一邊巴巴地望著巴士，他不會打開車門；遇到身穿風衣的人激動地猛敲車門，仿佛他們并未遲到，而是巴士司機故意刁難，他自然更不會打開車門；甚至遇到瘦小的老婦抱著裝滿食品雜貨的棕色包裝紙袋，艱難地揮著顫抖的手，示意他停下，他也不會打開車門。這位司機為人一點也不刻薄，他不開車門，并非出于無情；他不開車門，是出于某種理念。這位司機的理念如下：如果，比方說，有個人遲到了，為他打開車門只耽誤不到三十秒時間，而不開車門意味著，那個人最終會損失人生中的十五分鐘，那么對整個社會而言，不開車門仍然更加公平，因為打開車門會導致車上每位乘客人均損失三十秒時間。如果，比方說，車上共有六十位乘客——沒做錯任何事，也都準時到達巴士站——那么加起來，他們共損失半個小時，兩倍于十五分鐘。這就是這位司機從不為遲到的人打開車門的唯一理由。他知道，無論是乘客還是追趕巴士并示意他停下的人，都完全不理解他不開車門的原因。他知道，他們中的大部分人認為他是狗娘養的；他們也知道就個人而言，讓遲到的人上車，并接受他們的微笑和感謝，遠比不開車門容易。

只是當面臨選擇——一方面是微笑與感謝，另一方面是社會的整體利益——這位司機知道該怎么做。

因為這位司機的理念而遭遇最多麻煩的人，名叫埃迪。但與故事中的其他人不同，埃迪既懶惰又消極，甚至不會去追巴士。埃迪在“牛排外賣餐館”做幫廚。說到那家餐館的名字，愚蠢的餐館老板絞盡腦汁，才最終想出這個語帶雙關的店名。那家餐館的食物沒什么值得細說的，但埃迪為人非常不錯。有時，當他烹飪的食物不太完美時，他會親自把食物端上桌，并向食客道歉。正是在其中一次向食客道歉時，他遇見了幸福——至少，是一次獲得幸福的機會。那食客是一位善良的姑娘。為了不讓埃迪難過，她努力吃完了埃迪端來的整份烤牛肉。那位姑娘不愿把自己的名字和電話號碼告訴埃迪，但她人太好了，答應次日五點在兩人約定的地點——準確地說，是在海豚館——與埃迪見面。

埃迪患了一種病，因此一事無成。這種病不會引發腺體腫大或任何類似癥狀，但仍給埃迪造成了極大困擾。這種病總是導致他睡過頭十分鐘，而且任何鬧鐘都不管用。這是他在“牛排外賣餐館”上班經常遲到的原因，也是他在那位視社會整體利益高于個人發展的巴士司機那兒總是遲到的原因。不過這次，因為事關幸福，埃迪決定戰勝病魔。他采取的措施是下午不睡覺，保持清醒，看電視。穩妥起見，他甚至在身旁連著擺了三個鬧鐘，而且還預約了電話催醒服務。然而，這病是不治之癥：在看少兒頻道時，埃迪像孩子一樣呼呼地睡著了。最后，他聽到猶如無數個鬧鐘發出的尖叫聲，在一身大汗中猛然驚醒——睡過頭十分鐘啦！他顧不上換衣服，急忙沖出屋子，跑向巴士站。他幾乎忘了怎么跑步，雙腳一離開人行道，就變得跌跌撞撞。埃迪上一次跑步，還是在大約六年級時，在他發現體育課可以逃課之前。但與當年上體育課時不同，這次跑步，他拼了命，因為他擔心失去幸福。他胸口陣陣發疼，并因為交好運而激動得氣喘吁吁，但這一切都不能阻礙他對幸福的追求。沒有什么可以阻止他，除了前文提到的那位巴士司機。那位司機剛剛關閉車門，正要發動巴士，離開巴士站。然后，司機通過后視鏡瞧見了埃迪，但正如我們前面講過的，他有自己的理念——很有說服力的理念，主要基于對公正的偏愛，基于簡單的算術運算。只可惜埃迪對司機的那套算術運算毫無興趣。有生以來第一次，他真的很想準時到達一個地方。正因此，他徑直追趕起那輛巴士來，哪怕根本沒有追上的可能。突然，埃迪似乎要交好運了，但只是在半路上：巴士站前面一百碼處設有紅綠燈。就在巴士到達那里的前一秒，紅燈亮了。埃迪終于追上了巴士，拖著沉重的身體，徑直走向駕駛室的門。他累極了，甚至沒力氣抬手敲門上的玻璃，只是用濕潤的雙眼望著司機，并跪倒在地，呼哧呼哧喘起氣來。這一幕勾起了司機的回憶——多年以前，還不想做巴士司機之前，他想成為神。這是一段悲傷的回憶，因為司機最終沒能成為神；但這也是一段愉快的回憶，因為他實現了自己的第二夢想，做了巴士司機。突然，那位司機想起曾向自己許諾：如果最終成為神，他將慈悲為懷，傾聽所有由他創造之人的祈求。因此，坐在駕駛座上，瞧見埃迪跪在柏油馬路上，他簡直于心不忍，并最終違背自己的理念和算術，打開了車門。埃迪上了巴士，但因為已經上氣不接下氣，連“謝謝”都沒說。

到這里最好別再往下讀了，因為即使埃迪真的準時抵達海豚館，幸福也不可能出現——那位姑娘已經有男朋友了。只是她心地太好，沒法自己告訴埃迪真相，所以寧愿不去赴約。埃迪坐在兩人約定的長椅上，等了快兩個小時。坐著的時候，他的腦袋里不斷涌現關于人生的各種悲觀念頭。他專心地坐著，望著絢麗的落日，心想自己的肌肉過些時候會變得多么僵硬。他迫不及待地想回家，就走在回去的路上，遠遠望見要坐的巴士剛好進站下客。但他知道，即便自己有力氣奔跑，也絕對趕不上那輛巴士。因此，他繼續慢騰騰地往前走；每走一步，他都感到渾身的肌肉疲憊不堪。最后，他終于走到了巴士站，卻看見那輛巴士仍在原地等他。乘客們大聲嚷嚷，催促快點開車，但司機仍然在等埃迪。一直到埃迪落座，他才踩下油門。巴士發動時，司機通過后視鏡，沖埃迪憂傷地眨了眨眼——不知怎的，這讓整件事變得還算可以忍受了。