在烏茲別克斯坦，有一座村子恰好位于地獄入口。那里的土壤完全不適合種莊稼，礦產也不豐富。因此，村民能夠賺取的微薄收入主要來自旅游團，而且僅夠勉強維持生計。這里所說的旅游團，可不是身穿夏威夷衫[1]的富裕美國人，也不是咧嘴而笑、看見任何會動的物體都要拍照留念的日本人。因為，像烏茲別克斯坦這種破地方，對那兩個國家的人能有什么吸引力呢？我所說的旅游團，是完完全全的本地旅游團。

來自地獄的人長相各異，很難對他們進行準確的總體描述。胖或瘦，留或不留八字須，等等——總之，什么樣的都有。如果非要說他們有什么共同之處，那就是行為方式。他們既文雅又禮貌，從不少你一分錢零頭，或占你任何便宜。他們從不討價還價，而且總是知道自己想要什么，所以從不支支吾吾。他們走進店里，問清價格，講明要不要禮品包裝；除此以外，再無廢話。他們從不久留，過完一天，就返回地獄。此外，你絕不會看見同一個人兩次，因為他們每隔百年才走出地獄一回。情況就是如此。這是規矩。就像在軍隊，你每隔兩周才能休息一個周末；或在擔任警衛任務時，你每隔一整個小時才獲準坐五分鐘。對地獄中的人們來說，也是如此：每隔百年休息一天。就算這事兒真有什么解釋，也沒人記得了。到目前為止，這更像是一種慣例。

安娜打記事起，就一直在祖父的雜貨店干活兒。除本村村民，沒有多少顧客光臨；但每隔幾小時，就會有一個散發著硫黃味的人走進店來，買煙、巧克力或諸如此類的東西。其中一些人會買很可能他們自己從未見過、只是聽其他罪人[2]說起過的東西。因此，安娜偶爾會瞧見那些人費勁兒地打開一聽可樂，或試圖吃下未去除塑料包裝的奶酪——諸如此類。有時，安娜會試著和他們搭訕、交朋友，但他們完全聽不懂安娜的語言——無論你管那種語言叫烏茲別克語還是別的什么。最后，交流往往以這樣的方式收場：安娜指著自己，說“安娜”；那些人指著他們自己，含糊不清地說“克勞斯”“蘇英”“史蒂夫”或“阿維”，然后付錢并匆匆離去。當天傍晚，安娜偶爾會再次瞧見他們：在附近徘徊，或逗留在某個街角，凝望傍晚的天空。但第二天，她就再也見不到他們了。安娜的祖父患了一種會讓他整晚睡不到一小時的病。祖父告訴安娜，他總是看見那些人在黎明時，通過他們家前廊旁邊的那個洞口返回地下。也正是從他們家前廊上，他瞧見安娜那個極其混蛋的父親，醉醺醺的，哼著非常齷齪的歌兒，像其他人一樣，通過那個洞口，走下地獄。再過九十幾年，安娜的父親應該也會回來，待上一天。

聽起來有些奇怪，但可以說，那些人是安娜生活中最有趣的部分。她詫異于他們的相貌和奇裝異服，會猜他們究竟做了什么可怕的事才墮入地獄。因為實際上，那些人的光臨，是她生活中唯一值得一提的事。偶爾，在店里感到煩悶時，安娜會想象下一個走進店來的罪人長什么樣。她總是想象他們長相很英俊或行為很古怪。每隔幾周，她真的會遇見一個長相英俊的魁梧男子，或一個執意不打開罐頭就要吃罐頭里食物的古怪家伙。接下來的幾天，她和祖父會一直談論這個人。

有一次，店里走進來一個非常英俊的男人，安娜知道自己怎么都得和他在一起。他買了白葡萄酒、汽水和各種辛辣調味品。安娜沒算東西總共多少錢，只是抓住他的手，把他拉向自己的屋子。那個男人對安娜說的話一個字也聽不懂，但仍跟著她往前走。他盡了全力；等兩人都意識到他做不到，安娜就抱住他并露出燦爛的微笑，確保他明白這事兒并不重要。但這并沒有用，他為此哭了整整一夜。自他離開的那一刻起，安娜每晚都會祈禱，希望他能回來，希望一切順利。安娜為他祈禱，多過為自己祈禱。安娜把這件事告訴祖父后，祖父笑著夸她心地善良。

兩個月后，他回來了。他走進店里，買了一個五香煙熏牛肉三明治。安娜沖他微笑，他也回以微笑。祖父說那不可能是同一個人，因為人盡皆知，他們每隔百年才能出來一回；還說這個人肯定是他的雙胞胎兄弟或什么人。安娜自己也不完全確定。不管怎樣，在兩人上床后，一切就真的進展良好了。他似乎很滿足，安娜也一樣。安娜突然意識到，也許自己并非只在為他一個人祈禱。后來，他走進廚房，找到他上次忘拿的袋子——里面裝著蘇打水、調味品和葡萄酒。他利用那些原料，為安娜和自己調了一種酒：冒著氣泡，喝起來既辣又涼，是酒紅色的。那是一種來自地獄的汽酒。

天破曉時，他開始穿衣服，準備離去。安娜叫他別走，但他別無選擇似的聳了聳肩。他走后，安娜祈禱他會第三次回來，如果真是他的話；如果不是，那就希望某個酷似他的人會來，來讓她犯同樣的錯誤。幾周后，安娜開始嘔吐。她祈禱自己是懷孕了，但最后證明，只是感染了病毒。大概就在此時，村里的人開始議論紛紛，說那個洞口將從里面關閉。安娜聽了非常擔心，但祖父說，這只是無聊之人散布的謠言。“沒什么可擔心的，”祖父笑著對她說，“那個洞口已經存在很久很久了。不管魔鬼還是天使，都絕沒有膽量關閉它。”安娜相信祖父的話。但她記得，有天夜里——毫無緣由，甚至不是在睡夢中——她突然感覺到，那個洞口消失了。她只穿著睡衣跑到屋外，卻高興地發現，那個洞口還在。安娜記得，接下來的一剎那，她極度渴望走進洞里去，感覺就像那個洞正在把她吸進去。這或許是因為，她深深地迷戀那個特別的來客；或許也是因為，她真的很想去見見自己那個混蛋父親；或許更是因為，她不想繼續孤獨地待在這個無聊的村子里了。她把一邊耳朵對著從洞口冒出來的寒氣，并勉強聽見，從洞的深處隱隱傳來人的尖叫聲，或流水的聲音——究竟是什么聲音，難以分辨。那聲音離得非常遙遠。最后，她回床上睡覺了。幾天后，那個洞口真的消失了。地獄仍存在于地下，但再也沒人從地獄出來。

自那個洞口消失后，維持生計變得越發困難，生活也變得遠比以前乏味和沉寂。祖父去世了，安娜嫁給了魚販的兒子，兩家店合并成了一家。小兩口生下幾個孩子；安娜喜歡給孩子們講故事，尤其是關于那些身上散發著硫黃味、走進雜貨店的人的故事。這些故事會嚇得孩子們哇哇大哭。然而，安娜會繼續往下講，盡管她也不明白自己為什么要這么做。