這幾日天氣開始轉涼，寒冬已經不遠，末世的冬天最是難熬。

此刻秋風瑟瑟，烏云濃厚，天空中飄起毛毛雨。已是傍晚時分，四周寂靜無聲，肅殺之氣撲面而來。

車停在三岔路口，前路昏暗，艾牧打開遠光燈，燈光卻照得不遠，反而讓光之外的黑暗更加濃厚，讓他猶豫是否還要繼續前行。

來的路上，對面山頭有大片太陽能發電板，延綿不絕。如果那些設備還能發電，這個小鎮因為有電可能還有人居住。如果這里有人居住并且愿意接納外人，自己或許能在這里暫時安頓下來。

艾牧有些期待這兩個“如果”成立，他已經獨自飄蕩得太久。

“無明”前，鄉村和小鎮早已凋敝。人們在持續百年的時間里涌入大城市，像羊群擠進羊圈。

“無明”后，絕大部分城市和小鎮徹底荒廢，很難看到人類的蹤影，就像從來沒存在過。

之前人們喜歡把房子修在緊鄰公路的地方，多半是想要兩個臨街門面做點小生意，不管生意如何，總能掙點小錢養家糊口。

住在公路邊，晚上呼嘯而過的汽車發出的聲響是一些人最好的安眠曲。怕黑怕孤獨是人類的動物天性，鄉村里的黑暗和靜寂有時會讓人恐懼，而機器發出的響聲和燈泡發出的光亮，讓人感覺置身于文明之中，而不是無人的荒野。

一路過來都是這種小鎮，千篇一律，水泥瓷磚，毫無美感。

但這個小鎮格局有些特別。沿著丁字路口向北是公路沒有改道之前的老鎮，新鎮夾著改道后的公路，也帶走了繁華，老鎮則安靜地傍著河邊。老鎮街道不寬，似乎都有些年頭了，生長多年的高大樹木矗立在街道兩側。房屋主要坐落在街道西側，沿著河岸向前蜿蜒七八百米。這些房子大多只有一層或一層半，白墻青瓦，庭院圍合，很有些中式宅院的古樸味道。

艾牧點上煙，尋思著接下來怎么辦。

正在這時，小鎮上的路燈忽然亮起，街道瞬間變得明亮，竟有種天堂降臨的感覺。

這是奇跡！半年來，艾牧第一次碰到有路燈亮起的地方。那些太陽能板確實還能發電！

小鎮有人！這里還有幸存者！

他四處張望卻沒看見人影，心里不禁有些疑慮。自己在明處，有人在暗處，是敵是友還不可知。如果“大黑”還在就好了，有它幫著警戒，五十米之內的隱藏威脅都不必擔心，但此刻他只能自己警覺點。

無論在沙城還是在山上，艾牧大部分時間都是獨自生活。半年前“大黑”不辭而別，他徹底成為孤家寡人。“大黑”是條毛色純黑的土狗，不太粘人卻忠誠勇敢。它可能感覺自己時候已到，不想艾牧傷心便去了某個地方等待生命結束。艾牧不傷心，相伴十年已經是非常難得的緣份和情誼。“大黑”走后山上變得越發清冷，與其觸景傷情不如去個新的地方，艾牧這才決定從山上下來尋找其他幸存者。

為了表明自己不是威脅，艾牧下車站在車頭靠左的地方露出半個身軀，雙手舉過兩肩。幾十秒后不遠處房屋的陰影中移出一道身影，手上射出一道強光打在艾牧臉上。他本能地扭過頭，用眼角余光看著來人的方向。幾秒后強光消失，那人越走越近，已經可以模糊地看到他的臉。

來人是個中年男人，臉上干凈無須，戴著老式眼鏡，斯斯文文，單從面相上看不像壞人，手上只拿著手電筒。

艾牧想，此地應該是安全的，不然自己此刻應該已經倒下。

來人先開口，他用非常標準的普通話問道：“你叫什么，從哪兒來，到哪兒去？”

艾牧有些詫異也有些想笑。詫異的是這個人普通話很標準，顯然之前受過良好的教育；想笑的是為什么陌生人見面總是這么幾個問題，毫無新意。

“我叫艾牧，之前在兩百公里外的山上獨居，現在想找個有人的地方住下來。我的生活物資已經不多，您這是我最近半年唯一見過還有電的地方，非常不可思議。”

來人問：“你有身份卡嗎？給我看看。”

艾牧從內口袋里掏出身份卡遞給那人。他沒想到身份卡此刻竟然還有些用處，慶幸之前沒有扔掉。

來人拿出便攜式讀卡器，身份卡在上面掃過時“滴”地響了一聲。那人仔細看過讀卡器上的信息后又盯著艾牧看了看，隨后把卡還給了艾牧。

來人說：“你還挺富有，卡里點數很多，之前從未用過吧？今晚只能委屈你在車上過夜，明天你可以在鎮上找一處沒人的房子，自己收拾，隨后我會來找你。哦，我叫肖棟，這里是桃花峪。”

說完后那人轉身而去，只留艾牧在這蕭索的秋風里有些凌亂。

艾牧又有些想笑：呵呵，桃花峪？誰起的這個土得掉渣的名字！

一夜無事，艾牧卻失眠了。

天剛亮艾牧就開始在老鎮上轉悠，他發現一處寬敞的院子，里面留存著簡單的家具。打掃干凈住下后，艾牧終于結束半年多的流浪，有了個安身之地。

來到小鎮已經兩天，艾牧忙著房前房后收拾，沒離開住所太遠。小院還沒通電通水，估計只有得到肖棟的正式認可后他才能真正成為小鎮居民。

這兩天他看到的人沒超過二十個，準確的說是十九個。他不確定這十九個人有沒有重復，相距太遠看不清楚。這些人大部分是成年人，只看到一個孩子，沒有老人。“無明”后能活到現在的老人和小孩不多，環境殘酷時他們總是最脆弱的群體。

肖棟還沒來訪，那些小鎮居民也只遠遠地打量著艾牧，似乎在故意保持距離。既然如此他也不好冒昧湊過去只能遠遠揮手致意，而那些人并不怎么回應。

鎮上的居民幾乎都住在老鎮上，有天有地的院子永遠是接地氣的好居所。小鎮四周有山有水有林地有農田，河水在老鎮西邊流過。艾牧來的方向也就是南邊兩百公里內沒有人煙，因此這個小鎮絕對稱得上“繁華”。

艾牧離開沙城后沒見過這么多人聚集的地方，他無法確定這里人類社會的管理方式。有可能與歷史上某些時刻相似，人不多的時候人們會選擇自治和互助。“無明”之后，只有幸存者很多的大城市還保留著公共機構管理剩下的人類，但相比“無明”之前已簡化許多。

這是個“安靜”和“簡化”的時代。

文明技術還沒退化或者消失，但因為人口急遽減少，除開幸存者聚集的幾個大城市已經很難再看到人山人海的喧鬧景象。“無明”發生后，有些人選擇繼續留在城市；有些人選擇像艾牧那樣的獨居生活；還有極少數選擇徹底隱居，不再與僅存的人類社會發生聯系。

艾牧曾經聽說，某個機構曾經掌握著“無明”后全球的人口分布數據。數據很少對外公布，“無明”后唯一也是最后一次公布的數據表明：全球只剩不到一千萬人，而且分布極為不均，主要集中在適合農業生產的溫暖地帶。

非洲人口只占總數的2%，已經完全回到原始的狀態。澳洲占5%，南北美洲加起來有10%，主要集中在北美，歐洲20%，剩下的63%都在亞洲。這還是十年前的數據，沒人知道現在的狀況。

艾牧無聊時也曾推測過，按他所知最近幾十年的生育率，人口總數應該還在下降。從公元前后到現在兩千多年，人類數量從未這么少過，差不多算是回到兩千年前的原點之下。如果人口繼續這樣減少下去，恐怕就沒有人這個實體承載和延續人類的文明了。

與現在相比，公元前后的人類遠不如現在理性、智慧和強大。在現代人中隨便挑出一個，智力上都能碾壓那時候某個國家的國師。然而進步總是有上限的，過去的將近一百年，人類寄予厚望的人工智能始終沒有超越人類，至少到現在為止還沒找到有足夠說服力的證據。當然，也可能是艾牧這種普通人無法知道真相。

普遍的觀點是：人腦與電腦可以相似，但沒法相同。如果人類意識無法注入電腦，變成硅基生物的想法更加無法實現。

尤為悲哀的是，幾百年來科幻小說里描述的種種可能性現在都沒有出現。想想之前人類的樂觀，艾牧覺得有些搞笑，人類連太陽系都走不出去，其實與關在籠子里的猴子沒有什么區別，只是籠子更大一點而已。十年已經過去，連“無明”究竟如何發生都沒搞清楚，人類哪有資格憧憬未來。

艾牧不禁苦笑起來，思維走得有點遠，還是關注眼前吧。

老鎮上的房屋都修建得很有設計感，公共部分有經常打理的痕跡。艾牧選中的小院客廳和臥室都可以看見小河，小河再往西是田野和青山，風景優美。這是個獨立院落，三面高墻，房間全部建在靠近河岸一側。房子只有一層，有樓梯可以上到房頂平臺上。房子外面的河岸有三米多高，下面就是河水，目測河水比較深。當初建設時設計者肯定考慮過安全問題，小院獨立而且封閉，不用擔心會有野獸之類的闖進來。

原來的房主很有品位。院子里鋪了地磚，大門兩側圍墻內種著竹子作為裝飾和遮擋。其中一側墻角有個七八平米的小水池，池子里有不少河里撿來的鵝卵石，之前可能用來養過魚。另一側有些已經枯萎的植物，之前應該是個小花圃。院子大概有六乘十米見方，房子地基整體比院子地面高出三個臺階。在不起眼的地方，能看到院子原來主人設計的排水暗溝。

這是個有中式情懷簡單而實用的居所。可能因為小院過于空曠，沒人愿意單獨住在這里，讓艾牧撿了個便宜。艾牧把房子里壞的舊的無用的物件都清了出去，整個小院看起來更加空曠無物。如果這次在小鎮停留時間比較長，他琢磨著還是要再添些東西。但是現在這樣，就很好。

艾牧收拾完小院，肖棟仍沒有來訪，他決定四處轉轉。

因為人類大規模工業生產停止和二氧化碳排放減少的緣故，這些年氣候發生了不小的變化。天氣冷得早，空氣很干凈，天空經常藍到晃眼。自然環境也變化很大，許多田地回到野草瘋長的狀態，河水變得非常干凈，各種動物也多起來。

那些之前有人居住的小鎮現在整個整個地荒蕪長草，沒有人類的打理很快就頹敗下來。說是頹敗，換種角度也可以說是回歸自然，只是這種回歸帶著凄涼。

小鎮外山上的成片太陽能發電板是十年前“無明”還沒發生之前建造的太陽能發電廠，“無明”發生突然，太陽能發電廠幾乎沒有遭到破壞，因此小鎮不缺電。

在小鎮不遠的西邊有座水庫，蓄水量非常大，水質很好，以前還是旅游景區。水庫水位大概比小鎮高四五十米，之前整個小鎮的水源就是這座水庫，取水管線仍舊完好，因此小鎮不缺水。

在鎮外開闊的地方，農田被成片地保留下來并且經過整理，現在種著水稻和蔬菜，因此小鎮不缺糧食。

小鎮的房子保存完好，門窗被封閉或者上了鎖。這種有房無人的街景像極了父親以前拍攝的照片里的玉門鎮，那個當年被稱為“廢都”的地方。

街道明顯被清理過，沒有垃圾和隨意堆疊的廢棄物。這個小鎮有人照顧，完全不像艾牧之前看到的那些無人居住的地方。艾牧喜歡這種有人類的痕跡又不那么過份的感覺。

巡視小鎮的路上又碰到幾個人，艾牧遠遠點頭致意，彼此沒有交談。回到自己的小院時太陽正在下山，金色的夕陽把萬物鍍上一層瑰麗的色彩，看起來竟然有那么些不真實。

艾牧帶來的食物已經快吃完，他在想是不是要找鎮上的人問問在這里應該如何獲得食物和日常生活用品。鎮上沒有之前城市里那種對外營業的超市，沒有任何類型的店鋪，準確地說是沒有任何市場交易。雖然艾牧身份卡里點數很多，但不知道找誰才能買到需要用的東西。

正在他考慮馬上出門還是明天再說時，有人敲門。

院門本就虛掩著，來人敲完門后徑直進來。