這幾日天氣開始轉涼，寒冬已經不遠，末世的冬天最是難熬。

此刻秋風瑟瑟，烏云濃厚，天空中飄起毛毛雨。已是傍晚時分，四周寂靜無聲，肅殺之氣撲面而來。

車停在三岔路口，前路昏暗，艾牧打開遠光燈，燈光卻照得不遠，反而讓光之外的黑暗更加濃厚，讓他猶豫是否還要繼續(xù)前行。

來的路上，對面山頭有大片太陽能發(fā)電板，延綿不絕。如果那些設備還能發(fā)電，這個小鎮(zhèn)因為有電可能還有人居住。如果這里有人居住并且愿意接納外人，自己或許能在這里暫時安頓下來。

艾牧有些期待這兩個“如果”成立，他已經獨自飄蕩得太久。

“無明”前，鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)早已凋敝。人們在持續(xù)百年的時間里涌入大城市，像羊群擠進羊圈。

“無明”后，絕大部分城市和小鎮(zhèn)徹底荒廢，很難看到人類的蹤影，就像從來沒存在過。

之前人們喜歡把房子修在緊鄰公路的地方，多半是想要兩個臨街門面做點小生意，不管生意如何，總能掙點小錢養(yǎng)家糊口。

住在公路邊，晚上呼嘯而過的汽車發(fā)出的聲響是一些人最好的安眠曲。怕黑怕孤獨是人類的動物天性，鄉(xiāng)村里的黑暗和靜寂有時會讓人恐懼，而機器發(fā)出的響聲和燈泡發(fā)出的光亮，讓人感覺置身于文明之中，而不是無人的荒野。

一路過來都是這種小鎮(zhèn)，千篇一律，水泥瓷磚，毫無美感。

但這個小鎮(zhèn)格局有些特別。沿著丁字路口向北是公路沒有改道之前的老鎮(zhèn)，新鎮(zhèn)夾著改道后的公路，也帶走了繁華，老鎮(zhèn)則安靜地傍著河邊。老鎮(zhèn)街道不寬，似乎都有些年頭了，生長多年的高大樹木矗立在街道兩側。房屋主要坐落在街道西側，沿著河岸向前蜿蜒七八百米。這些房子大多只有一層或一層半，白墻青瓦，庭院圍合，很有些中式宅院的古樸味道。

艾牧點上煙，尋思著接下來怎么辦。

正在這時，小鎮(zhèn)上的路燈忽然亮起，街道瞬間變得明亮，竟有種天堂降臨的感覺。

這是奇跡！半年來，艾牧第一次碰到有路燈亮起的地方。那些太陽能板確實還能發(fā)電！

小鎮(zhèn)有人！這里還有幸存者！

他四處張望卻沒看見人影，心里不禁有些疑慮。自己在明處，有人在暗處，是敵是友還不可知。如果“大黑”還在就好了，有它幫著警戒，五十米之內的隱藏威脅都不必擔心，但此刻他只能自己警覺點。

無論在沙城還是在山上，艾牧大部分時間都是獨自生活。半年前“大黑”不辭而別，他徹底成為孤家寡人。“大黑”是條毛色純黑的土狗，不太粘人卻忠誠勇敢。它可能感覺自己時候已到，不想艾牧傷心便去了某個地方等待生命結束。艾牧不傷心，相伴十年已經是非常難得的緣份和情誼。“大黑”走后山上變得越發(fā)清冷，與其觸景傷情不如去個新的地方，艾牧這才決定從山上下來尋找其他幸存者。

為了表明自己不是威脅，艾牧下車站在車頭靠左的地方露出半個身軀，雙手舉過兩肩。幾十秒后不遠處房屋的陰影中移出一道身影，手上射出一道強光打在艾牧臉上。他本能地扭過頭，用眼角余光看著來人的方向。幾秒后強光消失，那人越走越近，已經可以模糊地看到他的臉。

來人是個中年男人，臉上干凈無須，戴著老式眼鏡，斯斯文文，單從面相上看不像壞人，手上只拿著手電筒。

艾牧想，此地應該是安全的，不然自己此刻應該已經倒下。

來人先開口，他用非常標準的普通話問道：“你叫什么，從哪兒來，到哪兒去？”

艾牧有些詫異也有些想笑。詫異的是這個人普通話很標準，顯然之前受過良好的教育；想笑的是為什么陌生人見面總是這么幾個問題，毫無新意。

“我叫艾牧，之前在兩百公里外的山上獨居，現(xiàn)在想找個有人的地方住下來。我的生活物資已經不多，您這是我最近半年唯一見過還有電的地方，非常不可思議。”

來人問：“你有身份卡嗎？給我看看。”

艾牧從內口袋里掏出身份卡遞給那人。他沒想到身份卡此刻竟然還有些用處，慶幸之前沒有扔掉。

來人拿出便攜式讀卡器，身份卡在上面掃過時“滴”地響了一聲。那人仔細看過讀卡器上的信息后又盯著艾牧看了看，隨后把卡還給了艾牧。

來人說：“你還挺富有，卡里點數(shù)很多，之前從未用過吧？今晚只能委屈你在車上過夜，明天你可以在鎮(zhèn)上找一處沒人的房子，自己收拾，隨后我會來找你。哦，我叫肖棟，這里是桃花峪。”

說完后那人轉身而去，只留艾牧在這蕭索的秋風里有些凌亂。

艾牧又有些想笑：呵呵，桃花峪？誰起的這個土得掉渣的名字！

一夜無事，艾牧卻失眠了。

天剛亮艾牧就開始在老鎮(zhèn)上轉悠，他發(fā)現(xiàn)一處寬敞的院子，里面留存著簡單的家具。打掃干凈住下后，艾牧終于結束半年多的流浪，有了個安身之地。

來到小鎮(zhèn)已經兩天，艾牧忙著房前房后收拾，沒離開住所太遠。小院還沒通電通水，估計只有得到肖棟的正式認可后他才能真正成為小鎮(zhèn)居民。

這兩天他看到的人沒超過二十個，準確的說是十九個。他不確定這十九個人有沒有重復，相距太遠看不清楚。這些人大部分是成年人，只看到一個孩子，沒有老人。“無明”后能活到現(xiàn)在的老人和小孩不多，環(huán)境殘酷時他們總是最脆弱的群體。

肖棟還沒來訪，那些小鎮(zhèn)居民也只遠遠地打量著艾牧，似乎在故意保持距離。既然如此他也不好冒昧湊過去只能遠遠揮手致意，而那些人并不怎么回應。

鎮(zhèn)上的居民幾乎都住在老鎮(zhèn)上，有天有地的院子永遠是接地氣的好居所。小鎮(zhèn)四周有山有水有林地有農田，河水在老鎮(zhèn)西邊流過。艾牧來的方向也就是南邊兩百公里內沒有人煙，因此這個小鎮(zhèn)絕對稱得上“繁華”。

艾牧離開沙城后沒見過這么多人聚集的地方，他無法確定這里人類社會的管理方式。有可能與歷史上某些時刻相似，人不多的時候人們會選擇自治和互助。“無明”之后，只有幸存者很多的大城市還保留著公共機構管理剩下的人類，但相比“無明”之前已簡化許多。

這是個“安靜”和“簡化”的時代。

文明技術還沒退化或者消失，但因為人口急遽減少，除開幸存者聚集的幾個大城市已經很難再看到人山人海的喧鬧景象。“無明”發(fā)生后，有些人選擇繼續(xù)留在城市；有些人選擇像艾牧那樣的獨居生活；還有極少數(shù)選擇徹底隱居，不再與僅存的人類社會發(fā)生聯(lián)系。

艾牧曾經聽說，某個機構曾經掌握著“無明”后全球的人口分布數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)很少對外公布，“無明”后唯一也是最后一次公布的數(shù)據(jù)表明：全球只剩不到一千萬人，而且分布極為不均，主要集中在適合農業(yè)生產的溫暖地帶。

非洲人口只占總數(shù)的2%，已經完全回到原始的狀態(tài)。澳洲占5%，南北美洲加起來有10%，主要集中在北美，歐洲20%，剩下的63%都在亞洲。這還是十年前的數(shù)據(jù)，沒人知道現(xiàn)在的狀況。

艾牧無聊時也曾推測過，按他所知最近幾十年的生育率，人口總數(shù)應該還在下降。從公元前后到現(xiàn)在兩千多年，人類數(shù)量從未這么少過，差不多算是回到兩千年前的原點之下。如果人口繼續(xù)這樣減少下去，恐怕就沒有人這個實體承載和延續(xù)人類的文明了。

與現(xiàn)在相比，公元前后的人類遠不如現(xiàn)在理性、智慧和強大。在現(xiàn)代人中隨便挑出一個，智力上都能碾壓那時候某個國家的國師。然而進步總是有上限的，過去的將近一百年，人類寄予厚望的人工智能始終沒有超越人類，至少到現(xiàn)在為止還沒找到有足夠說服力的證據(jù)。當然，也可能是艾牧這種普通人無法知道真相。

普遍的觀點是：人腦與電腦可以相似，但沒法相同。如果人類意識無法注入電腦，變成硅基生物的想法更加無法實現(xiàn)。

尤為悲哀的是，幾百年來科幻小說里描述的種種可能性現(xiàn)在都沒有出現(xiàn)。想想之前人類的樂觀，艾牧覺得有些搞笑，人類連太陽系都走不出去，其實與關在籠子里的猴子沒有什么區(qū)別，只是籠子更大一點而已。十年已經過去，連“無明”究竟如何發(fā)生都沒搞清楚，人類哪有資格憧憬未來。

艾牧不禁苦笑起來，思維走得有點遠，還是關注眼前吧。

老鎮(zhèn)上的房屋都修建得很有設計感，公共部分有經常打理的痕跡。艾牧選中的小院客廳和臥室都可以看見小河，小河再往西是田野和青山，風景優(yōu)美。這是個獨立院落，三面高墻，房間全部建在靠近河岸一側。房子只有一層，有樓梯可以上到房頂平臺上。房子外面的河岸有三米多高，下面就是河水，目測河水比較深。當初建設時設計者肯定考慮過安全問題，小院獨立而且封閉，不用擔心會有野獸之類的闖進來。

原來的房主很有品位。院子里鋪了地磚，大門兩側圍墻內種著竹子作為裝飾和遮擋。其中一側墻角有個七八平米的小水池，池子里有不少河里撿來的鵝卵石，之前可能用來養(yǎng)過魚。另一側有些已經枯萎的植物，之前應該是個小花圃。院子大概有六乘十米見方，房子地基整體比院子地面高出三個臺階。在不起眼的地方，能看到院子原來主人設計的排水暗溝。

這是個有中式情懷簡單而實用的居所。可能因為小院過于空曠，沒人愿意單獨住在這里，讓艾牧撿了個便宜。艾牧把房子里壞的舊的無用的物件都清了出去，整個小院看起來更加空曠無物。如果這次在小鎮(zhèn)停留時間比較長，他琢磨著還是要再添些東西。但是現(xiàn)在這樣，就很好。

艾牧收拾完小院，肖棟仍沒有來訪，他決定四處轉轉。

因為人類大規(guī)模工業(yè)生產停止和二氧化碳排放減少的緣故，這些年氣候發(fā)生了不小的變化。天氣冷得早，空氣很干凈，天空經常藍到晃眼。自然環(huán)境也變化很大，許多田地回到野草瘋長的狀態(tài)，河水變得非常干凈，各種動物也多起來。

那些之前有人居住的小鎮(zhèn)現(xiàn)在整個整個地荒蕪長草，沒有人類的打理很快就頹敗下來。說是頹敗，換種角度也可以說是回歸自然，只是這種回歸帶著凄涼。

小鎮(zhèn)外山上的成片太陽能發(fā)電板是十年前“無明”還沒發(fā)生之前建造的太陽能發(fā)電廠，“無明”發(fā)生突然，太陽能發(fā)電廠幾乎沒有遭到破壞，因此小鎮(zhèn)不缺電。

在小鎮(zhèn)不遠的西邊有座水庫，蓄水量非常大，水質很好，以前還是旅游景區(qū)。水庫水位大概比小鎮(zhèn)高四五十米，之前整個小鎮(zhèn)的水源就是這座水庫，取水管線仍舊完好，因此小鎮(zhèn)不缺水。

在鎮(zhèn)外開闊的地方，農田被成片地保留下來并且經過整理，現(xiàn)在種著水稻和蔬菜，因此小鎮(zhèn)不缺糧食。

小鎮(zhèn)的房子保存完好，門窗被封閉或者上了鎖。這種有房無人的街景像極了父親以前拍攝的照片里的玉門鎮(zhèn)，那個當年被稱為“廢都”的地方。

街道明顯被清理過，沒有垃圾和隨意堆疊的廢棄物。這個小鎮(zhèn)有人照顧，完全不像艾牧之前看到的那些無人居住的地方。艾牧喜歡這種有人類的痕跡又不那么過份的感覺。

巡視小鎮(zhèn)的路上又碰到幾個人，艾牧遠遠點頭致意，彼此沒有交談。回到自己的小院時太陽正在下山，金色的夕陽把萬物鍍上一層瑰麗的色彩，看起來竟然有那么些不真實。

艾牧帶來的食物已經快吃完，他在想是不是要找鎮(zhèn)上的人問問在這里應該如何獲得食物和日常生活用品。鎮(zhèn)上沒有之前城市里那種對外營業(yè)的超市，沒有任何類型的店鋪，準確地說是沒有任何市場交易。雖然艾牧身份卡里點數(shù)很多，但不知道找誰才能買到需要用的東西。

正在他考慮馬上出門還是明天再說時，有人敲門。

院門本就虛掩著，來人敲完門后徑直進來。