還真沒見過活生生的耶穌呢。當我靜靜地坐在神父的辦公室里，盯著那張以《最后的晚餐》為主題的油畫時，我這樣琢磨。耶穌是個出生在阿拉伯地區的猶太人，可為什么他在大部分繪畫中的形象，都像是比吉斯樂隊[1]中的一員呢？

不過，倒也沒時間去深入思考這個問題了，加百列牧師已經走進了辦公室。這位胡子拉碴、目光逼人、眉頭深鎖的老先生，任誰看了都會覺得他肯定在哪兒放牧小綿羊已經超過三十年了吧。

這家伙也不向我禮節性地問候一下，劈頭蓋臉就來了一句：“瑪麗亞，你愛他嗎？”

“唔……這個……我當然愛耶穌啦，他可是個很了不起的男人呢！”因為搞不清加百列問這個問題的目的，我只得慌慌張張、結結巴巴地敷衍道。

“哎，我指的不是耶穌，是那個男人——你要跟他一起，在我的教堂里結婚，不是嗎？”

“噢。”

沒辦法，加百列牧師總喜歡問些冒失的問題。住在我們這個小小的馬倫特鎮上的大部分人都把他的冒失言語、胡亂提問視作神職人員對教眾的關心。我的觀點和大部分人不同，因為我覺得，他不過是出于自己的好奇心，跟他所從事的職業根本沒有關系。而且，稍微觀察一下就能夠發現，這點應該是毫無疑問的。真奇怪，大家為什么那么輕易地被他蒙蔽了呢？

“是的，”我回答道，“當然啦，我愛他。”

我的思文，實話實說，他確實是個值得我去深愛的男人——一個溫柔的男人，一個能夠令我擁有安全感的男人。不僅如此，很難得的是，他還不是一個跟女士在一起時會隨時隨地、千方百計找機會抱怨對方總在計算BMI指數[2]的男人。當然，最重要的一點是：他不會背著我跟漂亮的空姐們偷情。要知道，我的前任男友馬克正是這么做的。

對馬克這種人，最好是一腳把他踹到地獄的烈火之中，由那些具有杰出創造力和想象力的惡魔來負責料理。

“瑪麗亞，坐下吧。”加百列一邊客氣地向我做出邀請的手勢，一邊將他那把扶手椅推到辦公桌對面的訪客區。

恭敬不如從命，我舒舒服服地陷進那把七十年代風格的深色皮椅中，加百列則直接坐到了他的辦公桌上。這就導致我必須仰起頭來才能和他視線相接地對話。我馬上發現他絕對是有意選擇這個角度坐下的，顯然，這位牧師十分喜歡這種居高臨下、一覽無余的感覺。

“你想在教堂里結婚嗎？”加百列又問了一遍。

不啊，我其實特別愿意在雞棚里結婚呢！我可真想甩出這樣一句氣話給他聽，但我卻用最最溫柔的語氣答道：“嗯，是的，我希望就此事和您商量一下。”

“別客套了。對于這件事，我只有一個問題想要問你，瑪麗亞。”

“您請。”

“你怎么會想到要在教堂里結婚呢？”

真實的回答其實是這樣的：因為再沒有比在公證處舉行婚禮更無聊、更不浪漫的了。而且，自打小時候開始，我便夢想著有朝一日要穿上一襲白紗，認認真真地舉辦一場教堂婚禮——這夢想自始至終從未改變。當然，我腦子里也十分清楚：這夢想實在是俗氣得無以復加，不過話又說回來，都是要結婚的人了，哪里還有什么腦子啊！

的確，以上這些都是隨性所想，當真開口說出來，顯然也不太符合我這端莊淑女的身份。于是，我努力擠出了一個燦爛的微笑，結結巴巴地答道：“我，呃……這對我而言，是一種熱切的渴望……渴望在教堂里……在上帝的面前，在……”

“瑪麗亞，我幾乎從來沒見你來教堂參加過禮拜。”加百列很尖銳地打斷了我的話。

“我我我……我的工作很忙。”

“每周的第七天，作為一個基督徒，是應該休息的日子。”

我第七天確實休息。不僅如此，第六天也休息。有時，我甚至絞盡腦汁、不擇手段地請病假，只為了在五個工作日中的第一天，能夠認真回味前兩個休息日里忠實、虔誠的休息態度……不過，我所指的“休息”和加百列腦袋里面所想的肯定不一樣。

“早在二十年前，你就在我負責教授的神學課上公然質疑上帝。”加百列用陳年往事來提醒我。

這老男人或許是記起那段往事了。噢，他肯定還記得！那時我才十三歲，和酷酷的凱文是一對兒。在凱文的臂彎里躺著時，簡直像是在天上飛，而且，我的第一次舌吻就獻給了凱文。很可惜，這家伙可不只想要跟我舌吻，他還想把手伸到我的毛衣里，揉弄我那對剛剛隆起的乳房。我不肯讓他這樣做，因為我覺得來日方長。在那時候，我的想法極為簡單明了：無論以后發生什么事情，我和凱文都永遠不會分開。那種事，我們可以一步一步慢慢來。

恰恰是我的拒絕，驅使他在放假前的一次聚會上把手伸進了另一個姑娘的毛衣里。如果只是這樣，事后知道也就算了，但他還偏要在我的眼皮底下做。為了發泄對我的拒絕的不滿，凱文要我看個一清二楚。

我的世界，霎時土崩瓦解。

說老實話，凱文揉搓乳房的手法，其實跟早起的面包師傅揉面團的動作差不多。即便這個動作有幸沒有在我的身上進行，也無法令我破碎的心靈得到一絲安慰。無論比我大兩歲的姐姐卡塔如何舌燦蓮花，說凱文一點兒都配不上我，說他是個徹徹底底的混球，早該被抓去槍斃……也不能阻止我哭哭啼啼。

就是因為這件事，我才會淚眼迷蒙地跑到加百列那里質問他：“怎么會有這樣的一個上帝，竟能容許‘失戀’這種傷碎人心的事情存在？哼，他肯定是假的！在這世間壓根兒就沒有上帝！”

“你還記得我當時是怎么回答你的嗎？”加百列問我。

“您說：‘上帝允許失戀，因為他賦予了人類自由意志。’”我以略帶歉意的口吻答道。

他是牧師，當然應該這么說。不過，我還記得，當時我同樣認為如果真是自由意志起了作用，那么遇到這種情況，上帝就應該悄悄將凱文身上的自由意志收走。然而，他卻沒有做到。

“和你一樣，我也擁有自由意志。”加百列顯然懶得跟我多嘮叨了，“我很快就要退休，離開牧師的位置。如果你對上帝的敬畏之心根本沒辦法說服我，我也沒必要勉強去相信你。等我的繼任者來了之后，跟他聊吧，只需再等六個月。”

“但我們現在就想結婚！怎么可能再等六個月？”

“你們要結婚是你們的事，跟我又有什么關系？在教堂為你們主持婚禮可不是我這個牧師必須盡的義務。”加百列居然還反詰了一句，顯然是故意刺激我。

我沉默不語，卻在心里咕噥：教徒能不能痛揍牧師呢？也不知道上帝有沒有相關規定……

“我不喜歡有人把我的教堂當成專門舉辦婚慶活動的場所。”加百列一邊向我解釋，一邊用目光逼視著我。我很快就對自己剛才的想法感到后悔，怒氣被隱隱約約的內疚感取代和沖散。

“這附近還有一座路德宗[3]的教堂，你應該知道的。”加百列提出了一個至少他認為頗具建設性的意見。

“我知道，但是……我不想在那座教堂里結婚。”

“為什么不想？”

“因為……因為……”我不知道自己是否應該實話實說。其實實說也無所謂，加百列牧師對我顯然已經沒有什么好印象了。于是，我便稍微小聲地回答道：“因為我的父母就是在這座教堂里結婚的。”

聽到這番回答，加百列的表情竟突然變得溫和起來，這倒真讓人驚訝。“你已經三十好幾了，父母離婚這件事總歸是需要慢慢去面對的。你想在這里結婚，使他們多少獲得些寬慰，是嗎？”

“是的……就是這么回事。我就是這樣想的，不然還會是什么？”我應付道。在父母離婚后，我接受了幾十個小時的心理治療，并不是直到痊愈，而是直到我付不起錢為止。（憑良心說，所有為人父母者都有責任在孩子出生時為他們準備好一個定期賬戶，萬一他們不幸離婚了，這筆錢可以拿來給孩子請心理醫生。）

“不過，在你父母曾經舉辦過婚禮的教堂里結婚，難道你不會覺得是種……忌諱嗎？畢竟，之前兩個人在這座教堂里締結的婚約現在已經無效了。”加百列倒全無忌諱，又問深了一層。

稍稍猶豫片刻后，我故意使勁點了點頭：“哎呀，糟糕，你不說，我都沒想到。真不太吉利。”

聽到我的回答后，他以一種完全可以理解又略微有些吃驚的表情盯著我。（他肯定信以為真了，覺得我之前不過是沒想到這點，現在已經要改變主意，不打算在他的教堂里舉辦婚禮了。）幾秒鐘過后，加百列牧師的臉上重新填滿了標準基督徒的慈愛、友善、道貌岸然。

“我明白了。”他開始自以為是地說起客套話來，“如果你們愿意，當然可以在這里舉行婚禮，沒有任何問題。”

這家伙真笨，我簡直不知道該說什么才好。

當然，此時該說的話，我還是不會忘記的。

“噢，您真的答應了！哎……您，您可真是位天使啊，我親愛的牧師先生！”

“唔，我就知道。”受騙了的加百列滿臉苦笑地應道。

哈，他已經發覺我是故意布下圈套讓他鉆的。我該趁他發飆之前趕緊撤退。

“快點走吧，趁我還沒改口，瑪麗亞。走吧。”

我從皮椅上彈起來，三步并作兩步地跑到門前。這時候，另一幅油畫的內容碰巧映入我的眼簾——是關于耶穌復活的。看到畫后，我腦中立刻蹦出一個念頭：這幅畫里的耶穌小子，看起來馬上就要開唱那首《活著》[4]了！