“凈化裝置使用長達三十年”——我噼里啪啦、全無熱情地敲打出自己最新一篇報道的標題。

剛從記者學校畢業時，我曾希望能夠進入一家和《明鏡周刊》差不多級別的雜志社工作。不過，若要夢想成真，最起碼也需要一個比2.7[5]更好些的畢業分數。一番受挫，我先是在慕尼黑的《安娜》雜志社找到了一份編輯工作。《安娜》是一本專門面向時尚女性的雜志，辦得卻并不怎么樣，即便全神貫注打起萬分精神來讀它，最多看個一頁半就會覺得無聊。這不算是份理想工作，但我覺得自己幾乎已經跟《欲望都市》里的專欄作家凱莉一樣逍遙自在了。我和她之間的距離，只在于高達五位數的稅后收入外加一次抽脂手術而已。

如果馬克不是《安娜》的主編，我或許會永遠待在那里。遺憾之一，在于他對女性極具吸引力；遺憾之二，在于我們曾是一對；遺憾之三，在于他竟為了一個苗條空姐而背叛我；遺憾之四，在于我的反應與那些拿愛情當快餐、玩玩就算的女人相去甚遠。我發了瘋，開動汽車，打算從他身上碾過去。

嗯，當然并不是真要碾過去，不過是想嚇嚇他罷了。

可是他的閃躲技巧實在是太不高明……

這起事件之后，我從《安娜》辭職，拿著那份令人無語的簡歷重新求職。新聞記者的競爭趨于白熱化，靠譜的職位遍尋不著，我偏偏在老家的《馬倫特快報》找到了一個位置——還全賴我老爸認識《馬倫特快報》的社長，靠走關系。三十一歲那年，對于我滾回老家這件事，我自己的看法是：仿佛身上時刻背著一塊碩大的招牌，上面寫著“大家好，我的人生全盤失敗”！

在這間布滿灰塵的編輯辦公室里工作的唯一好處，是我能擁有足夠的時間，盡情思考教堂婚禮時的嘉賓座位安排問題。顯然，這可以拿來作為一門學科在大學里單獨開課了。在“嘉賓排位課”的一堆未解難題之中，我致力于研究如何給我那對已離婚的父母安排座位的小課題。本來偏頭疼就已經使研究進展緩慢了，我哪里知道人生還真是禍不單行——就在我幾乎要把腦袋想破時，老爸突然造訪編輯部，再度把本已稍有眉目的排位問題攪成一團亂麻。

“女兒，有件事情我必須馬上告訴你。”老爸打招呼的方式向來如此直接。不過，那張一直蒼白冷清的臉此刻卻滿面紅光，讓我極端好奇。不只如此，他還在西裝上噴了古龍水，已經所剩無幾的頭發梳得整整齊齊、油光锃亮。

“哎，爸爸，能稍微等我一下嗎？”我回應道，“現在很忙，有篇專稿實在是不寫不行了，而且還是關于污水處理的。要知道如果不是非寫不可，這些玩意兒我根本連看都懶得看。”

“我交新女友了。”他理也不理我的嘮叨，想說的話脫口而出。

“呃，你……女朋友……噢，真……真是大好消息。”我結結巴巴地應道，瞬間便把與污水處理有關的事拋到了腦后。

老爸交女朋友了。簡直是一大驚喜！我的腦海中瞬間蹦出一大堆關于這位女士身份的可能性：是他在教堂業余唱詩班里認識的哪個中年婦女？也說不準是在他那家專治泌尿系統疾病的診所里結識的某位女病人（如果真是這樣……噢，我可不愿意去想象這兩人初遇時的種種細節）？

“她叫斯維特拉娜。”老爸說。

“斯維特拉娜？”我把這名字復述了一遍，然后，一邊試著把自己腦中關于斯拉夫女人名字的一切成見統統拋棄，一邊努力贊揚道，“這名字聽起來很……可愛。”

“豈止可愛，她完美極了！”老爸的臉上燦爛得簡直像是開了花。

天哪，這是真愛啊！二十年來頭一遭的真愛！確實，我一直都希望他能好好談場戀愛，不過現在事實擺在眼前，可能是因為慣性作祟，我心里反而有點不知該如何是好。

“你和斯維特拉娜之間肯定會有不少共同語言。”老爸繼續說了下去。

“是嗎？”

“因為你們年齡差不多啊。”

“什么？！”

“基本上差不多吧。”

“什么意思？她四十歲左右？”我問道。

“不，她二十五歲。”

“呃，多少歲？”

“二十五。”

“多少歲？”

“二十五。”

“多少？”

“你怎么不停地問同一個問題啊，女兒？”

因為我的腦子處理不過來“老爸的女友才二十五歲”這個事實，它已經運轉停滯，接近消融狀態了。

“她，她，她究竟是哪里人啊？”我選擇用提問的方式來安撫自己受驚過度的小心靈。

“明斯克。”

“俄羅斯人？”

“白俄羅斯。”老爸糾正道。

此時我只能四處張望，希望能從編輯室某處找到一個微型攝像頭，證明這一切不過是電視臺《開心一刻》節目組籌辦的整人欄目而已。

“我知道你現在心里想的是什么。”老爸說。

“這兒哪里藏著一個微型攝像頭嗎？”

“好吧，看來我猜錯了。”

“哦，那么，你以為我心里想的是什么呢？”我問道。

“你在想斯維特拉娜肯定是沖著我的財產來的，因為我和她是在交友網站上認識的。”

“什么？在哪兒認識的？”我不得不再次打斷他的話。

“在www.amore-osteuropa.com‘東歐尋愛’交友網站。”

“哈，www.amore-osteuropa.com，還挺像那么一回事的。”

“你是在諷刺我嗎，女兒？”

“只是覺得您很天真。”我如實答道。

“根本不是你想的那樣。在www.Partnervermittlungs-Test.de‘伴侶評估’網站上，在線專家會給你最佳建議。”他對我的看法嗤之以鼻。

“好吧，也就是說，按照www.Partnervermittlungs-Test.de網站上的說法，斯維特拉娜顯然品行高尚，既不是沖著你的財產，也不是沖著德國公民身份而來。”我繼續打擊他。

“你都還沒見過斯維特拉娜呢！”老爸氣惱地反駁。

“您還不是也沒見過！既然是網戀，她不是在明斯克嗎？”

“我上個月剛去了明斯克一趟。”

“等等，等一下……這種‘一切井然有序運轉正常，只有我被蒙在鼓里’的感覺是怎么回事！給我停下！我們從頭說起。”我從辦公椅上跳起來，站到老爸面前，“您之前不是跟我說，是坐飛機去參加耶路撒冷某座教堂組織的業余唱詩班嗎？您還說您在圣墓教堂[6]玩得盡興、流連忘返呢！”

“我說謊了。”

“您竟然對親生女兒說謊！”我已經無語了。

“如果不說謊，你肯定會來阻撓的。”

“豈止阻撓，我還會付諸武力動手打人！”

“這可不怪我，斯維特拉娜真是個天生尤物。”老爸深吸一口氣，心懷遐想，把責任都推到了斯維特拉娜身上。

“好吧，這點我也承認，她現在已經是在我頭上澆了‘油’了。”我回嘴道。

“可是……”

“別‘可是’了！找上這么個女人，您就是腦子有問題！”

老爸用半抗議半傷心的語氣回應我說：“女兒，你難道就不希望我獲得幸福嗎？”

這句話直擊我心。我當然希望世上一切的幸福事都能被老爸遇上。從媽媽在我十二歲時離開他的那天起，我就希望老爸能夠再度收獲專屬他的幸福生活。

依稀記得那時候，老爸站在我面前，試著向我解釋媽媽要搬出去了，他的臉比剛刷過的墻還要白，而我怎么都沒辦法相信他告訴我的一切。我問他：“是不是沒辦法求媽媽再回來了，是不是一點辦法都沒有了？”

老爸的回答只有沉默。好半天后，他艱難無比地搖了搖頭，仍是一言不發，接著便控制不住開始抽泣。爸爸哭了，那時的我還從未見過，我花了好久才確認這件事是真實的，就發生在我眼前！老爸哭起來沒完沒了，為了安撫他，我張開雙臂，他就順理成章地靠在我肩膀上哭泣著，像個孩子。

無論是哪個十二歲大的孩子，都不該看到自己的父親這樣慟哭。

當時的我腦袋空空，唯一能做的只有默默祈禱：“親愛的上帝，求求您，讓一切都好起來吧。讓媽媽回到老爸的身邊吧。”很可惜，我的祈禱完全無效。或許上帝此刻遠在孟加拉，正在為扭轉某場即將發生的空難而努力。

好吧，挨過這許多年后，老爸終于又要“幸福”了。不過這實在沒法讓我為他感到高興。別提高興，我簡直擔心得要死，怕他又一次趴在我肩頭哭泣。這個什么斯維特拉娜，毫無疑問，會再度令他傷心欲絕。

老爸不管我的想法，直接給我下了最后通牒：“很好，既然你已經知道這事了，那么——婚禮我也要帶斯維特拉娜一塊兒去。”

說完他退場了，還故意重重地摔了一下我辦公室的門。“老爸您做得也有點太刻意了！”我在心里喊道。

我盯著緊閉的門看了好一會兒，終于又將注意力移回座位排序的課題上。偏頭疼仿佛鬼魅一般，瞬間呼啦啦地卷土重來。