一覺夢回，我在自己兒時的房間里醒來，得出一個毫無疑問的結(jié)論：我就是個徹徹底底的怪物[13]（三十多歲的女人，沒有任何自信，沒有結(jié)婚，沒有活力，甚至連思想都像個兒童一樣不成熟）。疲憊又虛弱地躺在床上，我覺得很不舒服。夜晚令人壓抑，白天又雨落紛紛。按照原定計劃，我現(xiàn)在應(yīng)該正坐在飛往福門特拉島[14]的頭等艙內(nèi)，由空中小姐遞上美味的午餐面包。現(xiàn)實情況則是，我躺在小時候住過的房間里，看著天花板上那塊因為下雨而變得越來越大的水漬，不斷問自己是否應(yīng)該趁此良機患上酒精依賴癥。

我把視線從水漬上移開，環(huán)視房間，看到了那臺舊式小型立體聲錄音機。十來歲時，我最喜歡聽的單曲一直都是那首《努力活下去》。我會把錄音機開得很大聲，然后在房間里跳來跳去，像只嗑了搖頭丸的小袋鼠。

在那短短的四分鐘里，我會發(fā)了瘋似的狂蹦亂跳，一曲終了，倒在床上縮成一團，在心里悄悄問：“我真能活下來嗎？”接下來，已經(jīng)跳得渾身是汗的我會把那盤《我就是我》放進錄音機里，但這首歌的效果就要弱得多了。盡管如此，我仍會問自己：“‘我’究竟為什么是我呢？”

現(xiàn)在，事實再清楚不過：我是個怪物！同樣的，我很確定，如果不出現(xiàn)奇跡，我活不下去。

我雙手交疊做出禱告的姿勢，向上帝祈求奇跡：“親愛的上帝，求求您至少顯一次靈，讓一切都好起來吧。隨便怎么做都好……呃，我也不清楚，總之，怎樣都好。最關(guān)鍵的是，請讓一切都好起來吧。如果您真那樣做了，我每周會老老實實去教堂的。真的！絕對說話算數(shù)，不管牧師布道有多無聊，也會堅持如一。呃，我保證不打哈欠，不去想關(guān)于耶穌的事……我的意思是，再也不像昨天婚禮時那樣，去妄自亂想關(guān)于耶穌的陳年往事。除此之外，我還會捐出十分之一的（或者您說了算，愛多少是多少），我會至少捐出十分之一的收入用于慈善事業(yè)……噢，不行，還是先定二十分之一好了，否則我自己就沒飯吃了。嗯，那個，如果您直接要求我的話，也可以上漲到十五分之一吧——這應(yīng)該能成，如此一來，我還是付得起車貸的……好吧，好吧，如果確實有必要，十分之一也是可以的！最關(guān)鍵的是，不要再讓我像現(xiàn)在這樣痛苦！嘿，在這世上，錢又算得了什么！人又不是非要開車才能活，汽車還會污染環(huán)境呢！怎么樣怎么樣，您覺得這筆交易如何？我信教了，對您全心全意，同時還能減少二氧化碳排放；而您就讓一切都好起來吧，這樣就好。我的上帝，如果您同意，請給我一個信號吧……不，等等！不要，不要，別！我們調(diào)整一下，如果您同意，就什么信號都不要給我！保持現(xiàn)在這樣，這樣就好！”

實話實說，有“信號”出現(xiàn)，也不是全無可能：從公平性方面來講，總算是無可挑剔（所以我才覺得這是個很聰明的決定！）。很自然地，我在房間里左右張望了一會兒，如果確實什么信號都沒有，一切就該好起來了。我會變得很幸福，即使到手的收入會變少，車也開不起了，星期天還得浪費在教堂里。

我心里默念，祈望上帝千萬不要在我面前給出什么信號來。

就在這一瞬間，天花板上大塊被雨浸泡得松軟的墻灰突然掉了下來，正好砸在我臉上。我只好從床上爬起來把臉弄干凈，吐出嗆進嘴里的灰漿。

如果真有上帝，這顯然就是個信號了。

同時，這也意味著上帝并不接受我提出的條件。于是，我思前想后，想找找在這筆交易里面，還有哪些可改進的地方。

上帝肯定不會希望我去當(dāng)修女。進一步講，如果我真成了修女，就再也不能享受性生活的樂趣了（按照這個邏輯，修女們必定都患有性饑渴癥，至少她們在相關(guān)的書和電影里表現(xiàn)得都像患有性饑渴癥）。

仔細想想，在這些作品當(dāng)中，她們一開始都十分自律、節(jié)制，但隨即便被證實這些都是偽裝，她們天資聰慧，懷有生來即被上帝賜予的母性本能……假設(shè)上帝同意了我成為修女的交換條件，我當(dāng)真成了一名修女，那么劇情安排到此，或許某位神父就該恰到好處地出現(xiàn)了，比如在蘋果收獲的季節(jié)，而且這位神父還得是馬修·麥康納[15]那一種類型的，這個神父大概也有顆受創(chuàng)的心，就和我此時一樣，或許他那位身在愛爾蘭的妻子因為一時疏忽跌落懸崖，懷里正好還抱著他們唯一的孩子……自那以后，神父再也無法接受愛意。不過，當(dāng)他看見我的時候，這種無愛的局面將瞬間改變……

突如其來的敲門聲把我從無邊的妄想中拽了回來。

“誰？”自己的幼稚行為被打斷，我有些不悅。

“是我。”是老爸的聲音，聽起來有些生硬。他雖然慷慨接納了我，但其實我們并沒有和好如初。

“干、干什么？”我又問道。如果沒出婚禮這事，我本會和老爸大吵一架的，但現(xiàn)在沒精力了。

“咳，我?guī)Я藗€木匠過來，他說他可以幫忙看看天花板漏雨的情況。”

我看了一眼遍地的墻灰，感覺自己嘴里還殘留著灰漿味，于是心想：“哈，這該死的木匠，要是能早來一天就好了。”

“他必須從你房間的天窗出去。要上屋頂，只能這樣。”老爸補充了一句。

但我現(xiàn)在灰頭土臉，眼睛跟爛桃子差不多啊！還有，我的身體也很不舒服，整個人都不對勁——無論如何不能這樣示人！不過話又說回來，差不多整個馬倫特鎮(zhèn)的居民對我都沒什么好印象了，一個木匠怎么看我似乎也無關(guān)緊要。畢竟，如果我真要在這個小房間里悲慘地度過下半生，確保頭頂?shù)奶旎ò宀粫麄€兒掉下來砸到我腦袋上，或許是件比臉面光鮮更關(guān)鍵的事。

“稍等一下。”我對老爸喊道，“我穿好衣服。”

即使要灰頭土臉地見人，總不能只穿內(nèi)衣吧。

可這里并沒有我可以穿的衣服，它們都在我跟思文曾經(jīng)的愛巢里呢！不過，我青年時代的衣櫥里，肯定還有些可以湊合穿上的衣服吧。我打開了衣櫥，找出了幾件套頭衫還有牛仔褲。挑來選去，勉強穿上了一件老式挪威風(fēng)格的套頭衫，往鏡子前一站，就像一根兩頭沒封口的挪威大香腸。年輕時的牛仔褲現(xiàn)在已經(jīng)穿不下了。拉鏈拉不上，屁股太大，整個兒露在外面（實踐證明，每過十年我肚子上的救生圈就多長一層，整個人也像氣球一樣逐漸鼓起來）。

“瑪麗亞，你還要多久？”老爸不耐煩地問。

無奈之下，我的腦袋開始飛速運轉(zhuǎn)：卡塔的衣服我肯定也穿不了，斯維特拉娜的當(dāng)然也不可能，所以這兩個人我連問都不必問。

“瑪麗亞！”老爸催促道。

簡單的邏輯推理后，我清楚自己已經(jīng)沒有選擇了，我又穿上了婚紗，把臉上的白色墻灰抹勻——在鏡子里照照，看起來像個女怨靈，就差沒把腦袋摘下來放在胳膊底下夾著了。當(dāng)然，這種裝扮對我來說難度也有點太高了。

打扮完畢，我打開了房門。老爸被我的樣子嚇了一跳，短時間里有點搞不清楚情況，嘴里咕噥了一句：“哦，又想結(jié)婚了嗎……其實還是可以慢慢來的，不是嗎？”

意識到我只有這一套衣服可穿之后，老爸不再唆，直接轉(zhuǎn)身對跟在身后的人招手示意，讓他過來。“瑪麗亞，我來向你介紹，這是約書亞。他是個特別好的孩子，會幫我們把屋頂修好的。”

那是個中等身材的男人。穿著襯衣、牛仔褲和羊皮靴，皮膚顏色略深，頗具地中海風(fēng)情，頭發(fā)微卷，胡子蓄了個不錯的造型。我用被墻灰折騰得夠嗆的眼睛盯著他看——大概有那么十分之一秒，我覺得他真有一點像比吉斯樂隊中的一員。