我們婚禮的流程跟很多對新人的婚禮流程相似：新娘必須首先患上輕度神經衰弱癥。

我站在教堂門口，身體瑟瑟發抖，里面等著我的是婚禮的全部來賓。細想想看，一切都很完美，跟我所朝思暮想的一模一樣：教堂里的每一張長椅都坐滿了，賓客就該為我身上穿的這件漂亮的白色婚紗驚嘆不已。是的，我減掉了整整三公斤，現在，這件衣服合身得簡直像是我自己的皮膚，我做到了！

不過這還不是最好的事呢！最好的自然是：我們完全跳過了公證處婚禮這一步！換句話說，我可以在夢寐以求的教堂里說出那句“是的，我愿意”，而公證處的辦事人員也會在場即時為這場婚禮進行公證！正如我所說的，一切似乎都再完美不過。想來想去，只有唯一一處缺憾：老爸拒絕挽著新娘即他心愛的女兒步入教堂。

“你啊，”卡塔對我說道，“不應該對他的斯維特拉娜那么刻薄。”

“我罵得也沒有多狠吧，不算刻薄，嗚……”我回著姐姐的話，淚水在眼眶里面轉呀轉。

“跟老爸吵架時，你不是給她取了個外號叫‘婊子伏特加’嗎？”

“呃，好吧，是有點過了。”證據如山，我不得不承認卡塔的看法。

去教堂之前，我還暗自告誡，希望能在與斯維特拉娜初次見面時保持冷靜。然而，當見面時刻真正來臨，面對這個即使像村姑一樣濃妝艷抹也不失嬌俏美貌的小個子女人時，我瞬間就明白了，這女人一定會傷老爸的心。這樣一個嫩模類型的女孩，絕不可能真正愛上老爸！我仿佛已經看見老爸再次靠在我肩膀上哭泣的樣子。不管怎樣，我都不希望想象中的這一糟糕透頂的場景變成現實，所以，我當場請求斯維特拉娜返回白俄羅斯，再也別來了，或者直接空降到荒蕪寒冷的西伯利亞去，反正別再在這里出現了。

這話惹惱了老爸，他控制不住，當眾罵了我。我試著向他解釋，告訴他，他根本就是被斯維特拉娜利用了。但老爸越發罵得狠，簡直到了不堪入耳的地步。我也只好爆發了。我的爆發給老爸火上澆油。你來我往之間，事情已經一發不可收拾。甚至像“婊子伏特加”“孽種女兒”“陽痿老爸”這類平時難以啟齒的稱呼，我倆都能脫口而出了。

唉，為什么人類能真正傷害到的，都是他們心中著實在意、希望能全力保護的人呢？

“別想了，快過來吧。”卡塔一邊說，一邊幫我擦干眼淚，牽起了我的手，“我領你進去。”

她為我打開了教堂的大門，管風琴隨即奏響。我心愛的姐姐挽著我，偕我一同進入在我以往全部記憶中最為莊嚴肅穆的教堂，并引領我走上儀式的圣壇。在場的大部分來賓都是思文邀請來的：很多是他的親戚，還有些是他在足球俱樂部里的朋友、醫院的同事以及和藹有趣的鄰居……實際上，幾乎半個馬倫特鎮的村民都跟思文有點親戚關系，或者是他的朋友。我自己的全部朋友加起來……連最不熟的都算上……也沒思文的那么多。

實話實說，我最好的朋友只有一個，此刻正坐在第五排：他叫米基，是個瘦削干癟、弱不禁風、頭發亂得如野草一般的男人，身上一件T恤上卻偏偏印著“以貌取人完全是錯誤的”。我們早在中學時代就成了朋友。那時，他屬于那種在數量上處于絕對弱勢地位的“怪胎”，年紀輕輕，卻是個天主教少年侍僧。

直到今天，米基還是我認識的唯一一位真正信教的人，他甚至每天都誦讀《圣經》。關于讀經這件事，他曾這樣對我說：“瑪麗亞，《圣經》里的內容都是完全正確的。那些故事個個振聾發聵，根本不是凡人之筆所能書寫的。”

坐在第五排的米基對我輕輕頷首，以此為我打氣。得謝謝他，剛才我還淚眼婆娑，現在終于又能微笑。我對來賓們笑著，無意之間，在第三排看到了老爸。目光短暫交會之時，我像是觸電了一般迅速看向別處。雖然只是一瞥，但已經看得出來，老爸仍在生我的氣，而那個斯維特拉娜，只是有些猶豫地低頭思索，可能正在琢磨我們這些德國人是如何理解和處理待客之道的，親戚之間的關系又是通過什么具體途徑來維系的。

在第一排安排著這樣一個位置：從排位學的角度看，這位置特意與老爸和斯維特拉娜在第三排的“危險領域”保持了一定距離。那個位置上坐著我的媽媽，而我現在正看著她。

她的頭發很短，染成紅色，看起來像是哪個企業工會的主席。和我們刻骨銘心的記憶中所留下的影像相比，她明顯有活力多了。在那時，滿臉疲憊的媽媽穿著藍色的長浴袍坐在早餐桌前，對我和卡塔說：“我跟你們的爸爸分手了。”

媽媽十分耐心而溫柔地給我們這兩個完全沒經驗、嚇了一跳的孩子解釋，她早已不愛爸爸了；她不過是因為我們，才選擇和他繼續生活；她不過是不能繼續生活在一個謊言之中。

當然，此時此地，我已經知道，對媽媽而言，和老爸離婚恰恰是她人生當中最為正確的一個選擇。在離婚之后她終于能夠進入大學，實現成為一名心理學專業學生的夢想。在離婚之前，老爸總是潑她冷水，不讓她重回校園。

媽媽現在住在漢堡，開了一間和伴侶心理狀況咨詢相關的診所。鑒于她多年的豐富實踐經驗，這倒是再適合不過了。相比以前，媽媽已經變得相當地獨立和自信。盡管她此時過得再稱心不過，我的內心深處卻依然有那么一點私念——如果一切可以重來，希望媽媽還能繼續生活在謊言里。

“結成一樁姻緣，實屬不易。”在念祝詞時，加百列牧師聲如洪鐘地告誡現場眾人，“但是，其他事情更難。”

這可不是那種“今天天氣真好啊，讓我們盡興慶祝、高呼萬歲！”類型的婚禮祝詞。當然，從加百列牧師那里，我們也不能期待太多。當聽到他的首句發言不是“因為要辦慶典而特地跑來毀掉我的教堂的人類啊”，我都要感天謝地了。

在加百列牧師忙著發表祝詞時，思文一直在上上下下地看著我，一臉的幸福。那樣子甚至有些幸福過頭了，讓我幾乎無法直視。相比之下，我似乎無法感受到和思文一樣的幸福感。盡管我在努力地調整心情，希望能表現得開心，但很可惜，就是無法做到。這顯然是因為之前跟老爸吵了架，把我的好心情攪了個七零八落。

我費盡全力地調動臉部肌肉，想顯得容光煥發一點。但我越是盡力，就越像是患上了面部痙攣。純粹是出于良心，不讓我的思文難堪，我選擇把視線從他身上移開，仔細打量起這個禮堂來。很快，我的注意力就被祭壇上那座掛著耶穌的受難十字架所吸引。

我腦中突然蹦出中學上神學課時大家時常調侃耶穌的那個玩笑：“嘿，耶穌啊，你掛在那兒做什么呢？”“噢，親愛的保羅，我只是掛在這兒而已，并不特意要做些什么。”

然后，我看見耶穌雙手上被鋼釘穿透而成的血窟窿，全身上下不由得打了個冷戰。被釘死在十字架上，這該是怎樣一種血腥而殘忍的蠢事呀！究竟是誰出了這樣一個餿主意？這種滅絕人性的暴行！決定實施這件事的人肯定有極度嚴重的童年陰影。

那么耶穌呢？他明明知道自己會遭遇些什么，又為什么要選擇走這一步，為什么要選擇自我犧牲？

其實每個人都知道標準答案：他要用自我犧牲的方式來洗清凡人的全部罪孽。但是，耶穌是否真有選擇權呢？他難道真是經由自己的選擇才義無反顧地走上自我犧牲之路的嗎？從小時候起，他的命運便已被決定。圣父派他到人間來，這是《圣經》上說的。然而這是什么樣的父親，竟然會讓自己的兒子做出這么大的犧牲！想想《超級奶媽》[9]會對這樣的父親下怎樣的評語：“滾回你的野人洞去！”

我突然覺得恐慌：在教堂里指責上帝，這實在不是件好事，更別提是在自己的婚禮上了。

上帝，請原諒我，原諒我吧。我在心里默念道。只是，耶穌在死前非得受此折磨嗎？這些真有必要嗎？我的意思是，除了在十字架上因失血過多而死，就不能有其他某種稍微好些的犧牲方式嗎？更人性化一點的，或許可以用液體安眠藥劑來施行安樂死？

不過（我又開始異想天開了），換個角度想，如果耶穌真是喝安眠藥而死，那豈不是所有教堂里的十字架都得被取下來，換成裝安眠藥的玻璃瓶了。

“瑪麗亞！”加百列牧師仿佛歌劇演員般具有穿透力的聲音，突然在我耳邊響起。

我被嚇了一跳，趕緊回神應道：“哎，我在這兒！”

“我正在問你問題。”他對我說。

“是的，是……我一直在聽您說。”我有些不好意思地敷衍道。

“好吧，那么你是不是也該回答一下？”

“啊，好啊，為什么不呢？”

我看了一眼滿臉疑惑的思文。然后又看了眼在場的來賓——看著那一雙雙錯愕的眼睛，考慮自己應該如何擺脫當下的窘境。

很遺憾，這題目太難，我實在是無能為力。

“啊哈，那個問題……能再說一遍嗎？”我把目光移回加百列牧師身上，惴惴不安地問道。

“你愿意嫁給思文嗎？”

我的臉上一陣紅又一陣白，心頭五味雜陳，無以言表。這顯然就是那種希望自己能立即昏迷、最好再也不要醒來的時刻。

教堂里一半的人在大笑，另一半則顯然嚇了一跳。我看到思文那一臉疑惑慢慢釋然，他做了個開心的鬼臉。

“呃，只是開個玩笑。”加百列牧師解釋道。

我大大地松了口氣。

“我問你，是不是已準備好結婚宣誓了？”

“很抱歉，我剛剛有點走神了。”我小聲解釋道，“在想些其他的事。”

“我能問你在想些什么嗎？”

“關于耶穌的事。”我實話實說。不過，具體細節最好還是別讓他們知道。

加百列對我的回答十分滿意，來賓們自然也是一樣，思文也在沖著我微笑。在婚禮上因為想到耶穌而沒有聽到牧師的禱語，這個理由無懈可擊。

“那么，我們可以結婚宣誓了嗎？”加百列問道。

我點了點頭。

教堂里突然變得很安靜。

加百列轉過頭去向思文發問：“思文·哈德爾，你愿意迎娶瑪麗亞·霍爾茲曼——這位上帝托付給你的女孩為妻，愛她，尊重她，在上帝的祝福和指引下履行你們神圣的婚約，相濡以沫，無論生活順意抑或艱難，都能共同面對，直到生命盡頭死亡將你們分開嗎？如果你愿意，請回答：在上帝的幫助之下，步入婚姻的殿堂，我愿意。”

思文的眼睛里有淚珠打轉，他鄭重莊嚴地答道：“在上帝的幫助之下，步入婚姻的殿堂，我愿意。”

簡直不可思議，這世上居然真的有這樣一個男人會想娶我！婚禮真正進行到這一步之前，誰能預料到這點？太不可思議了！

得到肯定的回答后，加百列回頭看向我。我緊張得要死，雙腿不停顫抖，胃酸洶涌，胃袋幾乎要翻到身體外面來。

“瑪麗亞·霍爾茲曼，你愿意嫁給思文·哈德爾——這位上帝托付于你的男人，愛他，尊重他，在上帝的祝福和指引下履行你們神圣的婚約，相濡以沫，無論生活順意抑或艱難，都能共同面對，直到生命盡頭死亡將你們分開嗎？如果你愿意，請回答：在上帝的幫助之下，步入婚姻的殿堂，我愿意。”

此時此刻，必須回答“在上帝的幫助之下，步入婚姻的殿堂，我愿意”——這我當然清楚！不過，我卻突然發現，“直到生命盡頭死亡將你們分開”似乎有點問題。從現在到死還有好多日子要過，實在太長了點！這肯定是根據當時人們想問題的方式來的：那時，基督徒的平均壽命不過三十來歲，然后就會在他們的破茅草屋里病死，或者在馬克西姆斯競技場[10]里被獅子分食。現在可不一樣了，現代人的平均壽命已經是八十歲甚至九十多歲了。科技進步飛快，醫學如此發達，在不久的將來，人類肯定都能夠活到一百二十歲。雖然我并沒有加入私人醫療保險，但最起碼也可以活個八九十歲吧，到那個歲數……

“咳咳……”加百列清了清嗓子，顯然是希望我能夠快點回答。

我擠眉弄眼，試著去爭取一些緩沖時間。在場來賓肯定會覺得我是被眼前的場面感動了，以至于無法正常回答。因為想起了《畢業生》這部電影，我把視線移向教堂大門，在電影里，達斯汀·霍夫曼闖進教堂劫持了新娘。于是，我又開始幻想：馬克或許聽說我要舉行婚禮了，正開車直沖向馬倫特鎮，馬上就要一把推開教堂大門……噢，我居然會第一時間想到馬克，這可不是什么好兆頭。

“瑪麗亞，現在是你必須說‘我愿意’的時候了。”加百列牧師用接近威脅的語氣，一字一頓地說出了前面這句話。

好像我自己不知道似的！

因為過度緊張，思文咬起自己的嘴唇來。

這時，我突然在人群中看見了媽媽，不由得問起自己：跟思文在一起的婚姻生活，會不會像媽媽和老爸的那樣收場呢？會不會有一天，我也會在早餐時間對我的女兒說：抱歉，瑪瑞卡和瑪雅，我跟你們的爸爸之間早就沒感情了。

“瑪麗亞，請馬上回答！”加百列牧師命令道。

整個教堂靜寂無聲，所有人都在等待我的回答……我緊張得胃袋痙攣、蠕動，發出咕嚕咕嚕的聲音。

“瑪麗亞……”思文似要懇求，但欲言又止。等待的時間太久，他有些心慌意亂了。

我想著自己那兩個尚未降生的女兒的眼淚，突然想通了之前跟卡塔聊天時發現的那個謎題：我為什么不想跟思文要孩子。

我愛他。但還不至于一生一世。

那么，好吧，比較一下，哪件事傷一個男人更深。是現在就說“不，我不愿意”，還是未來某日和他分手？