一架私人飛機(jī)停在瑪莎文雅島的跑道上，前梯已經(jīng)放下。這是一架九座的OSPRY 700SL，2011年從堪薩斯州的威奇托出廠。很難說(shuō)清這到底是誰(shuí)的飛機(jī)。登記的機(jī)主是一家荷蘭控股公司，通信地址在開(kāi)曼群島，但機(jī)身上寫(xiě)的卻是“鷗翼航空”。飛行員詹姆斯·梅洛迪是英國(guó)人，副駕駛員查理·布施來(lái)自得州敖德薩。空乘艾瑪·萊特納出生于德國(guó)曼海姆，是美國(guó)空軍中尉與未成年妻子生下的孩子。在她9歲時(shí)，他們舉家搬到了美國(guó)加州的圣地亞哥。

每個(gè)人都有自己的路要走，也都會(huì)做出各種選擇。兩個(gè)人如何不約而同來(lái)到同一個(gè)地方，這是個(gè)謎。你和十幾個(gè)陌生人上了同一部電梯，搭乘巴士，排隊(duì)等廁所，這種事每天都在上演。去預(yù)測(cè)我們要去的地方、會(huì)遇見(jiàn)的人，這件事本身沒(méi)有意義。

前艙裝了百葉窗板，里面透出柔和的鹵素?zé)艄猓耆煌谏逃蔑w機(jī)里刺眼的眩光。兩個(gè)星期后，斯科特·伯勒斯會(huì)在《紐約雜志》的一場(chǎng)訪談中說(shuō)，在第一次私人飛行之旅中，他最驚奇的不是寬敞的放腳空間和一應(yīng)俱全的酒吧，而是機(jī)艙裝飾的個(gè)人化，仿佛達(dá)到某種收入水平后，私人飛行不過(guò)是另一種居家形式。

文雅島上，一個(gè)溫和的夜晚，西南方吹來(lái)輕風(fēng)，溫度是30攝氏度。預(yù)定的出發(fā)時(shí)間是晚上十點(diǎn)。三個(gè)小時(shí)之后，海峽上空開(kāi)始聚起沿海濃霧，稠密的白色絮狀物徐徐穿過(guò)泛光照明的停機(jī)坪。

貝特曼一家開(kāi)著島上的路虎座駕最先到達(dá)：父親戴維、母親美琪和兩個(gè)孩子，瑞秋和JJ。此時(shí)是8月下旬，美琪和孩子們已經(jīng)在文雅島待了一個(gè)月，戴維每周末從紐約飛過(guò)來(lái)看他們。他沒(méi)法抽出更多的時(shí)間，盡管他希望自己可以。戴維從事娛樂(lè)業(yè)，如今他這個(gè)行業(yè)的人就是這么稱呼電視新聞業(yè)的——這里是信息和觀點(diǎn)的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)。

他是個(gè)高大的男人，聲音在電話里很有威懾力。陌生人頭一次見(jiàn)到他時(shí)，都會(huì)被他的大手震撼到。他的兒子JJ已經(jīng)在車(chē)?yán)锼耍渌碎_(kāi)始走向飛機(jī)時(shí)，戴維探身到后座，輕輕地把JJ從安全座椅上抱起來(lái)，用一只胳膊支撐自己的重量。男孩本能地?fù)ё「赣H的脖子，沉睡中的小臉懶洋洋的。溫暖的呼吸讓戴維的脊背打一個(gè)激靈。他能感覺(jué)到兒子的坐骨落在他的手掌里，兩腿貼在他的身側(cè)。4歲的JJ已經(jīng)知道人會(huì)死去，但他還是太小，沒(méi)有意識(shí)到有一天自己也會(huì)死。戴維和美琪說(shuō)他是他們的永動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗媸且惶斓酵矶疾幌！?歲時(shí)，JJ的主要溝通手段就是像恐龍一樣咆哮。現(xiàn)在他是打岔大王，詢問(wèn)他們的每一個(gè)問(wèn)題，他似乎有無(wú)窮無(wú)盡的耐心，直到得到回答或者被命令閉嘴。

戴維用腳把車(chē)門(mén)踢上，兒子的重量讓他雙腳站不穩(wěn)。他用一只空閑的手接電話。

“告訴他，如果他開(kāi)口說(shuō)一個(gè)字，”為了不吵醒男孩，他悄聲說(shuō)道，“我們就按照《圣經(jīng)》的方法告他，告到讓他覺(jué)得滿天都在掉律師，像青蛙瘟疫[1]一樣。”

56歲的戴維裹著一身很厚的脂肪，就像穿了防彈背心。他的下巴堅(jiān)毅，頭發(fā)濃密。九十年代，戴維因?yàn)檩o佐政治競(jìng)選樹(shù)立了名聲——包括州長(zhǎng)、參議員和一位連任的總統(tǒng)——但2000年他退休了，在K街（位于華盛頓市中心，是美國(guó)著名的“游說(shuō)一條街”）上經(jīng)營(yíng)起一間游說(shuō)公司。兩年后，一位上了年紀(jì)的億萬(wàn)富翁找到他，說(shuō)要同他一起創(chuàng)辦一個(gè)24小時(shí)的新聞?lì)l道。13年后，戴維從公司收益中獲利130億，并且擁有了一間裝有防爆玻璃的頂樓辦公室和公司飛機(jī)的使用權(quán)。

他和孩子們的見(jiàn)面時(shí)間太少。戴維和美琪在這一點(diǎn)上認(rèn)識(shí)一致，不過(guò)還是會(huì)經(jīng)常吵嘴。其實(shí)就是，她挑起這個(gè)話題，他為自己辯護(hù)，盡管他的內(nèi)心也有同感。但婚姻不就是那么一回事嗎？

此時(shí)，停機(jī)坪上刮起一陣狂風(fēng)。戴維仍在講電話，目光掠過(guò)美琪，笑了一下，那個(gè)笑容在說(shuō)，我很高興在這里陪你，我愛(ài)你。但也在說(shuō)，我知道我又在接工作電話，我需要你別給我惹麻煩。仿佛也在說(shuō)，重要的是我人在這里，我們都在一起。

那是一個(gè)帶有歉意的微笑，但里面也有他的堅(jiān)持。

美琪回以微笑，但她的微笑更加敷衍，更加悲傷。事實(shí)上，是否原諒他已經(jīng)由不得她控制。

他們結(jié)婚不到10年。美琪36歲，之前是幼兒園老師，是男孩子們還不明所以時(shí)的漂亮的幻想對(duì)象——幼童和少年共有的對(duì)胸部的癡迷。她開(kāi)朗親切，他們喊她“美琪老師”。她每天早上六點(diǎn)半早早到校，做準(zhǔn)備工作。她留校到很晚，寫(xiě)工作進(jìn)度報(bào)告，做教案。美琪老師是一個(gè)來(lái)自加州皮蒙特的26歲女孩，她非常熱愛(ài)教書(shū)。她是3歲小孩遇到的第一個(gè)把他們當(dāng)回事的大人，她愿意聽(tīng)他們說(shuō)話，讓他們覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。

2005年早春的一個(gè)周四的夜晚，在華爾道夫酒店的一個(gè)舞會(huì)上，命運(yùn)把美琪和戴維連在了一起。那場(chǎng)舞會(huì)是為一個(gè)教育基金募捐的正式聚會(huì)。美琪跟一個(gè)朋友一起去的。戴維是董事會(huì)的一員。她是小家碧玉型的女人，穿一身印花連衣裙，右膝蓋內(nèi)側(cè)的小弧蹭上了藍(lán)色的手指畫(huà)顏料。他是魅力十足的重量級(jí)大鱷，身著雙扣西服。她不是晚會(huì)上最年輕的女人，也不是最漂亮的，但她是唯一一個(gè)手包里有粉筆，并且能做出紙漿火山的人。她還有一頂《魔法靈貓》[2]里的條紋大禮帽，每年蘇斯博士的誕辰，她都會(huì)戴著帽子去上班。換句話說(shuō)，她就是戴維的理想妻子。他借口離開(kāi)，咧嘴露出鑲了牙冠的牙齒，微笑著接近她。

回想起來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)拒絕他。

10年后，他們有了兩個(gè)孩子，在格雷西廣場(chǎng)有一棟洋房。瑞秋9歲，和另外100個(gè)女孩一起在布里爾利上學(xué)。美琪現(xiàn)在不當(dāng)老師了，待在家里陪JJ，這讓她在這一片的女人中不同尋常——她是不用操心的家庭主婦，嫁給了富豪工作狂。早晨，美琪推著兒子去公園散步時(shí)，她是游樂(lè)場(chǎng)上唯一賦閑在家的母親。其他小孩都是坐著歐洲品牌嬰兒車(chē)，由講著電話的小島女傭推來(lái)的。

現(xiàn)在，美琪站在機(jī)場(chǎng)的跑道上，打了個(gè)冷戰(zhàn)，她把夏季的開(kāi)衫裹得更緊。濃霧的絲絮已經(jīng)變成緩慢翻滾的海浪，在停機(jī)坪上用冰冷的耐心作畫(huà)。

“你確定這種天氣能飛嗎？”她在丈夫的身后問(wèn)。他已經(jīng)走到樓梯頂部，空乘艾瑪·萊特納穿著一套合身的藍(lán)色裙裝用微笑恭迎他。

“沒(méi)事的，媽媽?zhuān)?歲的瑞秋說(shuō)，她走在母親的身后，“他們開(kāi)飛機(jī)又不需要看路。”

“嗯，我知道。”

“他們有儀器的。”

美琪給了女兒一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。瑞秋背著她的綠色雙肩包——里面有《饑餓游戲》、芭比娃娃和平板電腦，她走路的時(shí)候，背包有節(jié)奏地撞擊她的腰部，真是個(gè)大姑娘了。即便只有9歲，也能看出她以后會(huì)成為什么樣的女人——一位耐心等你明白自己錯(cuò)誤的教授。換句話說(shuō)，就是房間里最聰明的人，但不賣(mài)弄，從不賣(mài)弄，心地善良而且笑聲悅耳。問(wèn)題是，這些特質(zhì)是她與生俱來(lái)的嗎？還是發(fā)生在她身上的事——她少年時(shí)代遇到的真正的罪行催化生成的？網(wǎng)上有整個(gè)傳奇故事的圖文記錄——優(yōu)酷上有新聞畫(huà)面的存檔，幾百工時(shí)的專(zhuān)題報(bào)道全都儲(chǔ)存在二進(jìn)制的龐大集合記憶體里。去年有個(gè)《紐約客》的作者想將這件事做本書(shū)，但戴維暗中壓下去了，因?yàn)槿鹎锂吘怪皇莻€(gè)孩子。有時(shí)美琪想到，如果事情是另一種結(jié)局，恐怕自己會(huì)撕心裂肺。

她本能地掃了一眼路虎，吉爾正在用無(wú)線電和先遣小組溝通。吉爾與他們?nèi)缬半S形，一個(gè)大塊頭的以色列人，從不脫下夾克。他們這個(gè)收入階層的人管他叫“家庭安保”。1.82米，86千克。他不脫夾克是有原因的，是上流社會(huì)圈子里不便討論的原因。這是吉爾服務(wù)貝特曼一家的第四年。吉爾之前是米沙，米沙之前在一支都是非常嚴(yán)肅的西裝男人的突擊隊(duì)，汽車(chē)后備箱里放有自動(dòng)武器。美琪在學(xué)校當(dāng)老師的時(shí)候?qū)@種軍人侵入家庭生活的事情嗤之以鼻，一個(gè)人以為自己有錢(qián)就會(huì)成為暴力襲擊的目標(biāo)，她會(huì)稱之為自戀。但那是在2008年7月的事件之前，當(dāng)時(shí)她女兒被人綁架，經(jīng)過(guò)極度痛苦的三天才把她贖回來(lái)。

瑞秋站在噴氣飛機(jī)的樓梯上，轉(zhuǎn)身對(duì)著空空的跑道像皇室成員一般揮手。她在連衣裙外面罩了一件藍(lán)色絨衫，綁了一根蝴蝶結(jié)馬尾辮。就算那三天對(duì)瑞秋造成了什么傷害，跡象也很隱蔽——對(duì)狹小空間的恐懼，在陌生男人附近有種驚恐感，但瑞秋一直是個(gè)快樂(lè)的孩子，一個(gè)活潑的小滑頭，臉上總是掛著狡黠的微笑，盡管美琪還不能理解原因。她每天都心存感激，她的孩子沒(méi)有失去那絲微笑。

“晚上好，貝特曼夫人。”美琪來(lái)到飛機(jī)梯級(jí)頂部時(shí)，艾瑪說(shuō)。

“嗨，謝了。”美琪條件反射地說(shuō)。她一直感覺(jué)需要為他們的財(cái)富抱歉，未必是她丈夫的，而是她自己的，完全不真實(shí)。就在不久前，她還是個(gè)幼兒園老師，和兩個(gè)刻薄的女孩合住一套沒(méi)有電梯的六層樓公寓，像灰姑娘一樣。

“斯科特來(lái)了嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)有，夫人。你們是第一個(gè)到的。我開(kāi)了一瓶灰皮諾。你想喝一杯嗎？”

“現(xiàn)在不喝。謝了。”

噴氣飛機(jī)內(nèi)部流露出柔和的奢華感，波狀外形的墻面飾有線條簡(jiǎn)明的灰木鑲板。座位是灰色皮革材質(zhì)，兩兩隨意布局，就好像在暗示你要是有個(gè)伴兒的話，飛行會(huì)更加愉快。機(jī)艙內(nèi)有種肅靜感，就像總統(tǒng)圖書(shū)館的內(nèi)部。盡管美琪已經(jīng)像這樣飛過(guò)很多次，她還是無(wú)法克服它的放縱意味。一整架飛機(jī)只為他們服務(wù)。

戴維把兒子放在座位上，給他蓋上毯子。他已經(jīng)在接另一通電話了，這通電話顯然很?chē)?yán)肅。美琪能從戴維無(wú)情的下巴線條看出來(lái)。男孩在他下方的座椅里微動(dòng)，但沒(méi)醒。

瑞秋在駕駛艙旁停下，跟飛行員講話。她不管去哪里都會(huì)這么做，找出本地的權(quán)威，對(duì)他們刨根問(wèn)底。美琪在駕駛艙門(mén)口瞥見(jiàn)了吉爾，9歲的孩子一直在他的視野范圍以內(nèi)。除了手槍?zhuān)€帶了一把泰瑟槍和一副塑料手銬。他是美琪見(jiàn)過(guò)的最沉默的男人。

戴維的電話還貼在耳朵上，他捏了妻子的肩膀一下。

“要回家了，激動(dòng)嗎？”他問(wèn)，用另一只手捂住話筒。

“喜憂參半吧，”她說(shuō)，“這里太舒服了。”

“你們可以留下。我是說(shuō)，那件事在下個(gè)周末做，干嗎不留下呢？”

“不了，”她說(shuō)，“孩子們要上學(xué)，我周四還有博物館董事會(huì)的事。”

她對(duì)他一笑。

“我沒(méi)睡好，”她說(shuō)，“我只是累了。”

戴維的眼睛越過(guò)美琪，他皺起眉頭。

美琪轉(zhuǎn)過(guò)身去，本·吉卜林和莎拉·吉卜林站在樓梯的最高處。他們是一對(duì)富有的夫妻，跟戴維很熟。不過(guò)，莎拉看到美琪時(shí)也尖叫了一聲。

“親愛(ài)的！”她張開(kāi)雙臂說(shuō)。

莎拉擁抱了美琪一下，空乘托著一盤(pán)酒水，尷尬地站在她們后面。

“我好喜歡你的裙子。”莎拉說(shuō)。

本繞過(guò)妻子直奔戴維，用力與他握手。他是華爾街四大公司其中一家的合伙人，一只藍(lán)眼的鯊魚(yú)，身著量身定做的釘扣藍(lán)色襯衫，白色短褲系了皮帶。

“你看那場(chǎng)該死的比賽了嗎？”他說(shuō)，“他怎么會(huì)接不住那個(gè)球呢？”

“我都不想提。”戴維說(shuō)。

“我是說(shuō)，我都能接住那個(gè)該死的球，我還是黃油手呢。”

兩個(gè)男人面對(duì)面地站著，假裝在擺姿勢(shì)，兩個(gè)大富翁因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)斗純粹的愛(ài)扭打在一起。

“燈光讓他看不見(jiàn)球。”戴維告訴他，然后感覺(jué)自己的電話在振動(dòng)。他看了一眼電話，皺了一下眉頭，回復(fù)了一條信息。本飛快地瞄了一眼，表情清醒。女人們?cè)诿χ奶臁Ｋ康酶?

“我們得聊聊，哥們兒。”

戴維把他甩開(kāi)，但仍在打字。

“現(xiàn)在不是時(shí)候。”

“我一直在給你打電話。”吉卜林說(shuō)。他繼續(xù)說(shuō)下去，但艾瑪端著酒水站在那里。

“格蘭利維威士忌加冰，我沒(méi)弄錯(cuò)吧。”她說(shuō)，遞給本一杯酒。

“你真乖巧。”本說(shuō)，一口喝掉半杯威士忌。

“我喝水就行了。”她從托盤(pán)上拿起一杯伏特加時(shí)，戴維說(shuō)。

“當(dāng)然可以，”她微笑著說(shuō)，“我馬上回來(lái)。”

那邊，莎拉·吉卜林已經(jīng)沒(méi)有閑話可聊。她捏了一下美琪的胳膊。

“你怎么樣？”她真誠(chéng)地說(shuō)，第二次問(wèn)了。

“我很好，”美琪說(shuō)，“我只是——旅行嘛，你知道的。回到家我又會(huì)高興起來(lái)。”

“我知道。我是說(shuō)，我喜歡海灘，但是說(shuō)實(shí)話，我會(huì)覺(jué)得一直待在這兒好無(wú)聊。你能看幾天的日落？我覺(jué)得還不如去逛巴尼斯百貨呢。”

美琪緊張地瞥了一眼打開(kāi)的艙門(mén)。莎拉看到了那個(gè)表情。

“你在等人嗎？”

“沒(méi)有。我的意思是，我以為我們還有一個(gè)人，但是——”

女兒讓她不用繼續(xù)說(shuō)下去。

“媽媽?zhuān)比鹎镌谧簧险f(shuō)，“別忘了，明天是塔瑪拉的派對(duì)。我們還得買(mǎi)份禮物。”

“好，”美琪心不在焉地說(shuō)，“我們?cè)缟先ヲ唑丫返辍！?

美琪看向女兒身后，戴維和本正湊在一起講話。戴維看起來(lái)不太高興，她稍后可以問(wèn)問(wèn)他怎么回事。但她的丈夫近來(lái)一直對(duì)她愛(ài)理不理的，她一點(diǎn)兒也不想吵架。

空乘和她擦身而過(guò)，把水遞給戴維。

“要青檸嗎？”她說(shuō)。

戴維搖搖頭。本緊張地搓著禿頂。他看了一下停機(jī)坪。

“我們還在等什么人嗎？”他說(shuō)，“這就出發(fā)吧。”

“還有一位，”艾瑪看著她的名單說(shuō)，“斯科特·伯勒斯。”

本看了一眼戴維：“誰(shuí)？”

戴維聳聳肩說(shuō)：“美琪有個(gè)朋友。”

“他不是我的朋友，”美琪無(wú)意中聽(tīng)到了，說(shuō)，“我的意思是，孩子們知道他。我們今天早晨在集市上碰見(jiàn)他。他說(shuō)他要去紐約，于是我邀請(qǐng)他和我們一道。我覺(jué)得他是個(gè)畫(huà)家。”

她看著她的丈夫。

“我給你看過(guò)他的幾幅作品。”

戴維查看手表。

“你告訴他是十點(diǎn)起飛嗎？”他說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，”他坐著說(shuō)，“再等五分鐘，否則他就得和其他人一樣坐渡輪。”

透過(guò)圓形的艙門(mén)窗戶，美琪看到機(jī)長(zhǎng)正站在停機(jī)坪上檢查機(jī)翼。他抬頭凝視光滑的鋁面，然后慢慢地走向飛機(jī)。

她的身后，JJ在睡夢(mèng)中翻身，嘴巴微張。美琪重新給他蓋好毛毯，然后在他的額頭上親了一下。他睡覺(jué)時(shí)總是憂心忡忡的樣子，她心想。

越過(guò)椅背，她看到機(jī)長(zhǎng)重新走進(jìn)機(jī)艙。他過(guò)來(lái)握手，四分衛(wèi)高度的男人，軍人體格。

“先生們，”他說(shuō)，“女士們，歡迎。這是一次短途飛行。預(yù)計(jì)會(huì)有點(diǎn)微風(fēng)，不過(guò)旅途還是會(huì)相當(dāng)平穩(wěn)。”

“我看到你在飛機(jī)外面。”美琪說(shuō)。

“我在做常規(guī)的目測(cè)檢查，”他告訴她，“每次飛行之前我都會(huì)做的。飛機(jī)看起來(lái)不錯(cuò)。”

“那霧呢？”美琪問(wèn)。

她的女兒翻了個(gè)白眼。

“對(duì)于這么精密的機(jī)器來(lái)說(shuō)，霧不構(gòu)成影響因素，”飛行員告訴他們，“到海平面以上150多米，我們就高過(guò)霧了。”

“那我要吃點(diǎn)芝士，”本說(shuō)，“我們或許應(yīng)該放點(diǎn)音樂(lè)？要不開(kāi)電視看？我想波士頓正在跟白襪隊(duì)打比賽。”

艾瑪去機(jī)上娛樂(lè)系統(tǒng)里找這場(chǎng)比賽，他們找座位，放東西，用了很長(zhǎng)時(shí)間才安頓下來(lái)。前方，飛行員過(guò)了一遍飛行前的儀表檢查。

戴維的電話再次振動(dòng)。他看了看，皺起了眉頭。

“好吧，”戴維開(kāi)始煩躁了，說(shuō)，“我認(rèn)為我們沒(méi)有時(shí)間再等畫(huà)家了。”

他對(duì)艾瑪點(diǎn)點(diǎn)頭，她穿過(guò)走道去關(guān)住艙門(mén)。就像有心靈感應(yīng)一樣，駕駛艙里的飛行員也發(fā)動(dòng)了引擎。前門(mén)幾乎關(guān)閉時(shí)，他們聽(tīng)到一個(gè)男人叫喊的聲音：“等一下！”

隨著最后一位乘客登上舷梯，飛機(jī)也在搖動(dòng)。美琪不由得臉紅，心里泛起一陣期待。然后他進(jìn)來(lái)了，斯科特·伯勒斯，四十五六歲，看起來(lái)一臉通紅，上氣不接下氣。他的頭發(fā)濃密雜亂，一片灰白，但皮膚依舊光滑。白色Keds鞋上有磨舊的水粉污點(diǎn)，褪色的白和夏天的藍(lán)。一邊肩膀上挎著一個(gè)綠色的臟背包。他的舉止中仍有年輕人的勁頭，但眼周已經(jīng)有深深的紋路，看起來(lái)飽經(jīng)風(fēng)霜。

“對(duì)不起，”他說(shuō)，“的士耽誤了好長(zhǎng)時(shí)間。我最后還是坐的大巴。”

“嗯，你趕上了，”戴維一邊向副駕駛員點(diǎn)頭示意關(guān)門(mén)，一邊說(shuō)，“這比什么都重要。”

“先生，我能幫你拿包嗎？”艾瑪說(shuō)，她悄無(wú)聲息地挪到他的身邊。

“什么？”斯科特被嚇了一跳，“不用。我自己來(lái)。”

她朝他指出一個(gè)空座。他一邊走向座位，一邊領(lǐng)略私人飛機(jī)的內(nèi)部。

“真了不得。”他說(shuō)。

“本·吉卜林。”本起身與斯科特握手。

“啊，”斯科特說(shuō)，“斯科特·伯勒斯。”

他看到了美琪。

“嘿，”他沖她溫暖地咧嘴大笑，說(shuō)，“再次感謝。”

美琪紅著臉微笑回應(yīng)。

“沒(méi)什么，”她說(shuō)，“我們有空位。”

斯科特一屁股坐到莎拉身邊的座位上。還沒(méi)等他扣上安全帶，艾瑪已經(jīng)給他遞上了一杯紅酒。

“哦，”他說(shuō)，“不用了，謝謝。我不喝——要不來(lái)點(diǎn)兒水？”

艾瑪笑了，退后離開(kāi)。

斯科特瞧瞧莎拉。

“人會(huì)習(xí)慣這種生活的，嗯？”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢。”吉卜林夫人說(shuō)。

引擎轟鳴，美琪感覺(jué)飛機(jī)開(kāi)始移動(dòng)。梅洛迪機(jī)長(zhǎng)的聲音從喇叭里傳來(lái)。

“女士們，先生們，準(zhǔn)備起飛了。”他說(shuō)。

美琪瞧了瞧她的兩個(gè)孩子，瑞秋的一條腿疊在身下，正在翻看手機(jī)上的歌；小JJ縮成一團(tuán)沉睡著，臉蛋放松，有種孩子氣的放空。

每天都有無(wú)數(shù)隨機(jī)時(shí)刻，美琪感到母愛(ài)洶涌，像氣球般脹起，卻又令人絕望。這兩個(gè)孩子就是她的命，她的同一體。她再次伸手去整理兒子的毛毯，與此同時(shí)，是飛機(jī)輪子離地的失重瞬間。起飛，這一不可能的動(dòng)作，例行公事地暫時(shí)取消重力自然法則，給她啟示也讓她害怕。飛了，他們?cè)陲w了。他們談笑風(fēng)生，上升，穿過(guò)霧蒙蒙的白色，在五十年代歌曲的低吟和長(zhǎng)時(shí)間擊球的白噪音的陪伴下，沒(méi)有人會(huì)想到，16分鐘后，他們的飛機(jī)會(huì)墜入大海。