俗話說，錢買不到的東西，其實你也不怎么想要。這是屁話。因為實際上基本沒什么是錢買不到的，真沒有。愛，幸福，內心的寧靜。就看你出什么價。真相是，地球上的錢足夠讓每個人變得完整，只要我們學習去做幼童都知道的事——分享。但是，錢就像重力，是一種凝集的力量，能吸來越來越多的錢，最終形成眾所周知的無底洞，即財富。這不僅僅是人類的過錯。你隨便問一張美元鈔票，它都會告訴你它喜歡幾百張鈔票的陪伴，而不是區區幾張。在億萬富翁的賬戶里當一張十元紙幣，比在癮君子的爛口袋里臟兮兮地落單要好。
29歲時，萊斯利·穆勒成了一個科技帝國的唯一繼承人。身為億萬富翁（男方）和T臺模特（女方）的女兒，她是通過基因工程改造出的優等種族的一員，這個種族的數量在日益增長。現在他們似乎無處不在，這些卓越資本家的有錢小孩，用他們繼承遺產的零頭開辦公司，資助藝術。18歲、19歲、20歲的他們在紐約、好萊塢、倫敦買下難以想象的房產。他們把自己定位為新的美第奇家族，被未來緊迫的悸動所吸引。他們是高于嬉皮士的一代，是收藏天才的人，從達沃斯經濟論壇飛到科切拉音樂節到圣丹斯電影節，一路開會見面，用現金和他們的顯赫給今天的藝術家、音樂人和電影人一陣陣地打雞血。
美麗多金的他們，不接受拒絕。
萊斯利——她的朋友們叫她“蕾拉”——是其中翹楚。她的母親來自西班牙塞維利亞，曾經為設計師加利亞諾走秀。她的父親發明了某個無處不在的高科技觸發器，在這個星球上的每臺電腦和每部智能手機里都有，他是世界第九巨富。即使蕾拉·穆勒只拿繼承財產的1/3去排名，她也能排在第399位。她的錢太多了，相形之下，斯科特遇見的其他富人——戴維·貝特曼、本·吉卜林——看起來就像勞動階層。到了蕾拉這個級別，她的財富已經不受市場波動影響。她的財產數目太大，好像永遠不可能破產，這數目大到錢能自己生錢——每年增長15%，每個月印鈔幾百萬。
因為有錢，她就能賺很多錢，僅她的儲蓄賬戶年利息一項就能排在全球富豪榜第700位。你能想象嗎？你當然沒法想象。因為真正理解那個級別的財富的唯一辦法，就是擁有那么多財富。蕾拉的道路沒有阻力，沒有任何摩擦力。地球上沒有她一時興起買不來的東西。或許買不了微軟，或者德國，但其他的都不在話下。
“哦，我的天，”她走進她在格林尼治村的家中書房，見到斯科特時說，“我迷死你了。我看了一整天新聞，完全沒法移開眼睛。”
蕾拉、斯科特和馬格努斯，他們三人在銀行大街的一棟四層褐色砂石建筑里，隔兩個街區就是河，斯科特從海軍船塢打給了馬格努斯。撥電話時，斯科特想象他還坐在加油站外的車里，但馬格努斯說他在一間咖啡店里挑逗女孩，40分鐘可以趕到那里。等斯科特告訴他想去哪里時，他說可以更快趕到。就算先前的丟棄得罪了馬格努斯，他也沒明說。
“看著我，”管家開門讓他們進去后，他們坐在客廳的沙發上，他告訴斯科特，“我在發抖。”
斯科特看著馬格努斯的右腿上下彈跳。兩人都知道，他們即將見到的人能不可逆轉地改變他們的藝術命運。十年來，馬格努斯和斯科特一樣，都在藝術名譽的邊緣淺嘗輒止。他在皇后區一棟被沒收的油漆倉庫里畫畫，有六件染色的襯衫。每個下午他都在擺弄電話，尋找開幕式的邀請，試圖擠進業界活動的賓客名單。每個夜晚，他都在切爾西和下東區的街道徘徊，向窗里張望。他是個有魅力的愛爾蘭人，一臉壞笑，但他的眼里也有一種絕望的神情。斯科特輕易就能認出來，因為幾個月前，他每次照鏡子時都能看到同樣絕望的自己。他知道，他們對接納的渴求是相同的。
就像住在面包店附近，卻從來吃不到面包。你每天穿街走巷，鼻子里是它的味道，胃里咕嚕作響，但無論你再轉幾個彎，你永遠走不進真正的店鋪。
藝術市場像股票市場一樣，價值建立在公眾認知的基礎上。有人愿意付多少錢，一幅畫就值多少錢，而且那個數字受到對這位藝術家重要度認知的影響，也就是他們的流通程度。要成為一名能賣出高價畫作的著名藝術家，要么你已經是一名能賣出高價畫作的著名藝術家，要么得有人給你支持。目前越來越能支持藝術家的人就是蕾拉·穆勒。
她身穿黑色牛仔褲和一件絲綢襯衫，金發棕眸，赤腳，拿著一支電子煙。
“人在這兒啊。”她快活地說。
馬格努斯起立，伸手過去。
“我是馬格努斯，小科的朋友。”
她點頭示意，但沒有握手。過了一會兒，他放下手。蕾拉坐在挨著斯科特的沙發上。
“我能問你一件怪事嗎？”她問斯科特，“5月份你們的一個飛行員送我去的戛納，老的那一個。我相當肯定。”
“詹姆斯·梅洛迪。”他說，他已經記住了死者的名字。
她做了個怪相——活見鬼，對不對？——然后點頭，碰碰他的肩膀。
“疼嗎？”
“什么？”
“你的手臂？”
他吊著新的繃帶，為她動了一下。
“還好。”他說。
“還有那個小男孩。噢我的天，他太勇敢了。然后——你能相信嗎？——我剛看到一篇文章，講那家女兒被綁架的——你能想象嗎？”
斯科特眨眨眼睛說：“綁架？”
“你不知道？”她似乎真的被震撼了，說，“是啊，是男孩的姐姐小時候的事。顯然，有人闖入他們家里抱走了她。她被綁架了，有差不多一個星期吧。現在——我是說從那樣的經歷逃生，然后那么可怕的死掉——這種事情沒法瞎編的。”
斯科特點點頭，忽然感覺疲憊不堪。悲劇是你不忍再次體驗的戲劇。
“我想為你辦一個慶祝派對，”她告訴他，“藝術世界的英雄。”
“不用了，”斯科特說，“謝謝你。”
“哦，別那樣，”她說，“每個人都在談論這件事，不只是關于營救行動。我看到你新作品的幻燈片了——災難系列——我很喜歡。”
馬格努斯突然大聲地拍了一下手，他們轉身看他。
“不好意思，”他說，“但我告訴你了呀。我沒告訴你嗎？太有才了。”
蕾拉吸了一口她的電子煙。未來就是這個樣子，斯科特心想，現在連抽的煙都是電子的。
“你能——”她說，“——如果可以的話，說說發生的事嗎？”
“飛機嗎？它墜毀了。”
她點點頭，她很冷靜。
“你跟別人聊過這件事沒有？治療師，或者——”
斯科特想了想。治療師。
“因為，”蕾拉說，“你會喜歡我的治療師的。他在翠貝卡，他叫范德史萊斯醫生，是個荷蘭人。”
斯科特想象一個胡須男坐在辦公室里，每張桌上都有舒潔紙巾。
“的士沒來，”斯科特說，“所以我只能乘巴士。”
她看起來稍有點兒迷惑，然后意識到他是在跟她分享記憶，于是探身過去。
斯科特告訴她，他記得他的背包放在門邊，湖綠色的帆布包，有幾處地方已經磨破；記得自己一邊踱步，一邊透過窗戶（乳白色舊玻璃）張望車頭大燈；他記得自己的手表，指針在走。他的背包里裝著衣服，但主要裝的是作品的幻燈片和圖片。新的作品是希望，是他的未來。明天一切都會重新開始，他會在米歇爾的辦公室與她碰面，他們會復核一下需要遞交的名單。他的計劃是待三天，因為米歇爾說他有一個聚會必須要去，一個早餐會。
但首先的士得來。然后他得趕到機場，登上一架私人飛機——他為什么要答應呢？整件事的壓力很大，跟陌生人一起乘飛機——有錢的陌生人——要沒話找話說，討論他的工作；或者相反，被他們忽視，被當作無關緊要的人。他也的確無關緊要。
他是個生活失意的47歲男人，沒有事業，從沒結過婚，沒有密友或女朋友。該死的，他甚至養不了一只四條腿的狗。所以過去幾周他才那么拼命地工作嗎？拍攝他的作品，做出一本目錄，就為了清除他的失敗？
但的士一直沒來，最后他抓起背包跑去巴士站，心跳極快，在8月黏稠的空氣里汗流浹背。他到的時候巴士剛好進站，黑暗背景里的一個長方體，窗戶閃著藍白熒光。他爬上車，上氣不接下氣地對司機微笑。他坐在后部，看著青少年的脖子，他們無視身旁坐著的疲勞沉默的家庭主婦。他的心率慢了下來，但仍然感覺血液在沖刺。就看這一次了，他的第二次機會。工作就在那里，很好，但他好嗎？要是他無法被接受打道回府呢？要是他們又給他一次機會，而他亂了陣腳呢？他真的能從曾經的高處回來嗎？厄爾巴島的拿破侖，一個敗將，獨自舔傷。說心底話，他其實真的想要嗎？這里的生活不錯，很簡單。早晨醒來，在沙灘上散步，拿桌上的剩菜喂狗，給它撓軟塌塌的耳朵，然后畫畫，就是單純地畫畫，沒有更大的目標。
但走這條路他可以成為一個人物，可以出名。
只不過，他不是已經是個人物了嗎？狗是這么想的，她看著斯科特，就好像他是世界上最棒的人。他們一起去農貿市場，看著穿瑜伽褲的女人。他喜歡他的生活，他真的喜歡。但是他為什么又要去努力改變它呢？
“下了巴士后，”他告訴蕾拉，“我得跑步才行。他們都要關飛機的門了。你知道嗎，有一部分的我希望到達那里之后，發現飛機已經走了。因為那樣的話，我就得早起，和其他人一樣乘坐渡輪。”
他沒有抬眼，但他能感覺到他們兩人都在看他。
“但門是開著的，我趕到了。”
她點點頭，睜大眼睛，撫摸他的手臂。
“真神奇。”她說，盡管她的意思并不清楚。她是說斯科特差點兒錯過命中注定的航班神奇呢，還是說他沒錯過神奇呢？
斯科特抬頭看蕾拉，感覺很難為情，就像一只雛鳥剛唱完晚餐頌歌，現在等著吃種子。
“喏，”斯科特說，“你是個好人，想見我，想為我舉辦派對，但我現在沒法招架這些，我只需要有個思考和休息的地方。”
她微笑，點點頭。他已經給了她別人沒法給的東西，見識，細節。她現在是故事的一部分了，是他的紅顏知己。
“你當然要留在這里，”她說，“三樓有套客房，你有自己的大門。”
“謝謝，”他說，“那太——恕我直言，但我感覺應該問一下——這樣對你有什么好處？”
她吸了一口她的電子煙，呼出煙霧：“小傻瓜，不要多想。我有空房間，我對你和你的作品印象很好，你需要一個地方待著。為什么不能想得簡單一點兒呢？”
斯科特點頭。他沒有不安，也不打算對質。他只想知道……
“哦，我不是說這件事很復雜。或許你想要一個秘密，或許想在雞尾酒會上有點兒談資。我只是問問，不想有困惑。”
她的表情一度很驚訝。人們通常不這么對她講話。然后她大笑。
“我喜歡發現人才，”她說，“另外一個原因是——什么24小時新聞循環播放，去死吧，這些吃人的家伙。你就等著吧，現在他們都站在你這邊，然后過不了多久他們就翻臉了。我爸爸離開我媽媽時，她就經歷了這些。然后我姐姐維柯丁上癮時也是。去年托尼自殺，我也中招了，就因為我展出過他的作品，他們大肆渲染我們兩個的關系，就好像我讓人上癮似的。”
她一直盯著他的眼睛，馬格努斯被遺忘在另一張沙發上，等待他發光的時機。
“好吧，”斯科特過了片刻說，“謝謝你。我只是需要一個地方——他們在我家外面，全是攝像機——除了我游了個泳，我不知道還能對他們說什么。”
她的手機發出“呼”的一聲。她拿出來，看了看，然后看看斯科特，她臉上有種東西讓他向內收縮。
“怎么了？”他說。
她把手機翻轉過來，給他看推特的APP。他向前傾身，瞇眼看到一排五彩繽紛的矩形（小小的臉，符號@，表情符號，相片方框），完全不明所以。“我不知道自己在看什么。”他說。
“他們找到尸體了。”