埃莉諾記得她和姐姐還是少女的時候，不分你的和我的。她和美琪擁有的一切都是共用的，發(fā)梳、條紋連衣裙、波點連衣裙和半新的《蓬頭安經(jīng)典故事集》。她們以前常坐在農(nóng)舍的水槽里，照著鏡子，互相梳頭。客廳里在播放唱片——皮特·西格爾和阿羅·古瑟瑞，或者酋長樂隊——伴著父親做飯的聲音。美琪·格林威和埃莉諾·格林威，8歲和6歲，或者12歲和10歲，一起聽著CD，為同樣的男孩著迷。埃莉諾是年紀小的那個，發(fā)色偏淡，古靈精怪。美琪有自己獨特的舞蹈，她會拿著長緞帶快速轉(zhuǎn)動，直到暈眩為止。埃莉諾會看著她，一直笑著。

對埃莉諾來說，她從來沒有過“自我”時期。她腦海中的每句話都以“我們”起頭。然后美琪去上大學(xué)了，埃莉諾不得不學(xué)習(xí)如何獨處。她記得第一個連休三天的周末，她在空空的房間里旋轉(zhuǎn)，等待不再響起的笑聲。她記得那種感覺，孤單一人的感覺，就像骨頭里有小蟲。于是周一上學(xué)時，她縱身跳下男生的懸崖，第一次大開眼界，知道與別人成雙成對是什么感覺。等到周五，她已經(jīng)和保羅·阿斯彭確定關(guān)系。三個星期后，他們的戀情結(jié)束，她的伴侶換成了達蒙·萊特。

引導(dǎo)她的是眼底的光，就是這個念頭——永遠別再孤單。

接下來的十年她遇到一連串的男人，有迷戀，有心醉，都是替代品。埃莉諾日復(fù)一日地躲避自己的核心缺陷，鎖上房門，拉上窗簾，固執(zhí)地眼看前方，即使敲門聲越來越大。

三年前，她在威廉斯堡遇見道格。當時她剛滿31歲，白天在曼哈頓下城區(qū)做臨時工，晚上做瑜伽。她和兩個室友住在卡羅爾花園一棟無電梯的三層樓公寓里。她生命中最近的一個愛人，哈維爾，在一周前甩了她——她在他的平角褲上發(fā)現(xiàn)了口紅印記——大多時候，她覺得自己像只浸透雨水的紙袋。上城區(qū)的美琪也在說同樣的話，但埃莉諾每次做出嘗試，都有同樣的舊感覺，那些蟲子又爬回她的骨頭里。

她與美琪和戴維共度周末。她說是幫忙帶小孩，但實際上她只是躺在沙發(fā)上看向窗外，努力不哭出來。兩晚之后，她和幾個工作上的朋友去一家藍色招牌的潮人夜店，在地鐵L線附近，她看見了道格。他留著濃密的大胡子，穿著工裝褲。她喜歡他的眼睛，笑的時候眼周會皺起來。他又來吧臺買扎啤時，她和他攀談起來。他告訴她，他是個用舉辦精美晚宴來逃避寫作的作家。他的公寓里全是難懂的烹調(diào)準備機，老式意大利搟面棍，一臺300英鎊的卡布奇諾咖啡機，是他一個個螺絲擰上重裝的。去年，他開始從高灣那的一個屠夫那里買來腸衣，自己做香腸。做香腸的訣竅是要控制濕度，這樣才不會引起肉毒中毒。他邀請她過來嘗一點兒。她說聽起來還蠻不靠譜的。

他告訴她，他手頭上正在寫的是一部偉大的美國小說，也可能只是一個完全用紙做的大部頭書鎮(zhèn)。他們一起喝藍帶啤酒，忽略了各自的朋友。一小時后，她跟他回家，得知他哪怕夏天也睡在法蘭絨床單上。他的裝飾風(fēng)格是伐木工人碰撞科學(xué)狂人，他正在重裝一張老式牙醫(yī)椅，把電視機安到扶手上。裸體的他看起來像一只熊，身上是啤酒和鋸末的味道。她躺在他的身下，感覺自己像個幽靈，看著他做功，就好像他在跟她的影子做愛。

他告訴她，他與人相處有很多問題，而且喝酒太多。她說，嘿，我也是。然后他們一笑置之。但事實是，她不會喝太多，他卻會。而且偉大的美國書鎮(zhèn)毫無規(guī)律地呼喚他，激起他陣發(fā)性的自怨自艾和狂怒。她會在他的法蘭絨被單下大汗淋漓地醒來，發(fā)現(xiàn)他在拆他的書桌（擱在兩個鋸木架上的一扇舊門）。

白天的時候他很親切，而且他有很多朋友沒日沒夜地順道來訪，這意味著他和埃莉諾從來沒有機會獨處。道格歡迎朋友的到訪，而且他放下了手頭的一切，全力進行烹飪冒險——她會去果園街搜找一臺櫻桃去核機，或者乘地鐵去皇后區(qū)，找一些海地人買山羊肉。他的存在感太強，埃莉諾從不會感覺到孤單，甚至他外出晚歸時也是。一個月后，她搬進他的公寓。當她感覺寂寞時，會穿上他的襯衫，坐在廚房地上吃剩菜。

她拿到了按摩師執(zhí)照，開始在翠貝卡的一家高端精品沙龍工作。她的客戶是電影明星和銀行家。他們很友好，給的小費也不薄。其間，道格在做零工——隨意做些木器之類的。道格有個改造餐廳的朋友，愿意花錢請他去搜找老式火爐來翻新。在埃莉諾的心目中，他們很開心，在做現(xiàn)代年輕夫婦應(yīng)該做的事情。

她把道格介紹給戴維、美琪和孩子們，但她能看出，道格不喜歡和戴維這么一個事業(yè)有成又有錢的男人待在一起。他們在洋房餐廳里一張12人席位的餐桌上吃飯（孩子們外出就餐不太方便），她看著道格喝下一瓶法國紅酒，觀察著頂級廚房用具（八頭的狼牌電灶，絕對零度的冰箱），帶著嫉妒與輕蔑（“你可以買來工具，但你買不來使用工具的才華”）。乘地鐵回家的路上，道格責罵她姐姐的“共和黨老男人”，他表現(xiàn)得就好像戴維當面奚落了他們的不足。埃莉諾不能理解他的這種做法。她的姐姐很幸福，戴維人不錯，孩子們都是天使。雖然她不贊同姐夫的政治學(xué)，但他不是個壞人。

但道格這個年齡的胡須男都有這種仇富心理——他們誹謗財富，盡管他們自己就覬覦財富。他進入自言自語的狀態(tài)，從6號線開始，到在聯(lián)合廣場換車，一直到惠氏大道他們的臥室里。戴維如何對持槍的白人兜售憎恨理論，世界如何比以前更糟，因為戴維在做極端主義和仇恨色情的買賣。

埃莉諾告訴他，她不想再聊這件事了，她想去沙發(fā)上睡覺。

他們在五月搬到州北部。道格和幾個朋友入股了哈得孫河畔克羅頓村的一間餐廳，與其說是餐廳，其實就是一個空房間。之前的想法是他們會搬過去，他和他的朋友們從頭開始建造這個地方，但他們的資金很緊，而且有個朋友在最后一刻退出了。另一個人兼職工作了六個月，然后搞大了一個當?shù)馗咧信⒌亩亲樱踊爻鞘辛恕，F(xiàn)在這個未來的餐廳只建了一半——就只有一個廚房，還有幾箱白瓷磚在噴霧器的死水里腐蝕。

道格多數(shù)時候開一輛舊皮卡去那里，但只是去喝酒。他在角落里放了一臺電腦，情緒上來時會在那里忙活他的書，但這種情況很少發(fā)生。空房間的租約年底到期，如果道格到時候沒能把它變成一個功能完善的餐廳的話，他們就會失去這個地方，投進去的錢也都將付諸東流。

埃莉諾曾提議過（只是提議），或許可以向戴維借10000塊錢裝修完這個地方。道格一口唾沫吐在她的腳邊，連續(xù)咆哮了兩天，說她應(yīng)該像她該死的姐姐一樣嫁給一個有錢的渾蛋。那天夜里他沒有回家，她躺在床上，感覺舊日的蟲子再次爬進她的骨頭。

有一段時間，他們的婚姻似乎像一棵無法茁壯成長的盆栽，因為缺錢和夢想破滅，窒息而死。

然后戴維、美琪和美麗的小瑞秋死了，他們發(fā)現(xiàn)自己的錢多得花不完。

墜機三天后，他們坐在公園大道432號頂樓的會議室里。道格極不樂意地打了一條領(lǐng)帶，梳了頭發(fā)，但他的胡子依舊亂糟糟的。埃莉諾心想他可能一兩天沒洗澡了。她穿了一條黑色裙子，腳踩低跟鞋，握著手包坐著。她身在這里，在這棟辦公樓里，面對一個方陣的律師，這讓她牙齒發(fā)癢，因為這一切事關(guān)重大。她要看著律師拆開他們的臨終遺囑，要聽律師念出該在死亡發(fā)生時念的文件條款，用無可辯駁的證據(jù)表明你愛的人已經(jīng)死了。

埃莉諾的母親在州北部照看男孩。他們離開時，埃莉諾感覺胃里一陣擰絞。她告別時擁抱了他，他看起來那么茫然悲傷，但她的母親向她保證他們會好好的，畢竟他是她的外孫。埃莉諾強迫自己坐進車里。

開車進城的路上，道格一直在問她覺得他們會得到多少錢，她向他解釋，那不是他們的錢，錢是JJ的，而且會有一個信托基金，她作為男孩的監(jiān)護人，可以用那筆錢來照顧他，但不是為了他們自己的私利。道格說，當然，當然，一邊點頭，表現(xiàn)得像是在說：“那個道理我當然知道。”但從他開車的方式，以及他在90分鐘里抽完了半盒煙，她能看出他感覺自己中了彩票，而且很期待接過超大的嶄新支票。

她眺望窗外，想起在醫(yī)院第一眼見到JJ的情景。然后畫面翻到三天前的那一刻，電話鈴響，她得知姐姐的飛機失蹤了。掛了電話之后很久，她一直裹著被子坐在那里，握著電話聽筒。道格就仰面睡在她的身邊，對著天花板打鼾。她盯著暗處，直到電話鈴聲在黎明后的某時再次響起，一個男人的聲音告訴她，她的外甥還活著。

“就他一個活著？”她問。

“到目前為止是的，但我們還在找他。”

她叫醒道格，告訴他，他們得去長島的一家醫(yī)院。

“現(xiàn)在？”他說。

她開車，道格的褲鏈還沒拉上，運動衫只套了一半，還沒等他把門關(guān)好，她就已經(jīng)掛擋了。她告訴道格，海洋某處發(fā)生了一起墜機事故。幸存的一個乘客背著男孩游了好幾千米回到岸上。她想讓道格告訴她不要擔心，如果他們倆能活下來，沒準兒其他人也會活下來，但他沒有。她的丈夫坐在乘客座上，問能不能停下來喝杯咖啡。

剩下的是一片模糊。她記得她在醫(yī)院的裝卸區(qū)里跳下車，恐慌地尋找JJ的房間。可她記得擁抱男孩了嗎？記得見到他隔壁床的英雄了嗎？他徒有形體，徒有聲音，在日光照耀中淡去。她的腎上腺素含量太高，她對事件的級別感到驚訝，生活竟能鋪開這么大——直升機在浪峰盤旋，海軍艦艇部署周全——大得充斥了300萬臺電視機的屏幕，大得讓她的人生現(xiàn)在變成了一個被人討論的歷史疑團，各種細節(jié)被業(yè)余人士和專業(yè)人員之流拿來反復(fù)觀察評估。

現(xiàn)在，她坐在會議室里，雙手握拳，竭力擺脫她如坐針氈的感覺，試圖微笑。拉里·佩奇在她的對面回以微笑。他的兩旁各有一名律師，一男一女。

“各位，”他說，“所有細枝末節(jié)我們可以之后再討論。這次會議其實只是讓您有個概覽，即戴維和美琪——在可能發(fā)生死亡時——對孩子們的打算。”

“當然。”埃莉諾說。

“多少錢？”道格問。

埃莉諾在桌下踢了他一腳。佩奇先生在她的對面皺起眉頭，他期望在處理巨額財富的事宜時雙方仍能恪守禮儀，于是表現(xiàn)出一種刻意的無動于衷。

“好吧，”他說，“我已經(jīng)解釋過，貝特曼夫婦為兩個孩子都成立了信托基金，他們的房產(chǎn)平均分配。但鑒于他們的女兒——”

“瑞秋。”埃莉諾說。

“對，瑞秋。鑒于瑞秋沒有生還，全部信托都轉(zhuǎn)給JJ。這包括他們所有的房產(chǎn)——曼哈頓的洋房，瑪莎文雅島的房屋，以及倫敦的臨時住所。”

“等一下，”道格說，“你指的是什么？”

佩奇先生繼續(xù)說下去。

“同時，他們兩人的遺囑都指定向一些慈善組織撥出大筆現(xiàn)金和股權(quán)，大概是他們總資產(chǎn)的30%，剩下的進入JJ的信托基金，會在接下來的40年里分階段供他使用。”

“40年。”道格皺了皺眉頭說。

“我們不需要多少錢，”埃莉諾說，“那是他的錢。”

現(xiàn)在輪到道格在桌下踢她了。

“這不是你們需不需要的問題，”律師告訴她，“事關(guān)履行貝特曼夫婦的遺愿。我們還在等官方的死亡聲明，但考慮到現(xiàn)在的情況，我愿意在這段時間挪出一些資金。”

他左手邊的女人遞給他一個嶄新的馬尼拉文件夾。佩奇先生打開它，里面只有一張紙。

“按照現(xiàn)在的市值，”他告訴他們，“JJ的信托基金價值1.03億美元。”

道格在她的身邊發(fā)出嗆到的聲音。埃莉諾的臉不由得滾燙起來，她為他表現(xiàn)出明顯的貪婪感到難堪；而且她知道，如果她看他的話，他臉上一定掛著傻笑。

“大部分的財產(chǎn)——也就是60%——會在他40歲生日當天開始完全由他支配。15%在他30歲生日當天開啟，另外15%在他21歲生日當天開啟。剩下10%的撥款，從此刻開始，用于支付到他成年之前的所有開支。”

她能感覺到身旁的道格在算數(shù)字。

“也就是1030萬美元——同樣也是以昨天的收盤價計算。”

窗外，埃莉諾能聽到鳥兒在盤旋。她想起把JJ從醫(yī)院抱回家的第一天，他的重量——比她記憶中重多了。他們沒有兒童墊高椅，于是道格在后面堆了幾條毯子，他們開車去塔吉特百貨買座椅。汽車在停車場空轉(zhuǎn)，他們沉默地在車里坐了一會兒。埃莉諾看著道格。

“干什么？”他說，他的表情木然。

“告訴他們我們需要一把兒童墊高椅，”她說，“需要面朝前面的。務(wù)必讓他們知道，他只有4歲。”

他想鬧別扭的——我？進塔吉特？我最恨塔吉特——但值得表揚的是，他沒有吵嘴，只是用肩膀把門撞開，走了進去。她從自己的座位轉(zhuǎn)身，看著JJ。

“你還好嗎？”她問。

他點點頭，然后吐在她的座椅后背上。

佩奇右邊的男人開始大聲說話。

“鄧利維夫人，”他說，“我是弗萊德·卡特。我們公司負責管理您已故姐夫的資產(chǎn)。”

所以，埃莉諾心想，不是律師。

“我設(shè)計了一個基本的財務(wù)結(jié)構(gòu)模型，用來支付每月開銷和教育預(yù)算費用，我樂于在您方便的時候與您一同復(fù)查一下。”

埃莉諾冒險地看了一眼道格。他其實在笑，他對她點頭。

“我是——”埃莉諾說，“我是信托執(zhí)行人。是我嗎？”

“是的，”佩奇說，“除非您決定不執(zhí)行交付給您的責任，那樣的話貝特曼先生和貝特曼夫人任命了一位繼任人。”

她感覺身旁的道格僵硬了，想到要把那么些錢傳給某個位居第二的人。

“不，”埃莉諾說，“他是我的外甥，我想養(yǎng)他。我只是需要弄清楚，我是信托任命的人，不是——”

她的目光落向她的丈夫。佩奇看到那個眼神。

“是的，”他說，“您是指定監(jiān)護人和執(zhí)行人。”

“好的。”沉默片刻之后，她說。

“未來幾周內(nèi)，我需要您過來再簽幾份文件，當然我們也可以去拜訪您。有一些遺囑需要公證。您今天想拿到各處房產(chǎn)的鑰匙嗎？”

她眨眨眼睛，想著姐姐的公寓，現(xiàn)在那是一個博物館了，里面裝滿了她再也不需要的東西——衣服，家具，裝滿食物的冰箱，擺滿書本和玩具的兒童房。她感覺眼里涌起淚水。

“不用，”她說，“我認為不需要——”

她停下來調(diào)整自己。

“我理解，”佩奇說，“我會派人送去你家。”

“能不能找人去JJ的房間拿他的東西？玩具、書和衣服。他很可能需要，我不知道，或許對他有幫助。”

佩奇左邊的女人記錄下來。

“如果您決定出售任何一處或者所有房產(chǎn)，”卡特說，“我們可以幫上忙。我上一次核查的時候，三處加起來的公平市價在3000萬左右。”

“那筆錢會進入信托基金嗎？”道格說，“還是——”

“那筆錢會調(diào)入你們可用的流動基金。”

“那就是1000萬變成4000萬。”

“道格。”埃莉諾說，話語中的銳利超出了她的意圖。

律師們假裝沒聽到。

“干嗎？”她的丈夫說，“我只是——確認一下。”

她點頭，在桌下松開拳頭，伸展手指。

“好了，”她說，“我感覺該回去了。我不想留JJ一個人在家太久。他的睡眠不太好。”

她站起來。桌子對面的律師團體也一致起立。只有道格仍坐在椅子上，做著白日夢。

“道格。”她說。

“啊，對。”他邊說邊站起來，然后伸展胳膊和背部，像只貓從陽光下長時間的午睡中醒來。

“你們開車回去嗎？”卡特問。

她點點頭。

“我不知道你們開的是什么車，但是貝特曼夫婦有好幾輛車，包括一輛家庭SUV，這些也供你們使用，或者可以出售。看你們想怎么辦。”

“我只是——”埃莉諾說，“對不起，我現(xiàn)在真的無法做任何決定。我只是需要——思考，或者說整理一下整件事——”

“沒問題，我不問問題了。”

卡特把手搭在她的肩上。他是個瘦子，有張和善的臉。

“請您記得，戴維和美琪不只是我的客戶。我們的女兒同齡，而且——”

他停下來。她淚水盈眶，然后點了點頭。她握了一下他的手臂，很感激在這種時候發(fā)現(xiàn)了一絲人性。

而身旁的道格清了清喉嚨，問道：“你剛才說是哪種車來著？”

……

開車回家的路上，她一直沉默。道格抽完了剩下的半包煙，他把窗戶放下來，手指握在方向盤上，很明顯在計算著什么。

“要我說，保留洋房，對吧？”他說，“城里要有個地方。但是我也不知道，我們真的會回文雅島嗎？我是說，經(jīng)歷過這種事之后？”

她不回答，只是把頭靠在頭枕上，看著外面的樹冠。

“還有倫敦，”他說，“我是說，那倒是很酷。但其實我們多久會去一次呢——要我說，我們把那棟房子賣掉，然后如果我們想去的話，總是可以住酒店的。”

他搓搓胡子，像兒童故事里一夜暴富的吝嗇鬼。

“那是JJ的錢。”她說。

“沒錯，”道格說，“但是，他才四歲，所以——”

“這和我們想要什么不相干。”

“寶貝——好吧，我知道了。——但是這孩子習(xí)慣了某種生活的話，——現(xiàn)在我們是他的監(jiān)護人了。”

“我是他的監(jiān)護人。”

“當然，在法律上是你，但我們是一家人啊。”

“什么時候開始的？”

他合上嘴唇，她能感覺他咽下一股反駁的沖動。

他說：“我是說，好吧，我知道我之前做得不夠好。但你知道嗎？這整件事——這整件事讓我和你一樣，非常震驚。我很想讓你知道，我已經(jīng)今非昔比了。”

他把手放在她的胳膊上說：“我們要同舟共濟。”

她能感覺到他在看她，感覺到他臉上的笑容，但她沒有看過去。這一刻，她比任何時候都更加孤單。

不過她不是獨自一人，她現(xiàn)在是一位母親了。

她將永遠不再孤單。