他喊叫著浮出水面。那是在夜里，咸水刺痛他的眼睛，高溫灼燒他的肺部。天空中沒有月亮，皎潔的月光透過密實的濃霧，浪峰在他面前攪渾午夜的深藍。他的四周，怪誕的橘色火焰在舔舐著海浪的泡沫。

水著火了，他心里想，一邊本能地踢水游開。

震驚與迷失的片刻過去之后，他意識到：墜機了。

斯科特想著這件事，但無法組織語言。他的大腦里全是圖像和聲音，當時飛機突然傾斜向下，發熱金屬散發出令人恐慌的臭氣，一個女人頭部流血，碎玻璃扎在皮膚里閃閃發光。時間放慢的同時，似乎所有沒有固定的東西都在無止境地飄浮——葡萄酒瓶，女人的手袋，女孩的iPhone。一盤盤食物懸浮在半空，緩慢地打轉，前菜還在盤子里，然后是金屬間摩擦產生的刺耳的聲音。斯科特的滾筒世界碎裂成碎片。

一個海浪打在他的臉上，他雙腳踢水，試圖蹬得高些。他的鞋子卻把他往下拽，于是他踢掉鞋子，然后掙脫出浸透海水的卡其褲。他在大西洋的冷流里打著寒戰，兩腿做剪式踩水，胳膊用力打旋推開海浪。海浪里夾著泡沫，它們不是兒童畫里生硬的三角形狀，而是不規則的海水碎片，小浪層堆積成巨浪。在開闊的水面上，它們從四面八方朝他撲來，就像狼群在試探他的防御力。暗火讓它們更加生動，給予它們陰險的表情。斯科特踩水轉了360度，他看到參差不齊的大塊飛機殘骸上下跳動，幾片機身，一段機翼。漂浮的汽油已經散開，或者燒光了，很快一切就會暗淡。斯科特一邊克服恐慌，一邊嘗試評估局勢。時間是8月，對他有利，現在大西洋的溫度大概是18攝氏度，足以讓人失溫，但也足夠暖和。如果有可能的話，他有時間游到岸邊，如果他離得夠近。

“嘿！”他在水里轉動吶喊著，“我在這兒！我還活著！”

一定有其他幸存者，他心想。一架飛機墜毀了，怎么可能只有一個人活下來？他想到坐在他旁邊的女人，那個啰唆的銀行家妻子。他還想到在夏日里微笑的美琪。

他想到了孩子們。糟糕，還有孩子。兩個孩子，一男一女。女孩大一點兒，說不定10歲？但男孩很小，還是個小不點兒。

“哈嘍！”他呼喊著，多了幾分緊迫感。現在他正游向最大的一片殘骸，看起來像機翼的一部分。他游到那里的時候，金屬熱得沒法摸，他趕緊踢水離開，不想被海浪掃上去燙傷自己。

他感到疑惑，飛機是因為沖擊力解體的嗎？還是下降過程中斷開的，致使乘客四處散落？

他一無所知，這看似不可能，但記憶的數據流被無法破譯的碎片、無序的圖像堵塞了，現在他沒時間去理清任何事。

斯科特在黑暗中瞇著眼睛，感覺自己突然乘著一個大浪升起來。他奮力留在浪尖，意識到自己無法再回避明擺著的事實。

他努力保持浮在水面，這時他感覺左肩里有東西爆裂了。墜機后他一直忍耐的疼痛變成了一把尖刀，只要他把左臂抬過頭部就會將他刺穿。他一邊踢腿，一邊試圖用拉伸來舒緩痛苦，就像處理抽筋一樣，但顯然肩窩里有東西扯裂了，或者斷了，他得好自為之。他還有半邊身體能動，可以應付像樣的蛙泳，但如果肩膀的情況惡化，他會成為一個獨臂男人，隨波逐流，身上帶傷，最終成為鯨魚咸澀巨腹里的一條小魚。

然后他想到，他可能在流血。

這個想法讓他充滿純粹的動物恐慌，高等理性早已蒸發了。他的心率飆升，同時瘋狂地踢腿。結果他嗆了咸水，開始咳嗽。

停下，慢下來，他告訴自己。如果你現在恐慌，你就會死。

他強迫自己鎮定下來，慢慢地轉動，試圖找到自己的方向感。他心想，如果能看到星星，他就能給自己定位。但霧太濃了，他什么都看不到。他應該往東游還是往西游？游回文雅島還是游向大陸？然而他怎么能知道哪兒是哪兒？他出發的島嶼就像漂在湯碗里的冰塊。在這個距離，即使游泳的軌道只偏移了幾度，也可能剛好錯過目的地，甚至永遠不會到達。

他想，最好還是往長距離的海岸線游。如果他平穩地劃水，不定期休息一下，不要恐慌，他最終一定能到達陸地。畢竟他是個游泳健將，熟悉大海。

他告訴自己他能做到的，這個想法讓他信心激增。他坐渡輪的時候了解到，瑪莎文雅島距離科德角11千米。但他們的飛機在前往JFK機場，這意味著它可能在向南飛行，位于前往長島的開放海域上空。他們飛了多遠？他們離岸有多遠？斯科特能用一只好胳膊游16千米，甚至是32千米嗎？

他像是一只漂在遠海的陸地哺乳動物。

他告訴自己，飛機應該發出了遇難信號，海岸警衛隊已經出動。但即使這么想著，他還是意識到最后一點兒火焰熄滅了，殘骸隨著洋流散落開來。

為了讓自己免于恐慌，斯科特想起了杰克。杰克——穿泳褲的希臘男神，咧嘴笑著，手臂彎折探入蕩漾的高浪，雙肩向前拱起，背闊肌突然出水。他們叫這種姿態螃蟹式，就好像一只被攫住的螃蟹。整個童年時代，斯科特把他的海報貼在墻上。他把它貼在那里提醒自己，一切皆有可能。你可以是探險家或宇航員，你可以航行七大洋，攀登最高峰。你只需要相信自己，這一切都會發生。

斯科特在水下屈體，一邊剝掉他的濕襪子，一邊對著寒冷的深海伸縮腳趾。他的左肩開始拉緊，所以盡可能多讓它休息，用右邊的身體帶動身體的重量，每次用兒童的狗刨式游泳休息15分鐘。他再一次意識到他不能胡亂選個方向，用一只胳膊迎著強勁的洋流游，而且不知道要游多遠。恐慌和絕望滲入他的身體，他難以擺脫。

他嘴里的舌頭已經開始發干。如果他要在海里游很久的話，脫水是另一個需要擔憂的問題。他的周圍風勢漸起，大海變得狂暴。斯科特決定了，如果要做這件事，現在就要開始游。他再次尋找濃霧的間隙，可是沒有，于是他短暫地閉上眼睛。他試圖去體會方向，像鐵料感覺磁極一樣去探究方向。

在背后，他想。

他睜開眼睛，做了個深呼吸。

他正準備第一次劃水時，聽到了響聲。一開始他認為是海鷗的聲音，有升有降的尖聲啼泣。之后大海把斯科特舉高了幾米，在浪尖上，他震驚地意識到自己聽到的是什么。

是哭聲，有個小孩在哭。

他四下轉圈，試圖明確地定位聲音，但海浪起落不定，不斷造成反彈和回聲。

“嘿！”他呼喚，“嘿，我在這兒！”

哭聲好像停止了。

“嘿！”他一邊踢開潛流，一邊呼喊，“你在哪兒？”

剛才他尋找殘骸，但沒有找到，下沉的碎片都朝各個方向漂走了。現在斯科特豎起耳朵聽，急切地想找到那個孩子。

“嘿！”他再次喊叫，“我在這兒！你在哪兒？”

一度只有海浪的聲音，斯科特開始懷疑或許自己聽到的是海鷗的聲音。但之后傳來一個孩子的聲音，尖厲而出人意料的近。

“救命！”

斯科特猛力游向聲音的源頭。他不再孤單，不再是忙于自保的一個人，現在他要對另一個生命負責。他想到他的妹妹，她16歲時淹死在密歇根湖里。他游了起來。

他發現9米外，孩子扒住一塊座椅坐墊。是那個男孩，他應該沒有超過4歲。

“嘿，”斯科特夠到他時說，“嘿，小寶貝兒。”

他碰到男孩的肩膀時，聲音如鯁在喉，他意識到自己在哭。

“我在這兒呢，”他說，“我夠到你了。”

對折的座椅坐墊充當了漂浮裝置，有臂帶和束腰帶，但它是為成年人設計的，所以斯科特好不容易才把它固定在了男孩身上，他冷得發抖。

“我吐了。”男孩說。

斯科特溫柔地給他擦嘴：“沒事的。你沒事，只是有點兒暈浪。”

“我們在哪兒？”小男孩問。

“我們在海洋里，”斯科特告訴他，“發生了墜機，我們在海洋里，但我準備游回海岸。”

“別離開我。”男孩說，聲音里有些許驚慌。

“不會，”斯科特說，“當然不會，我會帶上你。我得把這東西固定在你身上，然后你躺在上面，我拉著你游。這個建議，聽起來怎么樣？”

男孩點點頭，斯科特開始工作。他只有一只胳膊能用，所以做起來很難，但經過一陣折騰之后，他成功地把漂浮裝置的皮帶打成了一個編織結。他把男孩塞進背帶裝置里，然后研究效果。雖然皮帶沒有他想要的那么緊，但應該能保證男孩浮在水面上。

“好了，”斯科特說，“我需要你抓緊，我要把你拉回岸上。你知道怎么游泳嗎？”

小孩點點頭。

“好，”斯科特說，“如果你從墊子上掉下來，我要你努力踢水，拍打胳膊，好嗎？”

“貓狗式。”男孩說。

“對了。用你的手游貓狗式，就像媽媽教你的那樣。”

“我爸爸教的。”

“當然。就像爸爸教你的那樣，好嗎？”

男孩點頭。斯科特看到他的恐懼。

“你知道英雄是什么嗎？”斯科特問他。

“他打壞人。”男孩說。

“對。英雄打壞人。而且他從來不放棄，對嗎？”

“不放棄。”

“好，我需要你現在當英雄。假設海浪是壞人，我們要游過它們。我們不能放棄，我們不會放棄，我們會一直游，直到游到陸地，好嗎？”

男孩點點頭。斯科特把左臂穿進其中一條皮帶，疼得一陣抽搐，現在他的肩膀在抗議。抬升他們的每一波高浪都增加他的迷失感。

“好吧，”他說，“我們開始吧。”

斯科特閉上眼睛，再次試圖體會該往哪個方向游。

在你背后，他想。海岸在你背后。

他在水里小心地繞著男孩換位，開始踢水。就在此時，月光穿透了濃霧，頭頂短暫地露出一片星光璀璨的暗空。斯科特拼命尋找認得的星座，同時缺口在快速地合上。他認出了仙女座，然后是北斗星，隨后是北極星。

伴著一陣令人作嘔的眩暈，他終于意識到，原來在另一個方向。

斯科特一度覺得有強烈的嘔吐欲望。要是天空沒有放晴，那他和男孩會一直游向大西洋的深淵，隨著每一次踢水，東海岸都在他們身后后退，直到他們被疲憊耗盡體力，無影無蹤地沉入海底。

“計劃突然有變，”他告訴男孩，一邊盡力保持語氣輕松，“我們走另一邊吧。”

“好啊。”

“好啊。不錯。”

斯科特踢水，讓兩人就位。他游過的最遠距離是24千米，但當時他19歲，而且之前訓練了好幾個月。當時的比賽是在沒有洋流的湖里，而且他的兩只胳膊都能用。但是現在是夜晚，水溫在下降，他得與大西洋的強流搏斗，天知道能游多遠。

如果這次能活下來，他想，一定要給杰克·拉蘭內的遺孀送一個果籃。

這個想法太荒謬了，結果斯科特在水里上下顛簸著，開始大笑，一時半會兒停不下來。他想到自己站在愛蒂寶[6]的柜臺前，填寫卡片。

獻上最深厚的情誼——斯科特。

“停下。”男孩說，他突然擔心自己能否活命，因為自己的命似乎掌握在一個瘋子的手上。

“好的，”斯科特試圖讓男孩安心，“沒事的。只是想到一個笑話。我們現在就出發。”

他用了幾分鐘找到劃水的節奏，這是一種改良的蛙泳，右手比左手夾水更多，同時用力蹬腿。可他感到一團嘈雜，他的左肩就像一袋碎玻璃。蝕人的擔憂潛入他的五臟六腑，他們會被淹死的，他們兩人都會葬身深海。但之后不知怎么的，一種節奏自行呈現，他開始在重復中忘我地游起來，他的手臂從上入水，兩腿以剪式夾水，他游進無底深海，水花迎面飛濺。只是現在很難把握時間，飛機是幾點起飛的？晚上十點？過去了多久？三十分鐘？一個小時？還有多久太陽能升起？八小時？九小時？

他周圍的大海千瘡百孔，變化不定。他游著，試圖不去考慮開放的海域有多遼闊，不去想象海洋的深度。八月的大西洋是大型風暴鋒面的發源地，海底峽谷的冷槽中形成颶風，不同天氣模式的碰撞，溫度與濕度形成巨大的低氣壓氣阱。全球勢力狼狽為奸，手舉棍棒、臉涂迷彩的蠻族大軍呼嘯著沖進戰局，天空立即陰沉下來。一道不祥的閃電劃過，雷鳴的巨響就像戰斗的喧騰，而大海，片刻之前還風平浪靜，此時變成人間煉獄。

斯科特在脆弱的平靜中游著，試圖清空自己的思緒。

有東西擦過他的腿。他瞬間僵住了，開始下沉，然后不得不蹬腿保持漂浮。

他心想，是鯊魚。他得靜止不動。

但如果停下不動，他會被淹死。

他翻身仰泳，深呼吸給胸腔充氣。他從未如此清醒地意識到自己在食物鏈中低下的地位。他體內的本能在對他尖叫，不讓他翻身背對深海，但他還是翻身了。他盡可能平靜地漂在海里，隨著潮汐起起落落。

“我們在干嗎？”男孩問。

“休息，”斯科特告訴他，“現在我們要非常安靜，行嗎？不要動。試著讓腳離開水面。”

男孩沉默下來，他們隨著浪涌起起落落。斯科特原始的爬蟲大腦命令他快逃，但他不予理睬。鯊魚能在一百萬加侖海水里聞到一滴血的腥味。斯科特和男孩中只要有一個人在流血，他們就完了。但如果沒有，而且他們能完全保持靜止的話，鯊魚應該會放過他們。

他拉住男孩的手。

“我姐姐呢？”男孩低聲問。

“我不知道，”斯科特也低聲回答，“飛機掉下來了。我們都失散了。”

漫長的沉默。

“或許她沒事，”斯科特低聲說，“或許你的父母在她身邊，他們在別的地方漂著，也可能他們已經被救起了。”

長時間的沉默后，男孩說：“我不這么認為。”

他們帶著這個想法漂了一會兒。頭頂的霧開始消散，天空慢慢開始放晴，然后星星出現了，還有一彎新月，最后他們周圍的海洋變成了一條亮片裙子。斯科特躺在水面上，發現了北極星，確認他們在往對的方向游。他望向男孩，男孩害怕得睜大了雙眼。這是斯科特第一次看到他的小臉蛋，眉頭緊皺，撇著小嘴。

“嗨。”斯科特說，海水在他的耳邊輕拍。

男孩面無表情，很嚴肅。

“嗨。”他回話。

“我們休息好了嗎？”斯科特問。

男孩點頭。

“好，”斯科特翻過身來說，“我們回家。”

他恢復平衡，開始游泳。他確信自己隨時會受到下方的突襲，一張蒸汽挖掘機的大口刀鋒般地一合，但沒有。過了一會兒他就把鯊魚拋諸腦后，他用意志讓兩人前進，一劃又一劃。他的腿在身后呈八字形推動，他的右臂一沖一拉，一沖一拉。為了讓頭腦保持興奮，他想象自己更愿意在別的液體里游泳：牛奶，湯，波本威士忌，或者波本威士忌的海洋。

他考慮著自己的人生，但細節對現在似乎毫無意義。他的抱負，他每月要交的房租，離開他的女人。他想到自己的工作，帆布上的筆畫。他今晚畫的是海洋，一畫又一畫，就像哈羅德和他的紫色蠟筆，墜落時他畫出一個氣球。[7]

現在斯科特漂浮在北大西洋上，他突然意識到，他從來沒有比此刻更清楚地認識到自己是誰，目標是什么。現在看來太明顯了，他被放到這個地球上就是要征服這片海洋，就是要救這個男孩。41年前，命運把他帶到舊金山的那片海灘上，它讓他見到一尊金色的神，手腕上戴著枷鎖與海風搏斗。命運給了斯科特游泳的動力，讓他加入初中游泳隊，然后是高中和大學的校隊。命運推動他每天早晨五點去練習游泳，太陽還沒升起，他已在含氯的藍池里游了一圈又一圈。然后是其他男孩水花四濺的鼓掌，教練哨子的“嗶嗶”聲。命運把他帶進水里，但是，是意志驅使他三次取得州冠軍比賽勝利，是意志把他推向高中男子200米自由泳的第一名。

他潛下光滑如蘋果的游泳池底，開始愛上耳壓的感覺。他夜里夢到它，在一片碧藍里像浮標一樣漂著。當他在大學里開始畫畫時，藍色是他畫的第一種顏色。

他開始口渴時，男孩說話了：“那是什么？”

斯科特從水中抬起頭。男孩正指著他們右邊的什么東西。斯科特望過去。月光下，斯科特看到一團黑色的龐然巨浪正悄悄朝他們潛來，一邊升高，一邊蓄力。斯科特快速估量出它有8米高。它像一只正在下壓的巨獸，隆起的腦袋在月光中閃爍。恐慌以閃電般的光速襲來，他沒時間思考，轉身，開始朝它游去。他還有大概30秒的時間縮小距離，左肩對他發出慘叫，但他不去理睬。男孩察覺到大難臨頭，放聲大哭，但斯科特沒時間去安慰他。

“深呼吸，”斯科特叫嚷著，“現在深吸一口氣。”

浪太大太快，還沒等斯科特好好吸口氣，浪已經壓在了他們的身上。

他把男孩從漂浮裝置里拽出來，潛進水里。

他的左肩里有東西斷裂，他不管不顧。男孩掙扎反抗，反抗這個把他拖下水淹死的瘋子。斯科特把他抓得更緊，同時踢水。他像一顆子彈，一顆瞬間穿透海水的加農炮，潛到死亡之墻下方。隨著周圍海水的壓力增大，他的心臟劇烈跳動，他的肺充滿空氣。

頭頂的大浪過去后，斯科特確信自己失敗了，他感覺自己被回頭浪的大漩渦吸回水面。他意識到，海浪會把他們嚼碎，分尸。他踢得更用力，把男孩摟在胸前，爭取多游一點兒。頭頂的海浪達到峰頂，在他們身后倒進海里8米高的海浪像鐵錘一樣落下，百萬加侖的怒濤瞬間被攪拌的漂洗循環流取代。

他們被旋轉，被拖拽，感覺上下顛倒。壓力威脅著要把他們扯裂，將男人和男孩分開，但斯科特堅持不放手。現在他的肺在尖叫，他的眼睛被咸水腌得刺痛，男孩在他懷里停止了掙扎。海洋一片純黑，沒有星星和月亮的跡象。斯科特釋放肺里的空氣，感覺氣泡像瀑布般傾瀉，經過他的下巴和胳膊。他用盡力氣把兩人翻轉過來，踢腿升上水面。

斯科特咳嗽著露出頭來，肺里一半都是水，他只能用喊叫的方法清水。男孩在他的懷里柔弱無力，腦袋了無生氣地靠在他的肩上。斯科特翻轉男孩，讓男孩的背抵著他的胸膛，然后拼盡全力有節奏地按壓男孩的肺部，直到他也咳出咸水。

座椅坐墊沒了，被海浪嚼碎了，斯科特只好用他的好手摟著男孩。寒冷和衰竭即將壓垮他。有一段時間他能做的只是保持他們漂浮。

“那是個大壞蛋。”男孩終于說話了。

斯科特一時沒理解這句話，但之后他回過神來，他告訴男孩，海浪是壞人，他們是英雄。

真勇敢，斯科特嘆服。

“我好想吃芝士漢堡，”他在風平浪靜時說，“你呢？”

“餡餅。”男孩過了一會兒說。

“哪種？”

“全部。”

斯科特大笑，他無法相信自己還活著。他感覺到片刻的輕快，身體還保存著能量。他今晚第二次面對某種死亡，然后逃生。他繼續尋找著北極星。

“還有多久？”男孩想知道。

“不遠了。”斯科特告訴他，盡管事實是，他們可能離岸邊還有幾千米。

“我冷。”男孩牙齒打戰地說。

斯科特抱緊他：“我也是。堅持住，好不好？”

他把男孩挪回背上，想辦法讓他高出水沫。男孩摟住斯科特的脖子，他的呼吸在斯科特的耳邊回響。

堅持到底！斯科特說，不僅給自己打氣，也是給男孩打氣。

他又看了一眼天空，然后開始游泳。他現在用的是側泳，兩腿交剪，一只耳朵沒入咸味的陰沉海面。他的動作更笨拙了，不夠平穩。他似乎找不到節奏。兩個人都在顫抖，身體核心溫度一秒一秒下降。很快他的脈搏和呼吸都會放慢，正如他的心率會提高一樣，失溫會讓這些來得更快。心肌梗死也不是不可能發生，因為身體需要保暖才能運作。沒有溫度，他的重要臟器會開始衰竭。

不要放棄。

永不放棄。

他不停地游，牙齒咯吱打戰，他拒絕屈服。男孩的重量就要把他壓沉，但他用有力的雙腿更用力地蹬踢。他周圍的海是瘀紫色和午夜藍色，浪尖的冷白色在月光下泛著微光。他的腿部互相摩擦的地方，皮膚開始蹭傷，鹽水還在暗中作惡。他的嘴唇干裂。他們的上空，海鷗叫喚滑翔，就像等待終結的禿鷲。它們用叫喊聲嘲弄他，他在腦海里希望它們通通去死。海里有古老的、無法想象的東西，海底的大河從墨西哥灣帶起暖流。大西洋是高速公路的連接樞紐，有海底天橋和旁路。就在那幅圖里，斯科特·伯勒斯像跳蚤身上一個小點上的一小粒灰，帶著尖叫的肩膀在做生死搏斗。

感覺就像過去了幾個小時，男孩突然喊出一個詞：“陸地！”

斯科特一時半會兒不確定是男孩真的說話了，還是一個夢。但之后男孩一邊指，一邊重復了那個詞：“陸地！”

就像一個錯誤，就像男孩把這個救命的詞和別的詞混淆了。斯科特抬起頭，因為精疲力竭顯得十分遲鈍。他們身后，太陽開始升起，給天空染上溫和的粉紅色。一開始，斯科特以為他們前方的大陸只是地平線上幾朵低垂的云，但之后他意識到，是他自己在移動。

陸地，好幾千米遠的陸地。開放的海灘對著一塊巖石彎成弧形。他們看到街道和房屋，還有城市！

終于得救了！

斯科特忍住慶祝的沖動。至少還有2000米要游，迎著激流和下層逆流的艱難的2000米。他的雙腿在發抖，他的左臂已經失去了知覺，然而他仍舊感覺歡欣鼓舞。

他做到了，他救了他們兩個。怎么可能呢？

30分鐘后，一個穿著內褲、全身發灰的男人背著一個4歲的男孩，踉蹌地走出海浪。他們一起頹然倒在沙灘上。太陽已經高照，稀薄的白云勾出地中海的深藍。溫度在20攝氏度左右，海鷗沒有重量地懸在微風里。男人氣喘吁吁地趴著，軀干上下起伏，像失靈的橡皮四肢打彎。既然他們已經來到這里，他無法再動彈哪怕一厘米了。他垮了。

男孩蜷縮在他的胸口，輕聲地哭泣。

“沒事了，”斯科特告訴他，“我們現在安全了，我們會沒事的。”

幾米外有個空的救生站。后面的指示牌上寫著：蒙托克州立海灘。

紐約。他一路游到了紐約。

斯科特笑了，露出一個純粹的、快樂的微笑。

他想，真好，這將會是美好的一天。

一個眼白很多的漁民開車送他們去了醫院。三人一起擠在皮卡車磨損的長椅上，破舊的減震器讓他們上躥下跳。斯科特沒穿褲子也沒穿鞋，沒有錢也沒有身份證明。他和男孩兩人都飽受了刺骨的寒冷，他們已經在15攝氏度的海水里泡了近8個小時。失溫讓他們頭腦遲鈍，甚至無法開口說話。

漁民用西班牙語對他們大談耶穌。收音機開著，多半是靜電噪音。在他們的腳下，風從一個銹孔鉆進車里。斯科特把男孩拉向自己，試圖通過摩擦讓他暖和起來。他用那只好手用力搓著孩子的胳膊和后背。在沙灘上，斯科特用他有限的西班牙語告訴漁民，男孩是他的兒子，因為解釋真相太過于復雜。而真相是，他們兩個是陌生人，被一起不尋常的事故拉扯在了一起。

斯科特的左臂現在完全廢了。汽車每駛過一個坑洼，疼痛都鉆入他的身體，讓他暈眩惡心。

沒事的，他告訴自己，一遍遍地重復這幾個字。但在心底里，他仍無法相信他們大難不死。

“謝了。”皮卡車開上蒙托克醫院急診室的月牙形車道時，他支吾了一句。斯科特用他好的肩膀把門撞開，蹭下車來，身體的每塊肌肉都因為衰竭而發麻。晨霧已經散開，暖陽照在他的后背和腿上，幾乎有種虔誠的感覺。斯科特扶男孩跳下車，然后他們一起蹣跚地走進急診室。

等候區幾乎沒有人。角落里，一個中年男子的頭上敷著一個冰袋，水順著他的手腕滴到油布地毯上。房間的另一頭，一對老年夫婦拉著手，他們的頭挨在一起。女的不時對著一團舒潔紙巾咳嗽，她一直緊緊地把紙巾攥在左手里。

一個接待護士坐在玻璃后面。斯科特費力地走向她，男孩拉著他的襯衣下擺。

“嗨。”他說。

護士匆匆打量了他一眼。她的名牌上寫著：梅蘭妮。斯科特試圖想象自己是什么樣子，他只能想到艾克米火箭在大笨狼的眼前爆炸后，它的那副樣子。

“我們的飛機失事了。”他說。他的聲音很大，嚇了人一跳。

接待護士斜眼看著他。

“你說什么？”

“我們乘坐從瑪莎文雅島出發的一架私人飛機。結果我們掉進海里了。我想我們現在體溫過低，我的……我的左胳膊動不了了，鎖骨可能斷了。”

護士仍然在琢磨這件事。

“你乘坐的飛機墜毀在海里了？”

“我們游了……我游了……我想有16千米，也許24千米。我們大概一個小時前剛剛上岸，一個漁民開車送我們過來的。”

這些話讓他頭暈，他的肺開始停工。

“哎，”他說，“你覺得我們能找人治療嗎？至少這個男孩需要治療，他才4歲。”

護士看著濕淋淋、打著寒戰的男孩：“他是你的兒子嗎？”

“我如果說‘是’，你能給我們叫醫生嗎？”

護士抽了一下鼻子：“你用不著這么無禮。”

斯科特感覺自己咬緊了牙關，說：“事實上非常有必要。我們墜機了，請趕緊給我們找醫生來。”

她猶豫地站起來。

斯科特看了一眼頂置式電視機。電視聲音很小，但屏幕上是搜救船在海上的畫面。通欄大標題是：一架私人飛機疑似失蹤。

“喏，”斯科特指著電視說，“那就是我們的飛機。你現在相信我了嗎？”

護士看著電視，是斷裂的殘骸在海里上下晃動的畫面。她的反應一觸即發，就好像斯科特在過境通道手忙腳亂地一通瘋找后，掏出了一本護照。

她按下內部通話的按鈕，然后說“橙色警報，我需要所有有空的醫生立刻到接待處來。”

斯科特腿部的抽搐已經非常危急。他脫水、缺鉀，像個無法給自己的身體提供所需營養的馬拉松選手。

“只要，”他倒在地上說，“大概一個就夠了。”

他躺在涼涼的油布地毯上，仰頭看著男孩。男孩很清醒，他在擔心。斯科特試圖安慰他，想對他笑，可是他的嘴唇使不上力。剎那間他們被醫務人員包圍了，他們七嘴八舌地高喊著。斯科特感覺自己被抬上了一張輪床。男孩的手松脫了。

“不！”男孩呼喊著。他在尖叫，撲打。一個醫生對他說話，嘗試讓男孩理解，他們會照顧好他，不會發生什么事的。

“小鬼！”斯科特掙扎著坐起來，聲音越來越大，直到男孩看到他，“沒事的！我在這兒！”

他爬下輪床，他的腿像橡膠一樣，幾乎沒法站立。

“先生，”一個護士說，“你必須躺下。”

“我沒事，”斯科特告訴醫生們，“救他吧。”

他對男孩說：“我在這兒呢！我哪兒也不去！”

在白天，男孩的眼睛藍得驚人，過了片刻他點點頭。斯科特感覺頭暈眼花，轉向了醫生。

“我們應該快點兒做完，”他說，“如果不是太麻煩的話。”

醫生點點頭。他年輕而清醒，能從他的眼睛里看出來。

“行，”他說，“但我得給你找一輛輪椅。”

斯科特點頭。護士推來一輛輪椅，他一屁股跌到輪椅上。

“你是他的父親嗎？”他們的輪椅駛向診斷室時，她問他。

“不是，”斯科特告訴她，“我們剛剛認識。”

在診斷隔間里，醫生快速地給男孩做了大致檢查，看有沒有骨折，檢查眼睛的光感，“跟著我的手指”。

“我們得給他靜脈輸液，”他告訴斯科特，“他嚴重脫水。”

“嘿，哥們兒，”斯科特告訴男孩，“醫生需要在你的胳膊上扎一根針，行嗎？他們需要給你一些液體和維生素。”

“不要針。”男孩說，眼睛里帶著恐懼。再說錯一個字，他就要瘋了。

“我也不喜歡針，”斯科特說，“但你知道嗎？我也會打一針，我們一起打針，怎么樣？”

男孩思考了這件事，似乎很公平。他點點頭。

“好了，”斯科特說，“我們拉著手，我們一起面對。別看，好嗎？”

斯科特轉向醫生。

“你可以給我們一起打嗎？”他問。

醫生點頭，發出指令。護士們備好針頭，把吊針袋掛在金屬架上。

“看著我。”到了該打針時，斯科特告訴男孩。

男孩的眼睛像是藍色的水晶，針扎進去時他畏縮了一下。他的眼里涌起淚水，下唇顫動，但他沒哭。

“你就是我的英雄，”斯科特告訴他，“我的大英雄。”

斯科特能感覺到流體進入他的身體系統，昏厥的沖動幾乎瞬間煙消云散。

“我會給你們兩個人都打一針溫和的鎮靜劑，”醫生說，“你們的身體為了保暖，超負荷運轉了。你們需要靜下來。”

“我沒事，”斯科特說，“先給他打吧。”

醫生明白爭吵也沒有意義。一根針插進了男孩的吊瓶注射管里。

“你會休息一小會兒，”斯科特告訴他，“我就在這兒。我可能會出去一分鐘，但我會回來的，行嗎？”

男孩點點頭。斯科特摸摸他的腦袋，他記得自己9歲的時候，從樹上掉下來摔斷一條腿。整個過程他都十分勇敢，但當爸爸出現在醫院時，斯科特開始號啕大哭。現在這個男孩的父母極有可能死了，沒有人會走進那扇門，允許他崩潰。

“那就好，”他告訴男孩，男孩的小眼睛開始震顫著要閉上了，“你做得很棒。”

男孩睡著后，斯科特被推到另一間診斷室。他們把他放到一張輪床上，剪開他的襯衫。他感覺他的肩膀像一臺卡住的引擎。

“你感覺怎么樣？”醫生問他。他大概38歲的樣子，眼周有小細紋。

“好些，”斯科特說，“事情開始好轉了。”

醫生做了表面檢查，看有沒有明顯的切口和瘀傷，“你真的在黑暗中游了那么遠啊？”

斯科特點點頭。

“你記得什么嗎？”

“細節有點兒模糊。”斯科特告訴他。

醫生一邊檢查他的眼睛，一邊問：“撞到頭沒有？”

“應該有。墜機前我們在飛機上……”

醫生的小筆燈讓他眼前暫時一黑，他嘖嘖了兩聲后說：“注視反應看起來不錯，我認為你沒有腦震蕩。”

斯科特吐出了一口氣，說：“我想我如果有腦震蕩的話，應該沒辦法游一夜的泳。”

醫生思索了一下：“也許你是對的。”

斯科特的身體開始暖和起來，輸的液體也更換了，一切開始恢復：整個世界的運轉，國家與公民的概念，日常生活，網絡，電視。他想起他三條腿的狗，現在正放在鄰居家里，它差一點兒就再也不吃桌下的肉丸了。斯科特的眼里充滿淚水，但很快又把淚水擦干凈。

“新聞里怎么說？”他問。

“沒說什么。空中交通管制中心說，飛機在昨晚十點左右起飛，它在他們的雷達上出現了大概15分鐘，然后就消失了，也沒有發出求救信號。他們還希望是無線電壞了，飛機已經在哪里緊急迫降，但之后一艘漁船發現了一片機翼。”

那一刻，斯科特仿佛回到了海里，在漆黑的深淵中踩水，被橘色的火焰包圍。

“有其他的……幸存者嗎？”他問。

醫生搖搖頭，他在關注斯科特的肩膀。

“這樣疼嗎？”他輕輕地提起斯科特的肩膀問道。

疼痛一觸即發，斯科特大聲叫著。

“我們做個X光和造影掃描吧。”醫生告訴護士。

他轉向斯科特。“我也囑咐給男孩做個造影，”他說，“我想確保沒有內出血。”

他把一只手放在斯科特的胳膊上。

“你救了他的命，”他說，“你知道的，對吧？”

斯科特第二次憋回眼淚，他有很長時間說不出話來。

“我要打電話給警察，”醫生告訴他，“讓他們知道你們在這兒。如果你們需要什么東西，就告訴護士。我幾分鐘后會回來看你。”

斯科特點頭，說：“謝了。”

醫生又盯著斯科特看了一會兒，然后搖搖頭。

“真要命。”他笑著說。

接下來的一個小時全是化驗。斯科特的體內充滿溫暖的液體，體溫回到了正常水平。他們給他維柯丁止痛，他在朦朧的空白狀態里漂浮了一陣子。原來他的肩膀只是脫臼，沒有骨折。讓它回到原位的手法是閃電襲擊式的暴力大動作，緊接著，明顯的疼痛停止了，就好像損傷從他的身體里完全逆向抹除了。

在斯科特的堅持下，他們安排他住進男孩的房間。正常情況下，兒童住在大樓的另一區，但鑒于現在的情況，只好破例一次。他們把斯科特推進房間時，男孩已經醒了，在吃果凍。

“好吃嗎？”斯科特想知道。

“綠的。”男孩皺著眉頭說。

斯科特的床在窗邊，他覺得從來沒有別的東西有醫院這張令人刺癢的床單這么舒服。街對面是樹和房子，汽車開過，擋風玻璃閃著亮光。一個女人在自行車道上逆向慢跑。附近的院子里，一個戴藍色球帽的男人在給自家草坪推草。

看起來似乎不太可能，但生活依舊在繼續。

“你睡了一覺？”斯科特說。

男孩聳聳肩，然后問他：“我媽媽來了嗎？”

斯科特努力保持中立態度。“沒有，”斯科特告訴他，“他們打給你的——我猜你有姨媽和姨夫在康涅狄格州。他們正在趕過來。”

男孩笑了，他說：“是埃莉諾。”

“你喜歡她嗎？”

“她很好笑。”男孩說。

“好笑是好事。”斯科特說。他的眼皮在跳，疲憊完全不能形容此刻這種重金屬的重力猛吸他的骨頭的感覺。“我要睡一下，如果可以的話。”

就算男孩有其他想法，斯科特也聽不到了。沒等孩子回答他就睡著了。

他睡了一會兒，沒有做夢的沉睡，卻像關在一座古堡的地牢。他醒來時，男孩的床是空的，斯科特一陣驚慌。他剛下床一半，浴室的門開了，男孩推著他的吊瓶架出來了。

“我撒尿了。”他說。

一名護士進來給斯科特量血壓。她給男孩帶來一個毛絨玩具，是一只棕熊，爪子里抱了一顆紅心。他快樂地叫了一聲拿過來，馬上開始玩了起來。

“小孩子啊。”護士搖著頭說。

斯科特點頭。睡過覺之后，他急于了解更多墜機的細節。他問護士他能不能下床。護士點點頭，但告訴他別走遠了。

“我一會兒回來，哥們兒，行嗎？”

男孩點點頭，玩著他的熊。

斯科特在他的病號服外面罩了一件薄棉袍，推著他的吊瓶架經過走廊，來到空無一人的病人休息室。這是一間狹長的房間，有壓縮板做的椅子。斯科特坐在椅子上，在電視上找到一個新聞頻道，調高音量。

“……飛機是一架OSPRY，在堪薩斯出廠。機上乘客有戴維·貝特曼，ALC新聞頻道的董事長，以及他的家人。現在證實身份的乘客還有本·吉卜林和他的妻子莎拉。吉卜林是懷雅特·哈撒韋公司資深合伙人。這架飛機已經在昨晚十點后掉進紐約鄰近海岸的大西洋里。”

斯科特盯著鏡頭片段，是直升機拍下的灰色浪涌。海岸警衛隊的小船和伸長脖子看熱鬧的度假水手。盡管他知道殘骸可能已經漂走，他還是忍不住想到自己不久前就在那里，一個在黑暗中浮動的棄置浮標旁。

“現在有報告出來，”主播說，“本·吉卜林可能正在被財政部海外資產管理辦公室調查，而且即將被指控。但是調查的范圍及原始資料還不明確。隨著事態的發展，將帶來更多關于此事的報道。”

一張本·吉卜林的照片出現在屏幕上，比真人要年輕，頭發也更多，斯科特記得他的眉毛。他意識到，那架飛機上的每個人，除了他和男孩，現在都只存在于過去時態了。這個念頭讓他脖子上的汗毛豎立，他一度覺得自己可能昏倒。然后有人敲門，斯科特抬起頭，他看到一群穿西裝的男人在走廊里徘徊。

“伯勒斯先生，”敲門的人說，“我是國家運輸安全委員會的格斯·富蘭克林。”他50歲出頭，是一個白發的非裔美國人。

斯科特開始起身，這是對社交禮儀的條件反射。

“不，請坐，”格斯說，“你受了很多罪。”

斯科特坐回沙發上，拉攏他腿上的棉袍。

“我看電視上的新聞，”他說，“救援報道，還是叫海上救助？我不確定怎么說，我覺得我還處在極度震驚的狀態。”

“當然。”格斯環顧著這個小房間，說。

“這間房里最多待四個人，”他告訴他的同僚，“不然的話，會有一點兒幽閉恐懼。”

他們很快開了個小會。最終商定留六個人，格斯和房間里的兩個人（一男一女），還有走廊里的兩個人。格斯坐在斯科特旁邊的沙發上，女的在電視機左邊，她的右邊是一個整潔的胡須男，因為缺少一個更好的詞，就叫他書呆子吧。女的扎著馬尾辮，戴眼鏡，男的留著花八塊錢剪的廉價發型，穿著杰西潘尼的西裝。門口的兩個人更加嚴肅，衣著講究，軍人發型。

“我說過，”格斯說，“我是運輸安全委員會的人。萊斯莉是聯邦航空局的，弗蘭克是OSPRY公司派來的。門口的是聯邦調查局特工奧布萊恩和財政部外資辦的巴里·海克斯。”

“外資辦，”斯科特說，“我剛在電視上看到關于它的報道。”

海克斯沉默地嚼著香口膠。

“如果你覺得狀態可以的話，伯勒斯先生，”格斯說，“我們想問你幾個關于航班的問題，誰在飛機上面，還有墜機之前的情況。”

“假如是墜機，”奧布萊恩說，“不是恐怖行為的話。”

格斯直接無視這句話。

“我知道的是這樣，”他告訴斯科特，“眼下我們沒找到其他幸存者，也沒發現任何尸體。幾片漂浮的殘骸在長島沿岸大約47千米處被發現，我們正在檢驗它們。”

他身體前傾，把手放在膝蓋上。

“你經歷了太多事，如果你想停下的話說出來就好。”

斯科特點點頭。

“有人說，男孩的姨媽和姨夫正從康涅狄格州趕過來，”他說，“你們知道他們什么時候到這兒嗎？”

格斯看看奧布萊恩，他走出了房間。

“我們幫你問一下。”格斯說，他從公文包里掏出一個文件夾，“我需要做的第一件事是確認飛機上有多少人。”

“你們沒有航空日程表嗎？”斯科特問。

“私人飛機會提交飛行計劃，但乘客名冊相當不可靠。”他查看他的文件。

“你叫斯科特·伯勒斯，沒錯吧？”

“沒錯。”

“你介意給我你的社會保險號嗎？我們記錄一下。”

斯科特背出號碼。格斯記下來。

“謝了，”他說，“這很有幫助。三州地區里有十六個斯科特·伯勒斯。我們不太確定正在打交道的是哪個。”

他對斯科特笑了一下。斯科特試圖給出一個支持的回應。

“根據我們能夠拼湊出的情節，”格斯告訴他，“機組人員是一名機長、一名副駕駛員和一位空乘。我念出他們的名字時，你能識別出來嗎？”

斯科特搖搖頭。格斯記下筆記。

“至于乘客方面，”格斯說，“我們知道戴維·貝特曼包下了飛機，他和他的家人——妻子美琪和兩個小孩，瑞秋和JJ都在飛機上。”

斯科特想起他登機時，美琪對他的微笑，溫暖而熱情。一個他在集市上閑聊時順路認識的女人，他們互相問候和交談，談話偶爾關于她的孩子，或他的工作。她現在已經葬身大西洋底的事實讓他想吐。

“還有最后，”格斯說，“除了你本人，我們相信本·吉卜林和他的妻子莎拉也在機上。你能確認嗎？”

“是的，”斯科特說，“我上飛機時見到了他們。”

“請描述一下吉卜林先生的樣子。”海克斯特工要求道。

“嗯，他身高大概一米八，頭發灰白。他有令人印象非常深刻的眉毛。還有他的妻子非常啰唆。”

海克斯看看奧布萊恩，點點頭。

“為了明確一下，”格斯說，“你為什么在飛機上？”

斯科特看看他們的臉。他們是在爭搶事實的刑警，在填補缺失的信息。一架飛機墜毀了，是機械故障？是人為失誤？應該怪到誰頭上？責任在誰？

“我是……”斯科特停頓了一下，然后繼續說，“——我幾周前在島上認識了美琪，就是貝特曼夫人。我每天早晨都去農貿市場喝咖啡，吃比亞利面包卷。有時候她會帶著孩子來，有時候是自己一個人。然后有一天我們開始交談了。”

“你跟她上床了沒有？”奧布萊恩問。

斯科特想了一下這個問題，說：“沒有，這也和這件事不相關。”

“相不相關由我們決定。”奧布萊恩說。

“當然，”斯科特說，“不過或許你可以給我解釋一下，墜機事件中一名乘客的性互動是怎么和你們的調查相關的。”

格斯飛快地點了三次頭。他們偏題了，浪費的每一秒鐘都讓他們離真相更遠。

“回到正題。”他說。

斯科特充滿敵意地盯著奧布萊恩的眼睛看了很久，然后繼續說話。

“周日早上我又撞見美琪了，我告訴她我得去紐約幾天，于是她邀請我和他們一起坐飛機。”

“你為什么要去紐約？”

“我是個畫家，我一直住在文雅島，正準備去紐約和我的代理人會面，跟幾家畫廊聊聊開畫展的事。我的計劃本來是乘渡輪去本島，但美琪邀請了我坐私人飛機。整件事好像很巧，我差點兒沒去。”

“但你還是去了。”

斯科特點點頭。

“我在最后一秒趕到，幾件事情剛好湊巧了。我趕到的時候他們其實正在關艙門。”

“那個男孩真幸運，你上了飛機。”聯邦航空局的萊斯莉說。

斯科特想了想。幸運嗎？在一場悲劇中活下來有什么幸運的？

“你覺得吉卜林先生看起來焦慮嗎？”海克斯突然插嘴，顯然不耐煩了。他有自己的調查要做，跟斯科特沒多大關系。

“我們要按順序辦事，”格斯回絕了他，“這件事是我在主導——這是我的調查。”

他轉向斯科特。

“機場的日志上顯示，飛機在10點06分起飛。”

“聽起來沒錯，”斯科特說，“我當時沒看手機。”

“你可以描述一下起飛嗎？”

“很——平穩。我的意思是，那是我第一次坐私人飛機。”

他看看弗蘭克，OSPRY的代表。

“很好，”他說，“除了墜機那部分，我是說。”

弗蘭克看起來驚慌失措。

“所以你不記得任何不尋常的事？”格斯問，“任何不平常的聲音或者推撞？”

斯科特回想了一下，事情發生得太快，他還沒扣上安全帶，他們就開始滑行了。莎拉·吉卜林在和他說話，問他工作的事，以及他是怎么認識美琪的。女孩在玩iPhone，聽音樂或者玩游戲之類的。男孩在睡覺。吉卜林在——他在干什么？

“我覺得沒有，”他說，“我記得更多是感覺到它的力量，我猜那就是噴氣式飛機的特點。然后我們就離開地面，開始上升。多數遮光板都打開了，機艙里非常明亮，電視里還播著棒球賽。”

“昨晚波士頓在打比賽。”奧布萊恩說。

“德沃金。”弗蘭克好像很懂的樣子，門口兩個聯邦政府的人笑了。

“我不知道那是什么意思，”斯科特說，“但我還記得音樂，有點兒爵士，可能是辛納屈？”

“有沒有哪個節點，不尋常的事情開始發生？”格斯問。

“嗯，我們掉進海里。”斯科特說。

格斯點頭。

“具體是怎么發生的？”

“嗯——我是說——很難記清楚，”斯科特告訴他，“飛機突然轉動，傾斜，我——”

“慢慢說。”格斯說。

斯科特回想著。飛機起飛，有人給他遞來一杯酒。這些畫面閃過他的腦海，像宇航員那般眩暈，有嘟嘟響的聲音，金屬發出銳響，方向錯亂的旋轉，就像一段被剪切后隨機拼接的電影底片。人腦的工作是收集世界所有的輸入信號——視像，聲音，氣味——組成一段連貫的敘事。這就是記憶，是我們為過去精心編造的一個故事。但當那些細節全都粉碎了怎么辦？就像砸在鐵皮屋頂上的冰雹，隨機發光的螢火蟲。當你的生活無法被轉化成線性敘事時，怎么辦？

“有撞擊，”他說，“我想，是某種——我想是震蕩。”

“像是爆炸？”OSPRY的男人滿懷希望地問。

“不。我是說，我認為不是。更像是——敲擊，然后——同時飛機就——掉下來了。”

格斯之后想說什么的，可能是一個后續問題，但沒說。

斯科特在腦海中聽到一聲尖叫，不是出于恐懼，更多是自然而然的呼叫，對意料之外的事情的一種反射性的聲音反應。害怕剛出現時，會發出這種聲音，突然發自肺腑地意識到自己不安全，意識到參與的活動有很大很大的風險。你的身體發出聲音，你立刻冒出一身冷汗，你的括約肌收緊。這一刻之前，你的頭腦一直在以步行速度移動，現在突然全速向前行進，為了逃命。戰或逃，這就是理智失靈，某種原始的、動物性的東西主導的時刻。

伴隨著一陣突然刺痛的確定感，斯科特意識到，那聲尖叫是自己發出的，然后是一片漆黑。他的臉色變白。

格斯傾身過來：“你想停下嗎？”

斯科特吐了口氣：“不用，沒事。”

格斯叫一個助手從販賣機給斯科特買一罐飲料來。他們等待的時候，格斯擺出他匯編出的事實。

“根據我們的雷達信號，”他說，“飛機在空中飛行了15分鐘41秒，到達高度3657米后急速下降。”

汗順著斯科特的背部滴落。畫面回來了，記憶。

“東西都在——不是在飛，”他說，“到處都是，各種散落的東西。我記得我的背包，它就像是從地面升空，只是平靜地飄在空中，就像魔術。然后，我伸手去夠的時候，它——它就飛走了，就消失了。我們都在轉，我猜撞到我的頭了。”

“飛機是在空中解體的嗎？”聯邦航空局的萊斯莉問，“還是說，飛行員能夠做著陸的動作，你知道嗎？”

斯科特試圖回想，但只有一個個瞬間。他搖搖頭。

格斯點點頭。

“好了，”他說，“就到這兒吧。”

“等等，”奧布萊恩說，“我還有問題。”

“以后再問，”格斯站起來說，“我想伯勒斯先生現在需要休息。”

其他人也站起身。這次斯科特站了起來，他的腿在顫抖。

格斯伸手說：“睡個好覺。我們進來的時候，看到兩部新聞車停在外面。這會發展成一個故事，你將是故事的中心。”

斯科特無論如何也想不明白他在說什么。

“你是什么意思？”他說。

“我們會盡可能長時間保護你的身份，”格斯告訴他，“你的名字不在乘客名冊上，這是好事。但媒體會想知道，男孩是怎么上岸的，誰救了他，因為那是一個可以報道的故事。你現在是個英雄，伯勒斯先生，試想一下——那意味著什么。還有，男孩的父親，貝特曼是個大人物，還有吉卜林，你會知道的，形勢非常棘手。”

他伸手過來。斯科特跟他握手。

“我年輕的時候見過不少事，”格斯說，“但這個——”

他搖搖頭。

“你是個太出色的游泳者，伯勒斯先生。”

斯科特感覺很麻木。

格斯把其他特工都帶出房間，“下次再聊。”他說。

他們走后，斯科特站在無人的休息室里搖擺，他的左臂吊在聚氨酯的繃帶里，房間充斥著寂靜。他深吸一口氣，然后呼出來。他還活著，他想。昨天這個時間，他在自家屋后的陽臺上吃著午餐，凝視著院子、雞蛋沙拉和冰茶，三條腿的狗躺在草地上舔自己的手肘。他還有電話要打，有衣服要收拾。

現在一切都變了。

他把吊瓶架推到窗邊，向外張望。他看到停車場上有六輛新聞車，衛星板都部署好了，人群正在聚集。這個世界被有線電視鬧哄哄的特別報道打斷過多少次？政治丑聞、瘋狂殺戮、名人的性愛錄像帶，夸夸其談者用完美的牙齒把余溫尚存的尸體撕開？現在輪到他了。現在他就是報道，是顯微鏡下的蟲子。對斯科特來說，透過鋼化玻璃望去，他們就是兵臨城下的敵軍。他站在自己的塔樓里，看著他們調集攻城坦克，磨刀霍霍。

最重要的是，他想，男孩可以躲開那些。

一名護士在敲休息室的門，斯科特轉過身。

“好了，”她告訴他，“該休息了。”

斯科特點點頭。他想起昨晚大霧第一次散開，北極星變得清晰可見的時刻。遠遠的一個光點帶來絕對的確定，告訴他們該往哪個方向去。

斯科特站在那里，研究著玻璃上自己的倒影，他不知道自己能不能再有那種清晰的感覺。他最后看了一眼仍在壯大的烏合之眾，然后轉身，走回自己的房間。

死者名單

戴維·貝特曼，56歲

瑪格麗特·貝特曼，36歲

瑞秋·貝特曼，9歲

吉爾·巴魯克，48歲

本·吉卜林，52歲

莎拉·吉卜林，50歲

詹姆斯·梅洛迪，50歲

艾瑪·萊特納，25歲

查理·布施，30歲