1959年4月2日—2015年8月23日

做新聞這一行，有趣的正是長期混沌的狀態。一個故事可以從爐渣迸發出火星，快速演變成新聞周期，同時改變速度和方向，變得更加放肆，把路遇的一切通通吞滅。政治失態、校園槍擊、本國和國際的大事危機，這些都是新聞。ALC大樓的十層，新聞記者為火勢加油助燃，既是真正的火災，也是隱喻，他們下注，就像窮街陋巷里的色子游戲。

戴維以前常說，誰能猜到一樁丑聞延續的時長，精確到小時，就能拿到一臺沙拉攪拌機。如果你能在事發之前一字不差地預測到一個政客的道歉詞，康寧漢會把手腕上的手表摘下來給你。

如果你幸運的話，開始只是一點灌木小火——比如，在一個應召女郎電話的客戶名單上發現了州長的名字——很快就變成滔天大火，在二次回燃的網絡平臺爆炸，吞掉廣播電視媒體的所有氧氣。戴維以前常提醒他們，水門事件也就始于簡單的非法入侵。

“說到底，什么是白水事件[8]，”他會說，“白水事件不就是二流無名小鎮的土地丑聞嗎？”

他們是21世紀的新聞人，被24小時連環播放囚禁的囚徒。歷史教會他們在每個事實的邊邊角角里挖丑聞。每個人都不干凈，除了報道詞，沒有什么是單純的。

2002年，ALC新聞頻道由英國的一位億萬富翁投資一億美元創辦，現在擁有15000名員工和盤旋在200萬左右的日收視率。戴維·貝特曼就是它的締造者，它的元勛。在第一線，他們叫他董事長。但實際上他的角色是將軍，就像喬治·S.巴頓一樣，機關槍的火力在他的腿間掃起飛土時，他毫不畏懼地挺立。

戴維年輕的時候，為政治丑聞鬧劇的兩邊都工作過。先是作為政治顧問的角色，力求搶在他的候選人失態或犯錯之前及時搶救。然后，他退出了政治圈，開始打造一個新興的24小時新聞頻道。那是在13年前了。13年的憤慨與啟示，13年嘲弄的字幕和不是你被擊倒，就是我被拖走；4745天的持續信號；113880小時的體育、時評和天氣；6832800分鐘充斥著語言、畫面和聲音的放送嘀嗒流逝。完全無休無止的播送量令人生畏，一小時又一小時地延伸到永恒。

拯救他們的是，他們不再是報道事件的奴隸，不再被別人的作為或不作為綁架，這就是戴維在打造這個頻道時擺上臺面的大理念，他的絕殺。多年前和億萬富翁坐在一起吃午餐時，他簡單地提出了自己的想法。

“所有這些別的頻道，”他說，“他們都是對新聞做出反應，追著新聞跑。我們要制造新聞?！?

意思就是，ALC不像CNN和MSNBC，要有自己的觀點，有動機。當然，還是會有隨機的天災要報道，有名人死亡和性丑聞，但那只是湯湯水水，他們業務的主菜是把當日事件塑造得符合他們頻道想傳達的信息。

億萬富翁喜歡這個理念——控制新聞，戴維知道他會喜歡。畢竟他是個億萬富翁，億萬富翁之所以能成為億萬富翁，就是因為控制著局面。喝完咖啡，他們握手言定。

“你多快可以上線運營？”他問戴維。

“給我7500萬，我可以讓它在18個月內播出?！?

“我給你一個億，6個月上線?！?

他們確實做到了。6個月的時間，他們從其他頻道挖主播，設計標志和創作主題音樂，瘋狂建構了ALC的體系。戴維在一檔二流的新聞雜志節目發現了比爾·康寧漢，他在里面極盡冷嘲熱諷。比爾是個憤怒的白人，才思即將枯竭。戴維看完了節目的垃圾時間，他能預料到如果這個男人有合適的平臺，會成為什么樣子——復活節島的一尊神體，一塊試金石。他的一種視角讓戴維覺得剛好體現了他們的品牌。

“腦子不是常春藤名校派發的，”第一次和戴維會面吃早餐時，康寧漢告訴他，“人人生下來都有腦子，我受不了的是這種精英態度。為什么我們所有人，沒有一個人，聰明到可以管理我們自己的國家?！?

“你現在是在咆哮?！贝骶S告訴他。

“話說回來，你是在哪里讀的大學？”康寧漢問他，準備來個突襲。

“圣瑪麗園林學院?！?

“不會吧。我上的是石溪大學，公立學校。我畢業出來的時候，沒有哪個哈佛或耶魯的渾蛋會跟我打招呼。女人？想也別想。六年前第一次上電視時，我只能睡新澤西的女孩?！?

他們在第八大道的一間古巴風的中餐廳，吃著雞蛋，喝著棕漆色的咖啡?？祵帩h是個大塊頭，身形高大，喜歡激怒別人。他是那種可以毫不客氣地當著你的面打開自己的行李箱，然后搬進你家的人。

“你對電視新聞怎么看？”戴維問他。

“一坨屎，”康寧漢一邊咀嚼一邊說，“假裝不偏不倚的樣子，好像他們不偏不倚，但看看他們都在報道什么，看看英雄都是什么人，勞動階層嗎？想也別想。經常上教堂、打兩份工送小孩讀大學的居家男人嗎？笑話。但總統是拿羅德獎學金[9]的人，所以我猜那是可以的。他們說這叫‘客觀’，我說這叫‘偏袒’，簡單明了?！?

侍者過來放下賬單，是從口袋大小的便箋簿上撕下的一張條紋復寫紙。戴維仍留著它，裱在他辦公室的墻上，一角被咖啡染色了。就世界而言，比爾·康寧漢是過氣二流的莫瑞·波維奇[10]，但戴維看到了真相，康寧漢是個明星，不是因為他比你我更優秀，而是因為他就是你我。他是大眾常識發出的憤怒的聲音，瘋癲世界里的理智人。一旦比爾加入，剩下的拼圖將自動就位。

因為到最后，康寧漢總是對的。電視新聞人那么努力表現出客觀的樣子，而真相是，他們絕對不會客觀。CNN, ABC, CBS，它們像超市賣雜貨一樣賣新聞，人人各取所需。但人們想要的不只是信息，他們想知道信息背后是什么意思，他們要見解，他們需要有東西反抗，同意還是不同意。戴維的理念是，如果一個觀眾不同意一個電視臺的大多數觀點，他就會換臺。

戴維的想法是把新聞變成同道中人的俱樂部。第一批受眾就是多年來一直鼓吹他這種理念的人。緊隨其后的則是一生都在尋找一個人，能大聲說出他們的心聲的群體。一旦你擁有那兩種人群，好奇的人和猶豫不定的人就會陸續跟來。

這一看似簡單的商業模型重構之后，給行業帶來了徹底的轉變。但對戴維來說，這只是緩解等待壓力的一種方法。因為新聞行業在一定程度上就是臆想癥的工作，焦慮的男男女女把每一次抽搐和咳嗽放大來調查，希望這次是條大魚，然后就是等待和擔心。好吧，戴維沒有興趣等，他也從來不是那種擔憂的人。

他在密歇根長大，是GM汽車車間工人老戴維·貝特曼的兒子，老戴維從不請病假，從沒翹過班。戴維的爸爸曾經數過他在后懸架流水線上超過34年來裝過的車，他數出來的數字是94610。對他來說，那是沒有虛度人生的證明。你拿人錢財，給人干活，而且你干好了。老戴維從沒拿過高中文憑，他尊重遇見的每一個人。連每隔幾個月來巡視車間的哈佛管理層也是，他們從迪爾伯恩彎曲的車道上一路駛來，過來拍拍普通人的后背。

戴維是獨子，是他的家族中第一個讀大學的孩子。但是作為擁護父親的表現，他拒絕了哈佛的全額獎學金，讀了密歇根大學，他在那里發現自己對政治的熱愛。那年，羅納德·里根入主白宮，他親民的舉止和堅定的目光激勵了戴維。戴維在大三時競選班長失敗，他既沒有政治家的外表，也沒有魅力，但他有想法，有策略。他能看到該如何出招，就像看到遠處的廣告牌，他能聽到頭腦里的聲音。他知道怎么贏，但是他自己做不了。就在那時戴維·貝特曼意識到，如果他想從政，必須得退居幕后。

在經歷了20年，38場州內和全國選舉之后，戴維·貝特曼贏得了“國王制造者”的名聲。他把自己對政治游戲的熱愛轉化成高利潤的咨詢業務，他的客戶包括一個有線電視頻道，他們雇他幫忙改進選舉報道。

就是他簡歷上這些名目的組合，在2002年5月的一天，引發了一場運動的誕生。

黎明之前戴維就醒了，這是20年的競選游說之路給他設置的程序。馬蒂經常說，打個噴嚏你就輸了，確實是這樣。政治競選不是選美比賽，競選比的是耐力。收集選票是漫長而且丑陋的流血運動，很少有第一輪出局的情況，通常是看誰在第15輪仍然站著，避閃橡膠腿飛來的重踢，這才是區別良莠的時刻。于是他學會不眠不休，每晚只睡4個小時，在緊要關頭，他可以用20分鐘的睡眠撐過8個小時。

他的臥室里，床對面的落地窗為第一縷陽光鑲上畫框。他平躺著，望向窗外，樓下的咖啡機正在自動烹煮。他能看到外面羅斯福島電車的高塔。他和美琪的臥室面朝東河，玻璃有未刪節版的《戰爭與和平》那么厚，將羅斯?？焖俚缆飞蠠o休止的轟鳴聲隔絕在外。玻璃是防彈的，洋房里所有其他的窗戶也一樣。“9·11”事件后，億萬富翁花錢做了這套裝置。

“可不能因為某個肩上扛著火箭筒的圣戰分子出租車司機而失去你?！彼嬖V戴維。

今天是8月21日，星期五。美琪和孩子們都去了文雅島，已經去了一個月，留戴維一個人走在浴室的大理石地板上。他能聽到樓下的管家在做早餐。沖完涼后，他在孩子們的房間門口停下，每天早晨他都是這么做的，凝視著被整理得完美如新的床鋪。瑞秋房間的布置結合了科學的小玩意兒和對馬的崇拜，JJ的房間里全是汽車。像所有孩子一樣，他們偏愛混亂，而家政人員會有系統地將這種青少年的無序感清除，通常是實時的。現在，戴維看著消過毒的、吸過塵的整潔的房間，發現自己想把東西弄亂，讓他兒子的房間看起來更像孩子的房間，而不是一間童年博物館。于是他走向一個玩具箱，用腳把它踢翻。

這樣好多了，他心想。

他會給女傭留張字條，孩子們出城的時候，她應該維持房間的原樣。如果有必要的話，他會把房間用膠帶攔起來，就像犯罪現場那樣，這樣是為了讓房間感覺更加活潑。

他從廚房給美琪打電話。火爐上的時鐘顯示是早上6點14分。

“我們已經起床一個小時了，”她說，“瑞秋在看書，JJ在看把洗碗劑倒進廁所會發生什么?！?

美琪捂住了話筒，聲音含混不清。

“小甜心！”她大叫著，“那可不是明智的選擇！”

紐約這邊，戴維假裝在喝咖啡，管家又給他端來更多咖啡。他的妻子回到電話線上。戴維能聽到她聲音里的疲憊不堪，她一個人帶孩子太久了。每一年，他都試圖勸她帶上他們家的換工學生瑪麗亞一起上島，但他的妻子總是拒絕。她說，暑假是他們自己的假日，是家庭時間。否則，瑞秋和JJ長大了會把保姆叫作“媽咪”，就像他們街區的其他孩子一樣。

“外面霧超級大。”他的妻子說。

“你收到我寄過去的東西了嗎？”他問。

“收到了，”她說，聽起來很高興，“你在哪兒找到的？”

“是吉卜林夫婦找到的。他們認識一個人，這個人周游世界收集古代的剪枝，18世紀的蘋果，自麥金萊當總統以來沒人見過的桃樹。我們去年夏天在他們家吃了那盤水果沙拉?！?

“對哦，”她說，“真好吃。它們——這么問是不是很傻？——它們貴嗎？這像是你在新聞上聽到的東西，有一輛新車那么貴吧。”

“一部維斯帕[11]踏板車吧，也許。”他說。

問價格就是美琪的風格，就好像她仍無法摸清他們的資產凈值，以及它意味著什么。

“我甚至不知道有丹麥李這種東西?！彼f。

“我也不知道。誰知道水果的世界會有這么多的異域風情？”

她哈哈大笑。他們倆關系好的時候，她就有種輕松感，來自活在當下、不記宿怨的謙讓節奏。有時早晨戴維打電話過去，能聽出她夜里夢到他了。她偶爾會這樣，說話吞吞吐吐，無法直視他的眼睛。之后他會告訴她，在夢里，他永遠是一個藐視她、拋棄她的惡魔。之后的談話就變得冷淡簡要。

“嗯，我們早上要去種樹，”美琪告訴他，“這是我們今天的任務?！?

他們又閑聊了十分鐘——他這一天怎么過，他覺得今晚幾點能出發。他的手機一直在響，爆炸性新聞，日程變動，要處理的危機，別人驚慌的聲音被縮減成穩定的電子嗡鳴聲。與此同時，孩子們在美琪那邊跑進跑出，就像大黃蜂在偵察野餐。他喜歡聽到有他們的背景音，他們的混戰，這是他這一代與他父親那代人的不同之處。戴維想讓他的孩子擁有童年，真正的童年。他努力工作，讓他們可以玩耍。對戴維的父親來說，童年是他兒子無法承受的奢侈品。玩耍被認為是懶散與窮困的入門毒品。爸爸說，生活就是萬?，斃麃唫髑騕12]。你只有一次機會，如果你不是每天訓練——鍛煉呼吸沖刺和進行草地演習——你就會搞砸。

結果就是，戴維小小年紀就開始承擔起家務。5歲時，他清理垃圾桶。7歲時，他已經在洗全家人的衣服。他們家的規矩是，做完作業和家務之后，才能扔球、騎車，才能從福爵咖啡罐里倒玩具軍人出來玩。

你不是偶然成人的，他的父親告訴他。這也是戴維的信仰，盡管他的版本更加溫和。在戴維的心里，對成人的訓練要從十來歲就開始。他推論出，10歲是開始思考成長的年齡，可以接受一些寬松的紀律和責任教育，這些東西在你的青少年時期已經灌輸給你，之后把它們鞏固成健康有為生活的規則。在那之前你都是個孩子，所以就要像個孩子。

“爸爸，”瑞秋說，“你會把我的紅球鞋帶來嗎？在我的衣櫥里?！?

他們講話的時候，他走進她的房間拿出球鞋，這樣他就不會忘了。

“我正把它們放進我的包里。”他告訴她。

“又是我，”美琪說，“我想明年你應該和我們一起來這兒待一整個月。”

“我也想?！彼R上說。每年他們都有一模一樣的對話，每年他都說一樣的話，然后他還是無法做到。

“都怪該死的新聞，”她說，“明天還會有更多。還有，到現在你都沒把他們訓練出來嗎？”

“我答應你，”他說，“明年我會在那里待久一點兒?！币驗楸绕鹁同F實世界的各種概率事件討價還價，擺出所有的減罪因素，試圖降低她的期望來說，直接說“好”要更容易。

能明天吵的架，絕對不在今天吵，這是他的座右銘。

“騙子。”她說，但聲音里有笑意。

“我愛你，”他告訴她，“今晚見。”

市內的座駕在樓下等他。安保機構的兩名保鏢乘電梯上來接他，他們輪流睡在一樓的其中一間客房里。

“早啊，小伙子們?！贝骶S一邊說，一邊扭頭穿上夾克。

他們一起護送他出門，兩個大塊頭，外套里面別著西格紹爾手槍，眼睛掃視著街面，尋找威脅訊號。戴維每天都收到恐嚇信，天知道那些信件都在說些什么，有時甚至收到人屎包裹。他的理論是，這就是他為自己選擇立場、對政治和戰爭持有意見所付出的代價。

去你的渾蛋和你的神，他們說。

他們威脅他的生命、他的家人的生命，他開始嚴肅對待這些威脅。

坐在市內座駕里，他想起瑞秋。她失蹤的那三天，綁匪要求不菲的贖金，客廳里全是FBI的特工和私人保鏢，美琪在后面的臥室里大哭。她能回來真是奇跡，他知道這種奇跡不會發生第二次。所以他們一直在先遣小組持續的監視下生活。安全第一，他告訴孩子們，然后是玩樂，然后才是學習，這是他們之間的笑話。

他坐在車里穿過城市，走走停停。他的電話每兩秒鐘響一聲。朝鮮又往日本海里試射導彈了；塔拉哈西的一名警察被停車射擊后陷入昏迷；好萊塢小明星發給NFL跑衛的手機裸照剛剛泄露，如果你不加提防的話，會感覺所有這些大事小事就像海嘯壓頂。但戴維對它們不予多想，他理解自己的角色。他是一臺分類機，把新聞按類別和優先度裝箱，向各部門傳達指示。他寫一個詞的回復，然后按下“發送”“胡說”“太弱”或“更多”。等車停在第六大道的ALC大樓門前時，他已經回復了33封郵件，接了16通電話，這對星期五來說是相當輕松的。

一名保安為他打開后車門，戴維踏入喧鬧中。外面的空氣和滾燙的餡餅一樣熱，一樣濃稠。他穿著一身青灰色的西裝，白襯衫，打著紅領帶。有的早晨，他喜歡在最后一秒鐘轉身繞過前門，漫步走開，去吃第二頓早餐，這讓負責安保的人隨時保持警覺。但今天，如果他想在三點前趕到機場的話，就得把事情全部做完。

戴維的辦公室在58樓。他快步走出電梯，眼睛盯著自己辦公室的地板。他走路的時候，人們紛紛讓道。他們迅速躲進自己的小隔間，或者轉身逃走。與其說是畏懼他本人，不如說是因為他的職位，又或許是因為他的西裝。戴維心想，自己周圍的面孔似乎日趨年輕，環節制片人和行政總監是下巴留著小胡子、喝手工咖啡的網蟲，他們自命不凡地以為自己就是未來。這個行業的每一個人都在留下身后名。有些是理論家，有些是投機分子，但他們在那里，都是因為ALC是全國最好的有線新聞頻道，而戴維·貝特曼就是這一切的緣由。

他的秘書莉迪亞·考克斯已經坐在桌邊。她從1995年開始跟著戴維，她已59歲，從未結過婚，也從沒養過貓。莉迪亞很瘦，她留短發，身上有某種老派布魯克林的放肆，但早就被懷有敵意的上流人士漂洋過海，把她驅逐出了這一區，就像曾經繁榮的印第安部落。

“塞勒斯十分鐘之內會打給你?！彼嵝阉谝患隆?

戴維沒有放慢腳步。他走向自己的辦公桌，脫下夾克掛在椅背上。莉迪亞已經把他的日程表放在桌子上了。他拿起來，皺起眉頭，這一天以塞勒斯——越發不受歡迎的洛杉磯總編——開始，就像用結腸鏡開始這一天。

“還沒有人捅死這家伙嗎？”他說。

“沒有，”莉迪亞一邊說，一邊跟著他進來，“但去年，你確實用他的名字買了一塊墓地，并拍照作為圣誕禮物送給他了?！?

戴維笑了。就他而言，生活中那樣的時刻不夠多。

“推到周一?！彼嬖V她。

“他已經打來兩次了。你敢讓他推掉這件事試試，這是他的要點。”

“太晚了。”

戴維的桌上有一杯熱咖啡。他指向它。

“給我的？”

“不是，”她搖著頭說，“是教皇的。”

比爾·康寧漢出現在莉迪亞身后的門口。他穿著牛仔褲和T恤，掛著他標志性的背帶。

“嘿，”他說，“有時間嗎？”

莉迪亞轉身要走。比爾靠邊讓她過去時，戴維注意到克里斯塔·布魯爾在他身后徘徊，克里斯塔的表情顯得有些擔憂。

“當然，”戴維說，“怎么了？”

他們進來，比爾關上他們身后的門。這不是他通常會做的事。康寧漢是個表演藝術家，他的整個獨特風格都以痛罵幕后秘密會議為基礎。換句話說，他從不私底下做任何事，他更喜歡每周沖進戴維的辦公室兩次，對他大吼大叫，吼什么無關緊要，這是對實力的炫耀，就像軍事演習一樣。所以關門說明事關重大。

“比爾，”戴維說，“你剛才關門了嗎？”

他看著克里斯塔，比爾的執行制作人。她似乎有點兒面色發青。比爾一屁股坐到沙發上，他的臂展有翼龍那么長，他的坐姿和往常一樣，膝蓋大張著。

“首先，”他說，“沒有你想得那么糟?！?

“不，”克里斯塔說，“更糟?！?

“兩天的胡說八道，”比爾說，“或許會有律師介入，或許?！?

戴維站起來，看向窗外。他發現對付一個像比爾這樣愛出風頭的人的最好辦法，就是不看他。

“誰的律師？”他問，“你的還是我的？”

“該死的，比爾，”克里斯塔開始沖比爾開火，“這條規矩不容違反，不要在教堂里吐痰。這是法律，很可能是好幾條法律。”

戴維看著第五大道上車來車往。

“我三點鐘要去機場，”他說，“你們覺得到那時我們能講到重點嗎？還是我們得打電話解決這件事？”

他轉身看著他們?？死锼顾翎叺仉p手抱胸，用肢體語言示意比爾自己說。傳達壞消息的信使會被殺死，克里斯塔可不會因為比爾的愚蠢錯誤丟掉自己的工作。與此同時，比爾的臉上掛著憤怒的微笑，就像一個開完槍的警察，站在聽證席上發誓開槍有理。

“克里斯塔?！贝骶S說。

“他竊聽了別人的電話。”她說。

話語懸在那里，這是個危機點，但還不是醞釀充分的危機。

“別人？”戴維謹慎地重復了一遍，這個詞讓他舌尖發苦。

克里斯塔看著比爾。

“比爾有個手下?！彼f。

“納摩，”比爾說，“你記得納摩吧，前海豹突擊隊員，前五角大樓情報員。”

戴維搖搖頭。過去幾年里，比爾開始在身邊聚集一群戈登·里迪[13]那樣的怪人。

“你當然記得，”比爾說?！昂冒桑幸煌砦覀冊诤染?，大概是一年前。我們聊起馬思凱·維茨，你記得那個國會議員吧？喜歡聞黑人女孩腳的那個。納摩大笑著說，我們要是錄下那些電話有多棒。黃金節目啊，對吧？一個猶太議員對某個黑妞說，他好想聞她的腳。于是我說，對，那會很好。不管了，反正我們點了更多77高杯酒，然后納摩說，你知道……”

比爾停下來，營造戲劇效果。他就是忍不住，這是他的表演天性。

“……你知道……這并不難的。他可是納摩。實際上他說，這就是小事一樁。因為每樣東西都得經過一個服務器，每個人都有郵件、手機，他們有語音信箱的密碼和手機短信的用戶名，那種垃圾很容易搞到，是能破解的。你只要知道一個人的手機號碼，就能克隆他們的電話，所以他們每次接電話……”

“別說了?！贝骶S說，感覺一股潮熱從他的肛門爬上他的脊梁。

“隨便啦，”比爾說，“就是兩個家伙深夜一點在酒吧里聊的東西，都是吹牛。但之后他說，挑個名字，你想聽誰的電話。于是我說，凱勒曼——你知道，就是CNN的那個人。他說沒問題。”

戴維發現自己坐在椅子里，盡管他不記得什么時候坐下的?？死锼顾诳粗袷窃谡f，還有更糟的。

“比爾，”戴維說，一邊搖著頭舉起手來，“住嘴。我不能聽這些，你該去跟律師說。”

“我就是那么跟他說的?！笨死锼顾f。

比爾揮手不理他們，就好像他們是伊斯蘭堡集市上的一對巴基斯坦孤兒。

“我什么也沒干，”比爾說，“就挑了個名字。誰會在乎?。课覀兙褪蔷瓢衫锏膬蓚€醉鬼。于是我就回家了，忘了整件事情。一個星期后，納摩來我的辦公室，他說要給我看個東西。于是我們進了我的辦公室，他取出一張極碟驅動器，放進我的電腦。所有的音頻文件都在里面。凱勒曼，對吧？跟他母親的聊天，和干洗工的對話。但還有跟他的制作人的談話，于是我就想怎么從一個故事里剪掉點兒東西，讓它稍微偏離事實一點兒?！?

戴維感到一剎那的眩暈。

“所以你才能……”他說。

“正是。我們找到了原始版本的鏡頭，然后播放出來。你很愛那種故事的?！?

戴維又站起來了，拳頭緊握。

“我以為那是新聞工作，”他說，“不是……”

比爾大笑，搖著頭，驚嘆于自己的創造力：“我得給你放這些錄音聽，太經典了?！?

戴維繞過桌子。

“別說了。”

“你要去哪兒？”比爾問。

“別對任何人說一個字，”戴維告訴他，“你們兩個都是?！比缓笞叱隽怂霓k公室。

莉迪亞在她的座位上。

“塞勒斯在二號線。”她說。

戴維沒有停下，也沒有轉身。他走過成排的小隔間，汗順著他的肋部滴下。這件事能讓他們全部完蛋，他的直覺知道，甚至不用聽完剩下的故事。

“讓開！”他對著一群穿短袖襯衫的小平頭大吼，他們像兔子一樣四散。

戴維的腦子飛轉，他來到電梯間，按下按鈕，然后根本沒等，就踢開了樓梯間的門，走下一層樓。他大踏步地走在過道上，像個端著沖鋒槍的殺人狂，在會議室里找到了里柏林，他正和其他16個律師坐在一起。

“全部人，”戴維說，“出去。”

這些有法律學位的無名西裝男倉促離開，門打在最后一個人的腳踝上。唐·里柏林臉上有種茫然的表情，他是他們公司內部的法律顧問，五十來歲，做普拉提練就的身材保持得非常好。

“老天，貝特曼?！彼f。

戴維在踱步。

“康寧漢……”他一時半會兒只能說出這句話。

里柏林說：“那個老色鬼又干什么了？”

“我只聽了一點兒，”戴維說，“就打斷了他，再說下去我會變成事后從犯?！?

里柏林皺起眉頭。

“別告訴我哪個酒店房間里有個死掉的妓女。”

“我也希望如此，”戴維說，“跟這件事比起來，死掉的妓女太容易解決了?！?

他抬起頭來，看到一架飛機在帝國大廈的高空飛過。有那么一個片刻，他有種無法抗拒的沖動，他希望自己在那架飛機上，正在去把什么地方，任何地方。他一屁股坐到一把皮椅上，用手捋頭發。

“那個渾球竊聽了凱勒曼的電話，很可能還有別人。我感覺他準備開始列出受害者的名單了，像個連環殺手一樣，于是我離開了?！?

里柏林理平自己的領帶：“你說竊聽電話……”

“他手下有個人，某個情報顧問，說他能讓比爾接觸到任何人的郵件或電話?！?

“老天?！?

戴維向后倒回椅子里，看著天花板。

“你得去跟他談談?！?

里柏林點頭。

“他需要有自己的律師，”他說，“我想他用的是弗蘭肯。我會打電話過去?！?

戴維用指頭敲桌面，他感覺一下子蒼老了許多。

“我的意思是，萬一是國會議員或者參議員的話怎么辦？”他問，“我的天！他秘密監視競爭對手就夠糟的了。”

里柏林想了一下。戴維閉上眼睛，想象瑞秋和JJ在后院挖洞，把古代的蘋果樹種進去。他應該請一個月假的，現在應該和他們待在那里，腳穿人字拖，手拿一杯血腥瑪麗，在每次他兒子說“怎么啦？小蠢貨”時哈哈大笑。

“這件事會拖垮我們嗎？”他問，仍閉著眼睛。

里柏林跟他的上司打馬虎眼，“會拖垮他，那是肯定的。”

“但會傷及我們？”

“毫無疑問，”里柏林說，“像這種事情，可能有國會聽證會。FBI最少會跟上你兩年，他們會說要吊銷我們的廣播執照。”

戴維思考了這件事：“我要辭職嗎？”

“為什么？你什么也不知道，不是嗎？”

“不是這樣的。像這種事情，就算我不知道，我也應該知道?！?

他搖搖頭：“該死的比爾?！?

但這不是比爾的錯，戴維心想。比爾是戴維獻給世界的禮物，人們把這個憤怒的白人邀請進客廳，對這個世界大放厥詞，責罵這個體系，它剝奪了我們覺得自己應得的一切——加稅的政客。比爾·康寧漢，直腸子先生的脫口秀，神圣公正先生，他坐在我們的客廳里，分擔我們的痛苦。他告訴我們想聽的話，即我們之所以在生活中節節潰敗，不是因為我們是失敗者，而是因為有人把手伸進我們的口袋、我們的公司、我們的國家，拿走屬于我們的正當的東西。

比爾·康寧漢就是ALC新聞頻道之聲，而他發瘋了。他是叢林里的庫爾茨[14]，戴維應該意識到，早該把他撤回來，但收視率太好了，而且比爾向敵人發射的炮彈都直接命中。他們做的是最好的頻道，那意味著一切。比爾是一代名角嗎？絕對是。但名角可以應付，狂人就是另外一回事了……

“我得打給羅杰。”他說，他指的是億萬富翁。羅杰是他的老板，大老板。

“對他說什么？”里柏林說。

“說有這么一回事。已經發生了，他應該做好準備。你得找到比爾，把他拖到一間房間里，用裝滿橙子的襪子揍他。把弗蘭肯叫來，找到真相，然后保護我們?！?

“他今晚上節目嗎？”

戴維想了想這件事：“不行，他病了，他得了流感?！?

“他不會樂意的。”

“告訴他，另一個選擇就是他去蹲監獄，不然我們打碎他的膝蓋骨。打給漢考克，說我們今天早晨就貼出通知，說比爾病了。周一我們播一期《一周精選》，我不想再讓這個家伙出現在我的頻道上?！?

“他不會悄悄離開的?！?

“對，”戴維說，“他不會的。”