救生衣太緊，很難呼吸，但斯科特還是再次抬起手來(lái)，拉上扣帶。這是無(wú)意識(shí)的姿勢(shì)。從他們登上直升機(jī)起，他每隔幾分鐘就會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。格斯·富蘭克林坐在他的對(duì)面，研究他的表情。他的身旁是海軍士官伯克曼，穿橘色跳傘裝，戴黑色玻璃頭盔。他們?cè)诤０毒l(wèi)隊(duì)的一架MH-65C海豚號(hào)上，正全速飛行在大西洋的浪尖上空。斯科特只能依稀辨出遠(yuǎn)處瑪莎文雅島的懸崖，那里是家，但不是他們要去的地方。至少目前還不是。三條腿的狗“史尼絲”得繼續(xù)等待。斯科特現(xiàn)在想起它來(lái)，這只黑色眼睛的白色雜種狗，吃馬糞的家伙，最愛(ài)聞長(zhǎng)草，去年因?yàn)榘┌Y失去了右后腿，不到兩天又開(kāi)始爬樓梯。早上掛了格斯的電話后，斯科特就打電話給鄰居，詢問(wèn)狗的情況。狗好好的，鄰居告訴他。她正躺在門(mén)廊上，喘著粗氣曬太陽(yáng)呢。斯科特再次感謝鄰居幫忙照看狗。他說(shuō)，過(guò)幾天他應(yīng)該就能回家了。

“別著急，”鄰居說(shuō)，“你太不容易了，真了不起。你為那個(gè)男孩做的事真了不起。”

他現(xiàn)在想到那只少了一條腿的狗。如果它都能振作起來(lái)，我為什么不能？

直升機(jī)顛簸地穿過(guò)厚實(shí)的云層，每一次下落都像一只正在拍打罐子的手，企圖磕出最后一顆花生。只不過(guò)在現(xiàn)在的情況下，斯科特就是那顆花生。他用右手握緊座椅，左臂仍吊在繃帶里。離岸飛行用了20分鐘，斯科特望著窗外連綿的海洋，無(wú)法相信自己游了多遠(yuǎn)。

格斯到達(dá)時(shí)，斯科特已經(jīng)在燒烤店抿了一小時(shí)的水。他開(kāi)一輛白色轎車(chē)（公司的車(chē)），手里拿著替換的衣服走進(jìn)餐廳。

“我猜了一下你的尺碼。”他說(shuō)，把衣服扔給斯科特。

“我確定會(huì)非常合適。謝了。”斯科特說(shuō)，走進(jìn)衛(wèi)生間換衣服——工作褲和運(yùn)動(dòng)衫。褲子的腰圍太大，運(yùn)動(dòng)衫的肩部太窄——脫臼的肩膀讓換衣服變得困難——但至少他感覺(jué)又像個(gè)正常人了。他洗洗手，把手術(shù)褲塞進(jìn)垃圾桶深處。

直升機(jī)上，格斯指著右舷的位置。斯科特順著他的手指，看向海岸警衛(wèi)艇“柳木”號(hào)，一艘閃閃發(fā)光的白船，停泊在下方的海里。

“你以前坐過(guò)直升機(jī)嗎？”格斯大喊道。

斯科特?fù)u搖頭。他是個(gè)畫(huà)家，什么人會(huì)帶畫(huà)家坐直升機(jī)？但話說(shuō)回來(lái)，私人飛機(jī)也是這么一回事，看看帶來(lái)什么后果。

往下俯瞰，斯科特看到小艇還有同伴，六艘大船在海洋上排開(kāi)。他們相信飛機(jī)墜入了海底極深的位置——某個(gè)海溝。格斯告訴他，那意味著，要定位到沉沒(méi)的殘骸需要幾周的時(shí)間。

“這是一項(xiàng)聯(lián)合搜尋行動(dòng)，”格斯說(shuō)，“我們已經(jīng)從海軍、海岸警衛(wèi)隊(duì)和海大局調(diào)來(lái)船只。”

“海什么？”

“國(guó)家海洋和大氣管理局。”格斯微微一笑。

“海洋學(xué)的書(shū)呆子，”他說(shuō)，“他們有多波束和側(cè)掃聲吶。空軍還借了幾架HC-130給我們。我們現(xiàn)在有30名海軍潛水員和20名馬薩諸塞州水警，他們隨時(shí)待命，一旦我們找到殘骸就下水。”

斯科特思考了這句話。

“一架小飛機(jī)掉下來(lái)，這樣正常嗎？”他問(wèn)。

“不正常，”格斯說(shuō)，“絕對(duì)是VIP套餐，這就是美國(guó)總統(tǒng)打電話指示的原因。”

直升機(jī)向右傾斜轉(zhuǎn)彎，在小艇上空盤(pán)旋，唯一能保護(hù)斯科特不從打開(kāi)的艙門(mén)掉進(jìn)海里的就是他的安全帶。

“你說(shuō)你浮上來(lái)的時(shí)候，海面上有殘骸？”格斯喊叫著說(shuō)。

“什么？”

“海里有殘骸？”

斯科特點(diǎn)點(diǎn)頭：“水上有火焰。”

“是噴氣燃料，”格斯說(shuō)，“這意味著燃料箱破裂了。你沒(méi)被燒著真幸運(yùn)。”

斯科特點(diǎn)頭說(shuō)，好像記起來(lái)了，他說(shuō)：“我看到……我也不知道，一截機(jī)翼？或許還有其他碎片。當(dāng)時(shí)很黑。”

格斯點(diǎn)點(diǎn)頭。直升機(jī)急拉后又是猛地一降，斯科特的胃提到了喉嚨里。

“昨天早晨，一艘漁船在菲爾賓海灘附近發(fā)現(xiàn)了機(jī)翼殘片，”格斯告訴他，“機(jī)上廚房里的一個(gè)金屬托盤(pán)，一個(gè)頭靠，一個(gè)馬桶座圈。很明顯，我們要找的不是一架完整的飛機(jī)。聽(tīng)起來(lái)像是整架飛機(jī)都解體了。接下來(lái)的幾天，我們可能會(huì)看到更多東西被沖上岸，這取決于洋流。問(wèn)題是，它是受到?jīng)_擊破碎的，還是在半空中破碎的？”

“對(duì)不起，我也希望我能說(shuō)出更多細(xì)節(jié)。但是，我也說(shuō)過(guò)，在某個(gè)時(shí)刻我撞到頭了。”

斯科特面朝海洋，一眼望去全是綿延不絕的開(kāi)闊水面。他第一次想到，或許當(dāng)時(shí)很黑是件好事。如果當(dāng)時(shí)他能看到周?chē)倪|闊，感到那巨大的空虛，他恐怕無(wú)法做到那一切。

格斯坐在他的對(duì)面，從密封袋里拿杏仁吃。普通人欣賞海浪和波濤的美麗時(shí)，格斯——一名工程師，只能看到實(shí)用的設(shè)計(jì)——重力，加上洋流，加上風(fēng)。對(duì)平民來(lái)說(shuō)，詩(shī)意是從余光看到一只獨(dú)角獸——對(duì)不可言說(shuō)的意外一瞥。對(duì)一名工程師來(lái)說(shuō)，只有精巧的務(wù)實(shí)方案才是詩(shī)意的。功能高于形式，這不是樂(lè)觀或悲觀的問(wèn)題，不是水杯半滿或半空的問(wèn)題。

對(duì)工程師來(lái)說(shuō)，水杯只是太大了。

這就是年輕的格斯·富蘭克林眼中的世界。格斯出生在史蒂文森村，由收垃圾的父親和主婦媽媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他是大學(xué)預(yù)修微積分課上唯一的黑人小孩，從福德姆大學(xué)以最優(yōu)等的成績(jī)畢業(yè)。他從自然中看不到美，他認(rèn)為的美存在于羅馬溝渠和微芯片的精妙設(shè)計(jì)里。根據(jù)他的思維，地球上每個(gè)問(wèn)題都可以通過(guò)修理或更換部件的方法解決。要不然——如果操作缺陷更加隱蔽的話——你就把整個(gè)系統(tǒng)拆掉，重新開(kāi)始。

1999年的一個(gè)雨夜，當(dāng)妻子把口水吐在他的臉上，奪門(mén)而出時(shí)，他就是這么處理他的婚姻的。他難道沒(méi)有感覺(jué)嗎？幾分鐘前她在叫嚷。格斯皺起眉頭，思考那個(gè)問(wèn)題——不是因?yàn)榇鸢甘恰皼](méi)有”，而是因?yàn)楹苊黠@他有感覺(jué)啊。只不過(guò)那感覺(jué)不是他想要的。

于是他聳聳肩。她朝他吐口水，他奪門(mén)而出。

用“情緒化”來(lái)形容他的妻子太輕描淡寫(xiě)。貝琳達(dá)是格斯遇見(jiàn)過(guò)最沒(méi)有工程思維的人——她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，花朵的拉丁學(xué)名剝奪了它們的神秘感。他當(dāng)下認(rèn)為（咬緊牙關(guān)咽下唾沫），這件事是他的婚姻中無(wú)法修復(fù)的致命錯(cuò)誤。他們不能兼容，像方頭釘子嵌在圓孔里。總之，他的人生需要系統(tǒng)性的改版，也就是離婚。

在婚姻中，他是孤獨(dú)的，他嘗試過(guò)將實(shí)際的解決方法運(yùn)用在非理性的問(wèn)題上。她認(rèn)為他工作太多——但事實(shí)上，他比大多數(shù)同事的工作時(shí)長(zhǎng)都短，所以“太多”這個(gè)詞似乎用錯(cuò)了地方。她想馬上要小孩，但他認(rèn)為，他們應(yīng)該等到他的事業(yè)更加穩(wěn)定時(shí)才要，意思就是等他的薪水提高，繼而有更多的生活津貼和更大的公寓——限定條件就是：沒(méi)有一套有兒童房的公寓。

于是一個(gè)周六，格斯和她坐在一起，就這個(gè)話題為她做了一個(gè)幻燈演示——有完善的柱狀圖和電子表格——包括一個(gè)等式，有一組既定前提的假設(shè)——他的職位發(fā)展進(jìn)度、累進(jìn)收入等，證明他們的完美受孕時(shí)間是在2002年9月，即三年后。貝琳達(dá)說(shuō)他是無(wú)情的機(jī)器人。他告訴她，按照定義，機(jī)器人本來(lái)就是沒(méi)有感情的（至少現(xiàn)在仍是），但他顯然不是一個(gè)機(jī)器人。他有感覺(jué)，只是他的感情不像她的一樣將他控制。

事實(shí)證明，他們的離婚比他們的婚姻簡(jiǎn)單多了，主要是因?yàn)樗土艘粋€(gè)律師，驅(qū)動(dòng)這個(gè)人的欲望就是獲得金錢(qián)——也就是說(shuō)，他是一個(gè)有清晰合理的目標(biāo)的人。于是格斯·富蘭克林回到了孤身一人的狀態(tài)——正如他在幻燈演示中預(yù)計(jì)的一樣——他的進(jìn)步飛快，在波音公司的職位不斷上升，然后接受了運(yùn)安委一個(gè)調(diào)查領(lǐng)導(dǎo)的角色，過(guò)去的11年里他一直在做這個(gè)。

然而多年以來(lái)，格斯發(fā)現(xiàn)他的工程師大腦一直在進(jìn)化。他先前狹隘的世界觀——像一臺(tái)靠動(dòng)態(tài)機(jī)械功能操作的機(jī)器一樣——開(kāi)花結(jié)果了。許多變化與他的新工作有關(guān)，作為大規(guī)模交通災(zāi)難的調(diào)查員——受到死亡和迫切的人情悲痛影響是他的常態(tài)。正如他告訴前妻的那樣，他不是一個(gè)機(jī)器人。他能感覺(jué)到愛(ài)，他能理解失去的痛苦。只是他作為一個(gè)年輕人，認(rèn)為那些因素似乎可控，認(rèn)為悲傷只是因?yàn)槔碇浅隽斯收希瑹o(wú)法管理身體的子級(jí)系統(tǒng)。

但在2003年，他的父親被診斷出得了白血病，然后在2009年過(guò)世，而他的母親也在一年后死于血管瘤。事實(shí)證明，他們的死亡造成的空虛超出了一名工程師的理解。格斯自以為是機(jī)器崩壞了，他發(fā)現(xiàn)自己浸沒(méi)在一種體驗(yàn)里，在運(yùn)安委工作的這么些年，他一直在見(jiàn)證這種體驗(yàn)，但從未真正理解過(guò)那些悲痛。死亡不是腦力的妄念，它是一個(gè)關(guān)乎切身存在的黑洞，一道動(dòng)物謎題，它既是問(wèn)題也是答案，它激發(fā)的悲痛無(wú)法像故障繼電器一樣修復(fù)或忽視，他只能忍受。

現(xiàn)在格斯51歲了，他發(fā)現(xiàn)自己正把簡(jiǎn)單的才智拋諸腦后，開(kāi)始向某種只能被描述為“智慧”的東西靠近。智慧在這里被定義為有能力理解一起事件中的事實(shí)與實(shí)際片段，但也重視完整的人性價(jià)值。一起墜機(jī)事件不僅僅是時(shí)間軸機(jī)械元件人為因素的總和。它是不可估算的悲劇，向我們展示人類對(duì)宇宙的支配力終究有限，以及集體死亡的震撼力量。

所以，當(dāng)8月下旬的那一夜電話鈴響起時(shí)，格斯的做法如常。他一下切換到專注模式，讓扮演工程師角色的自己開(kāi)始工作。但他也花時(shí)間去考慮了遇難者——有機(jī)組成員和平民，更糟的是還有兩個(gè)人生尚未開(kāi)啟的小孩——并仔細(xì)思考他們留下的親人將會(huì)遭受何種艱難與失落。

不過(guò)，率先處理的是事實(shí)。一架私人飛機(jī)——構(gòu)造？型號(hào)？制造年份？服務(wù)記錄？——不見(jiàn)了。出發(fā)機(jī)場(chǎng)？目的機(jī)場(chǎng)？最后一次無(wú)線電傳遞？雷達(dá)數(shù)據(jù)？天氣狀況？聯(lián)系了區(qū)域內(nèi)的其他飛機(jī)——有人目擊嗎？還有其他機(jī)場(chǎng)——航班改道了嗎？有沒(méi)有聯(lián)絡(luò)其他塔臺(tái)？但從泰特波羅的航空交通管制中心與它失聯(lián)的那一秒起，就再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)這班飛機(jī)，也沒(méi)有收到它的消息。

一連串的電話溝通之后，調(diào)查小組成立。白天，辦公室和車(chē)?yán)锏碾娫捯恢痹陧憽Ｉ罡胍梗娫捲谂P室響起，打破睡眠。

等他坐進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)，旅客名單已經(jīng)收集出來(lái)了。他做了一些推算——剩余燃油可維持的飛行時(shí)間×最高時(shí)速=我們的潛在搜索半徑。在他的指揮下，調(diào)查小組聯(lián)系上了海岸警衛(wèi)隊(duì)和海軍方面，直升機(jī)和巡防艦都已部署完畢。格斯趕到泰特波羅時(shí)，海上搜索已經(jīng)在進(jìn)行中，每個(gè)人都期待只是無(wú)線電失靈，飛機(jī)已經(jīng)在離網(wǎng)狀態(tài)下安全降落在某處，但大家都心里有數(shù)。

22個(gè)小時(shí)后，找到第一片殘骸。

盡管下降過(guò)程充滿變數(shù)，直升機(jī)還是像試水的一只腳趾般輕輕落地。海軍士官伯克曼拉開(kāi)艙門(mén)，他們跳下飛機(jī)，旋翼仍在頭頂上方轉(zhuǎn)動(dòng)。斯科特能看到前方有幾十個(gè)海員和技術(shù)人員在當(dāng)值。

“我們失蹤后多久——”他開(kāi)始說(shuō)話，但還沒(méi)等他話音落地，格斯已經(jīng)開(kāi)始回答了。

“我就跟你老實(shí)說(shuō)吧，泰特波羅的航空交通管制臺(tái)一團(tuán)糟。你們的航班從雷達(dá)里消失六分鐘后，才有人注意到，在飛行控制的時(shí)間概念里，那已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)了，所以每個(gè)方向的搜索網(wǎng)格都擴(kuò)大了太多。因?yàn)轱w機(jī)有可能即刻墜毀，也有可能只是高度低于雷達(dá)，繼續(xù)飛行。在水域上空，高度低于330米的東西是雷達(dá)無(wú)法偵測(cè)到的，所以一架飛機(jī)可以輕易降到那個(gè)高度以下，繼續(xù)飛行。不過(guò)要是飛機(jī)轉(zhuǎn)向了呢，我們應(yīng)該去哪兒找？所以，當(dāng)航空管制員意識(shí)到飛機(jī)消失后，他首先嘗試在廣播上呼叫它提升高度，這用了90秒的時(shí)間。然后他開(kāi)始呼叫區(qū)域內(nèi)的其他飛機(jī)留意——或許他們能看到，或許只是你們的飛機(jī)天線有問(wèn)題，或者無(wú)線電壞了，但沒(méi)有任何人見(jiàn)過(guò)你們的飛機(jī)。于是他打電話給海岸警衛(wèi)隊(duì)說(shuō)，我這兒有架飛機(jī)已經(jīng)從雷達(dá)上消失了8分鐘。最后的位置在這里，正在以這樣的速度往哪個(gè)方向飛。于是海岸警衛(wèi)隊(duì)倉(cāng)促地調(diào)集了一艘船，并派出一架直升機(jī)。”

“他們什么時(shí)候打給你的？”

“你們的飛機(jī)大概在周日晚上10點(diǎn)18分掉進(jìn)海里。11點(diǎn)半我已經(jīng)和調(diào)查小組在去泰特波羅的路上。”

一架空軍HC-130飛機(jī)從他們上方呼嘯而過(guò)。斯科特條件反射地閃躲，一邊護(hù)住頭。飛機(jī)像是一頭有四個(gè)螺旋槳的笨拙怪獸。

“它是在留意應(yīng)答信號(hào)，”格斯說(shuō)的是飛機(jī)，“基本上，我們現(xiàn)在就是在利用所有這些船只、直升機(jī)和飛機(jī)在不斷擴(kuò)大的網(wǎng)格范圍內(nèi)做視覺(jué)搜索。而且我們?cè)谕５装l(fā)射聲吶做反彈定位，尋找殘骸。我們想盡可能找回一切，尤其是飛機(jī)的黑匣子，因?yàn)槟莻€(gè)東西加上飛行記錄儀，能告訴我們飛機(jī)上每一秒鐘的情況。”

斯科特看著飛機(jī)傾斜轉(zhuǎn)彎，演習(xí)新的搜索方法。

“沒(méi)有任何無(wú)線電聯(lián)絡(luò)記錄嗎？”他問(wèn)，“沒(méi)有求救信號(hào)？什么都沒(méi)有？”

格斯把筆記本裝進(jìn)口袋：“飛行員說(shuō)的最后一句話是，鷗翼613，謝了，大概是在起飛后的幾分鐘。”

船只隨著一波海浪上升。斯科特抓緊扶手，讓自己穩(wěn)定。遠(yuǎn)處，他能看到海大局的船在緩緩移動(dòng)。

“所以，7點(diǎn)46分我降落在泰特波羅，”格斯說(shuō)，“從航空交通管制中心下載了數(shù)據(jù)。我的手頭上是一架私人飛機(jī)，沒(méi)有飛行計(jì)劃，乘客人數(shù)不明，已經(jīng)在水面上方消失1小時(shí)20分鐘。”

“他們沒(méi)有提交飛行計(jì)劃嗎？”

“美國(guó)境內(nèi)對(duì)私人飛行沒(méi)有強(qiáng)制要求，有一本乘客名冊(cè)，但只有那家人的名字。所以，就是機(jī)組成員加四個(gè)人。但之后我從瑪莎文雅島那邊聽(tīng)說(shuō)，他們認(rèn)為至少有七個(gè)人登機(jī)，于是我得弄清還有誰(shuí)在飛機(jī)上，以及那和發(fā)生的事情有沒(méi)有關(guān)系——那個(gè)時(shí)候，我們?nèi)圆恢赖降装l(fā)生了什么——你們有沒(méi)有改變航向，飛去牙買(mǎi)加，或者降落在紐約或者馬薩諸塞州的另一個(gè)機(jī)場(chǎng)？”

“那個(gè)時(shí)候我在游泳，我和那個(gè)男孩。”

“是的，你們?cè)谟斡尽５侥菚r(shí)為止，空中已經(jīng)有三架海岸警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)，或許甚至還有一架海軍的直升機(jī)，因?yàn)樵谧哌M(jìn)航空交管中心的五分鐘前，我接到我老板打來(lái)的電話，而他是接到了他老板打來(lái)的電話，說(shuō)戴維·貝特曼是個(gè)非常重要的人物——說(shuō)總統(tǒng)已經(jīng)在監(jiān)控整個(gè)局勢(shì)——這意味著無(wú)論如何都不能出岔子，而且會(huì)有FBI小組跟我碰面，可能還有國(guó)土安全局的某個(gè)上層人物。”

“你們什么時(shí)候調(diào)查出吉卜林的？”

“我在泰特波羅和瑪莎文雅島之間飛的時(shí)候，外資辦的人打電話給我，說(shuō)他們?cè)诒尽ぜ妨值碾娫捝涎b了竊聽(tīng)器，他們認(rèn)為他在航班上。這意味著，除了FBI和國(guó)土安全局，還有財(cái)政部的兩個(gè)特工加入我的調(diào)查組，現(xiàn)在我需要一架更大的直升機(jī)。”

“你為什么告訴我這些？”斯科特問(wèn)。

“是你問(wèn)的。”

“所以你才把我?guī)?lái)這里？因?yàn)槲覇?wèn)你了？”

格斯想了想，人性真相VS戰(zhàn)略事實(shí)。

“你說(shuō)這些或許能幫助你回憶。”他說(shuō)。

斯科特?fù)u搖頭說(shuō)：“不，我知道我不該在這兒，這不是你們的工作方式。”

格斯又想了想，說(shuō)：“你知道在大多數(shù)墜機(jī)事件中，有多少人活下來(lái)嗎？沒(méi)有人。或許待在這里能幫助你回憶起一些東西，又或許我只是厭倦了參加葬禮。或許我想讓你知道，我感激你做的事情。”

“別說(shuō)‘為了那個(gè)男孩’。”

“為什么不能說(shuō)？你救了他的命。”

“我……當(dāng)時(shí)在游泳，他大聲叫喊了，任何人都會(huì)像我那么做的。”

“他們可能做過(guò)嘗試。”

斯科特眺望水面，咬著嘴唇：“所以，就因?yàn)槲沂歉咧杏斡拘ｊ?duì)的，我就成了某種英雄？”

“不。你是英雄是因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)很英勇。我把你帶來(lái)這里是因?yàn)檫@對(duì)我有意義，對(duì)我們所有人都有意義。”

斯科特試圖回憶他上一次吃東西是什么時(shí)候。

“嘿，他是什么意思？”

“誰(shuí)？”

“在醫(yī)院里，美聯(lián)儲(chǔ)的人說(shuō)波士頓前一晚打比賽了，OSPRY的那個(gè)人說(shuō)了一句跟棒球有關(guān)的話。”

“對(duì)，輪到德沃金上場(chǎng)，他是紅襪隊(duì)的接球手。”

“然后呢？”

“周日晚上，他打破了棒球史上上場(chǎng)時(shí)間紀(jì)錄。”

“所以呢？”

格斯笑了：“就是在你們飛行的時(shí)候，他打破紀(jì)錄的。短短18分鐘內(nèi)接到22個(gè)投球，從你們起飛開(kāi)始，在墜機(jī)前幾秒鐘結(jié)束。”

“你在開(kāi)玩笑。”

“沒(méi)有。棒球史上最長(zhǎng)的出場(chǎng)時(shí)間，而且正好是你們的飛行時(shí)長(zhǎng)。”

斯科特看向外面的水面。灰色的陰云正在地平線上聚集。他記得當(dāng)時(shí)在播放比賽，似乎發(fā)生了什么不同尋常的事情——至少飛機(jī)上的另外兩個(gè)男人都特別激動(dòng)。看看這個(gè)啊，親愛(ài)的，你能相信這個(gè)該死的家伙嗎？但斯科特從來(lái)不熱衷于體育比賽，他幾乎一眼都沒(méi)看。不過(guò)，現(xiàn)在聽(tīng)到這個(gè)故事——這個(gè)巧合——他感覺(jué)脖子后面汗毛倒豎。兩件事同時(shí)發(fā)生，把它們放在一起提及，就變成相關(guān)的，或是趨同的。這就是那種感覺(jué)意味深長(zhǎng)的事情，但實(shí)際上沒(méi)有意義。至少他認(rèn)為沒(méi)有。這怎么可能呢？波士頓的一個(gè)擊球手連續(xù)把球打到界外的看臺(tái)上；與此同時(shí)，一架小飛機(jī)在奮力沖破沿海的低空大霧。還有幾百萬(wàn)個(gè)其他活動(dòng)也在同時(shí)開(kāi)始和結(jié)束？還有多少其他“事實(shí)”也剛好趨同，造成象征性的關(guān)聯(lián)？

“飛行員和副駕駛員的早期報(bào)告看起來(lái)都很清白，”格斯說(shuō)，“詹姆斯·梅洛迪是個(gè)有23年經(jīng)驗(yàn)的老手，他在鷗翼公司當(dāng)了11年的飛行員。沒(méi)有不良記錄，沒(méi)有傳訊和投訴。不過(guò)他的童年蠻有意思的，由單親媽媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，小的時(shí)候，被她帶去跟一個(gè)世界末日教團(tuán)住在一起。”

“像吉姆·瓊斯的圭亞那邪教那樣？”斯科特問(wèn)。

“不清楚，”格斯說(shuō)，“我們還在深度調(diào)查，但大概只是一個(gè)細(xì)節(jié)。”

“另一個(gè)人呢？”斯科特問(wèn)，“飛機(jī)副駕駛員？”

“那個(gè)人倒有一點(diǎn)兒故事，”格斯說(shuō)，“不過(guò)顯然這些話都不能對(duì)別人講，但你可能會(huì)看到很多報(bào)道。查理·布施是羅根·布施的外甥，就是那個(gè)議員。他在得克薩斯州長(zhǎng)大，在國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)待過(guò)一段時(shí)間，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)紈绔子弟，被傳訊過(guò)幾次，多數(shù)是因?yàn)閮x表——不剃胡子就去上班，很可能是前一晚開(kāi)派對(duì)玩得太瘋，但他不像是一個(gè)危險(xiǎn)分子。我們?cè)诟娇展玖私馇闆r，設(shè)法進(jìn)一步搞清事實(shí)。”

斯科特甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)副駕駛員，對(duì)梅洛迪機(jī)長(zhǎng)也只有模糊的記憶。他試圖把細(xì)節(jié)放進(jìn)記憶里，這些都是死去的人。他們每個(gè)人都有自己的人生，自己的故事。

他們周?chē)暮Ｃ孀兊貌龥坝浚０毒l(wèi)艇橫沖直撞地傾斜前進(jìn)。

“看起來(lái)要有暴風(fēng)雨了。”斯科特說(shuō)。

格斯握住扶欄，凝望著地平線說(shuō)：“除非是四級(jí)颶風(fēng)，否則我們不會(huì)放棄搜索行動(dòng)。”

格斯在指揮搜救時(shí)，斯科特去船艙里喝了杯茶。廚房里有一臺(tái)電視，他所在船只的畫(huà)面在屏幕上。畫(huà)面是新聞直升機(jī)傳送的，正在直播進(jìn)行中的搜救。斯科特感覺(jué)自己像在鏡子房間里，他的影像無(wú)限反射下去。兩個(gè)休息的海員在喝咖啡，看著電視上的自己。

搜救隊(duì)的畫(huà)面被一個(gè)頭部特寫(xiě)替代——是穿紅色吊帶褲的比爾·康寧漢。

“剛才看到的是進(jìn)展中的搜救行動(dòng)。不要錯(cuò)過(guò)下午四點(diǎn)的特別放送：我們的天空安全嗎？你們看——我把舌頭伸得足夠長(zhǎng)了——但整件事還是有股腥臭味，在我看來(lái)相當(dāng)可疑。因?yàn)槿绻@架飛機(jī)真的墜毀了，那尸體去了哪兒？如果戴維·貝特曼和他的家人真的——死了——那我們?yōu)槭裁礇](méi)有看到。現(xiàn)在我聽(tīng)說(shuō)，ALC在事件發(fā)生后幾個(gè)小時(shí)就發(fā)布了首家報(bào)道，聲名狼藉的資金經(jīng)理本·吉卜林據(jù)傳也在飛機(jī)上——而且吉卜林剛好要被財(cái)政部起訴，因?yàn)樗c我們的敵人有生意往來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，各位觀眾，他收了伊朗和朝鮮這些國(guó)家的錢(qián)，進(jìn)行非法投資。也許這起災(zāi)難是敵國(guó)在處理細(xì)枝末節(jié)呢，為了一勞永逸地封住吉卜林這個(gè)叛徒的嘴。于是我們必須要問(wèn)：為什么政府還沒(méi)有按照實(shí)情，把這次墜機(jī)定性為——恐怖襲擊？”

斯科特背對(duì)電視，用紙杯小口喝茶，他試圖不去理會(huì)電視里的聲音。

“同樣重要的是，斯科特·伯勒斯，這個(gè)人是誰(shuí)？”

等等，什么？斯科特又轉(zhuǎn)過(guò)去。屏幕上是他十年前拍的一張照片——一張藝術(shù)家的肖像照，是為了配合他在芝加哥辦的一場(chǎng)畫(huà)廊展覽。

“對(duì)，我知道，他們說(shuō)他救了一個(gè)四歲的男孩，但是他是誰(shuí)，他在那架飛機(jī)上做什么？”

現(xiàn)在是斯科特在文雅島上住宅的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面。這怎么可能呢？斯科特看到三條腿的狗站在窗邊，無(wú)聲地狂吠。

“維基百科把他列為畫(huà)家，但沒(méi)有個(gè)人信息。我們聯(lián)系了芝加哥畫(huà)廊，據(jù)稱2010年，伯勒斯先生在那里舉辦了他的最后一場(chǎng)展覽，但他們聲稱從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。所以你們想一下，一個(gè)無(wú)名畫(huà)家，五年里沒(méi)有展出過(guò)一幅畫(huà)，他是怎么登上那架奢侈的私人飛機(jī)的？機(jī)上可是紐約最富有的兩個(gè)人。”

斯科特看著電視上自己的家。那是一棟木瓦蓋的單層小屋，他從一個(gè)希臘漁民手上租下的，一個(gè)月900美元。它需要粉刷了——他在等康寧漢那個(gè)必然的笑話，粉刷匠的房子也需要粉刷——但他沒(méi)講。

“所以現(xiàn)在，本頻道現(xiàn)場(chǎng)直播，本記者在問(wèn)——有沒(méi)有哪個(gè)人認(rèn)識(shí)這個(gè)神秘畫(huà)家？請(qǐng)打電話給電視臺(tái)，說(shuō)服我相信伯勒斯先生是真的，不是某個(gè)潛伏間諜冒充的一個(gè)過(guò)氣畫(huà)家，剛剛被ISIS激活。”

斯科特小口喝著茶，意識(shí)到兩名士兵的注視目光。他感覺(jué)身后有人。

“看起來(lái)回家已經(jīng)不可能了。”格斯走到斯科特的身后說(shuō)。

“顯然如此。”斯科特轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，同時(shí)感覺(jué)到一種完全陌生的斷裂，內(nèi)在的他與外界對(duì)他的新想法。他作為一個(gè)公眾形象的新身份，他的名字被名人刻薄地念出來(lái)。如果他回家，他就會(huì)走出自己的生活，走進(jìn)那個(gè)屏幕。他會(huì)變成他們的人。

格斯看了一會(huì)兒電視，然后走過(guò)去把它關(guān)掉。

“你有地方躲幾天嗎？”他說(shuō)，“不要引人注目。”

斯科特想了想，大腦一片空白。他給自己的一個(gè)朋友打了電話，然后把他丟在加油站的停車(chē)場(chǎng)里。某個(gè)地方有表兄弟，有個(gè)前任未婚妻，但他不得不相信，這些人已經(jīng)被現(xiàn)代的好奇寶寶用谷歌搜索發(fā)現(xiàn)了。他需要的是一個(gè)非線性的人，一個(gè)似乎隨機(jī)生成的名字，沒(méi)有哪個(gè)私家偵探和計(jì)算機(jī)程序能預(yù)測(cè)出來(lái)。

然后一個(gè)名字進(jìn)入他的腦海，某根宇宙神經(jīng)突然火花四濺。愛(ài)爾蘭音調(diào)念出的兩個(gè)詞描繪出一幅畫(huà)面：一個(gè)身家十億的金發(fā)女人。

“是的，我想我知道要打給誰(shuí)了。”他說(shuō)。