6歲時，斯科特·伯勒斯和家人去舊金山旅行過一次。他們在海灘附近的一間汽車旅館待了三天：斯科特，他的父母，還有他的妹妹瓊——后來她在密歇根湖溺死了。那個周末的舊金山有霧，天氣很冷，寬闊的大道像舌頭一樣翻滾，戲弄海水。斯科特記得父親在餐廳里點了蟹腳，它們被端上來的時候，像三根樹枝一樣巨大。就好像螃蟹要吃他們，而不是他們吃螃蟹。

旅行的最后一天，斯科特的爸爸把他們帶上一輛去漁人碼頭的大巴。斯科特——穿著褪色的燈芯絨褲子和條紋T恤——跪在傾斜的塑料座椅上，看著日落區平坦寬闊的灰泥路變成用混凝土鋪就的山丘，極其傾斜的上坡兩邊排列著維多利亞式的寬木板建筑。他們去了“雷普利信不信由你”博物館，有人給他們畫了漫畫——一家四口全是滑稽的大頭，在獨輪車上左右搖晃腦袋。后來，他們停下來觀看海豹，它們四仰八叉地躺在浸透海水的船埠上。斯科特的母親指著風一般的白翼海鷗群，眼里充滿驚奇。他們是住在內地的人，對斯科特來說，他們就好像乘坐宇宙飛船去了一個遙遠的星球。

他們吃玉米熱狗，喝滑稽的塑料大杯裝的可樂當午餐。走進水上樂園時，他們發現聚集了一群人。有幾十個人在朝北看，同時指向惡魔島[3]。

那天的海灣是青灰色的，馬林山的峰巒把已經廢止的監獄島包圍，就像守衛的肩膀。左邊方向，金門大橋是個模糊的焦橙色巨人，在上午的迷霧中，吊橋不見頭顱。

斯科特能見到許多小船在水面上打轉。

“有人越獄嗎？”斯科特的父親大聲地問，沒人理他。

斯科特的母親皺了皺眉，掏出一本宣傳冊。她說，據她所知，監獄是關閉的，小島現在只供游客觀光。

斯科特的父親拍拍他旁邊男人的肩膀，“我們這是在看什么？”他問。

“他正從惡魔島游過來。”男人說。

“誰？”

“搞健身的那個人。叫什么來著？杰克·拉蘭內[4]。這是一種特技。他被銬上了手銬，正拖著一艘船游泳。”

“這話是什么意思，拖著一艘船？”

“有條繩子連著他和身后的船。你看那邊的那艘船，那艘大的，他要把那家伙一路拽到這兒來。”男人搖搖頭，就好像突然間整個世界都瘋了。

斯科特爬到更高的臺階上，那里的視野可以越過大人們所在的臺階。水里確實有一艘大船，船頭指向海濱，被一隊小一些的船只包圍。一個女人俯下身來，拍拍斯科特的胳膊，“喏，”她笑著說，“看那里。”

她遞給斯科特一副小望遠鏡。透過鏡頭，他剛好能看到水里有個男人，戴著米黃色的泳帽。他的肩膀裸露在外面，他猛力破浪前進，像條美人魚。

“那里的激流會要人命的，”男人告訴斯科特的父親，“更別提水溫了，好像是14攝氏度。從來沒人成功從惡魔島越獄，這是有原因的。再加上，還有鯊魚。我賭他只有20%的可能性成功。”

透過望遠鏡，斯科特能看到游泳的男人四周的摩托艇上全是穿制服的男人。他們都舉著來福槍，盯著下方的碎浪海面。

游泳的人從海浪中提起手臂，向前急沖。他的手腕被銬住了，專注力在岸上。他的呼吸穩定，即使他意識到了安全檢查員和鯊魚襲擊的風險，也沒有表現出來。杰克·拉蘭內，地球上最強健的男人。五天后是他的60歲生日。60歲，任何有理智的人在這個年紀都會放慢節奏，翹起雙腳，讓一些事情放任自流。但是，斯科特以后會了解到，杰克的操練超越年齡。他相信天生我材必有用，他幾乎是一臺征服世界的機器。腰間的繩索像觸手一樣試圖把他拉進寒冷的、漆黑的深處，但他不以為意，就好像只要無視拖拽的重量，他就能消除它的力量。反正杰克已經習慣了，在家里，他把自己綁在泳池的一頭，每天原地游半個小時。除此之外，還有90分鐘的舉重和30分鐘的跑步。后來杰克看到鏡中的自己時，看到的不是必死之軀，而是純粹的能量的存在。

他早在1955年就游過這段路。當時的惡魔島仍是一座監獄，一塊懺悔與懲罰的冷巖。杰克當時41歲，是一個已經因為健身出名的小伙子，他有自己的電視節目和健身房。他總是一身簡約的黑白裝束，穿著標志性的連身褲和定制的緊身衣，肱二頭肌凸出。他常常毫無征兆猛地趴到地板上，用100個指尖伏地挺身強調自己的建議。

他說多吃蔬果、蛋白質，還要鍛煉。

周一晚上八點，杰克在NBC頻道透露長生秘訣，你只需要耐心傾聽。現在拖著船只的他回憶起當年在這里第一次游泳，他們說那是做不到的，要在10攝氏度的水溫里對抗強勁的洋流，游完3200米，但杰克不到一個小時就完成了。19年后他再次回歸，手腳都被綁上，腰間拴著一艘454千克的船。

在他的頭腦里沒有船，沒有洋流，沒有鯊魚，只有他的意志。

“你去問問那些完成鐵人三項的人，”他后來會這么說，“能做到的人都沒有極限。極限就在你的腦袋里，兩耳之間的這個部位要強健。不能連肌肉是什么都不知道。”

杰克曾是個滿臉粉刺的孱弱小孩，嗜糖如命。這個臭小子有一天吃糖吃傻了，還企圖用斧子砍他的哥哥。然后他突然頓悟，有了燎原的決心。剎那間他明白了，他要開啟身體的全部潛能，他要徹底重塑自己，并改變世界。

于是滿腦子糖漿的小胖子杰克發明了自己的鍛煉法，他變成了能在90分鐘內做1000個開合跳和1000個引體向上的英雄。他在皮帶上捆扎了63千克的重物，爬上8.7米的長繩，通過這樣的訓練，讓自己成為20分鐘里做完1033個伏地挺身的健美先生。

在電視時代的早期，無論他走到哪里，街上的人都朝他涌來。他是集科學家、魔法師和神于一體的完美人物。

“我不會死，”他告訴人們，“那會毀了我的形象。”

現在，他在水里用自己發明的蝶式撲動泳姿猛力向前。海岸就在眼前了，新聞攝像機架在水邊，人群都聚集了上來，他們擠到了馬蹄形的樓梯上。杰克的妻子伊蓮也在其中，她原來是水上芭蕾舞演員，在遇到杰克之前煙不離手，把甜甜圈當飯吃。

“他來了。”有人指點著說。拖著船的60歲男人來了。

他戴著手銬，上了腳鐐。他就是胡迪尼[5]，只不過他不設法逃脫。如果按照杰克的意思，他愿意永遠被拴在這艘船上。每天給他加上一艘新船，直到整個世界都被他拖在身后，直到他把我們所有人都扛在背上，進入一個人類潛能沒有極限的未來。

他告訴人們，年齡是一種心境，那就是他挑戰極限的秘訣。他游完這一段，會從海浪里跳出來。他會一躍而起，像擊倒對方的拳擊手那樣。或許，他甚至還會撲下去飛快地做100個伏地挺身。他就是感覺那么好。在杰克的年齡，大多數男人都駝背彎腰，抱怨他們身體疼痛。他們對結局感到緊張，但杰克不緊張。等到70歲時，他會拖起70艘載滿70個人的船，游70個小時。等他100歲時，他們會用他的名字重新命名這個國家。每天早晨，他會硬挺挺地醒來，直到時間的盡頭。

在岸上，斯科特踮著腳尖凝視水面。他的父母被拋到腦后，忘了他不喜歡的那頓午餐。現在除了面前的景象，地球上沒有別的事物了。男孩在看戴泳帽的男人與海浪搏斗，他一劃又一劃，筋肉對抗自然，意志力忤逆原始力量。人們都站起來了，激勵游泳的人前進。杰克一劃又一劃，一米再一米，直到他走出大浪，新聞記者涉水去迎接他。他喘著粗氣，嘴唇發紫，但他卻在笑。新聞記者松開他的手腕，從他的腰上扯下繩子。所有人都為之瘋狂，伊蓮也涉水走進海浪，杰克把她舉到空中，就好像她沒有重量。

整個海濱上的人都極度興奮，人們感覺自己見證了一場奇跡。之后的很長一段時間，他們會發現自己相信，一切皆有可能。他們會歡欣鼓舞地度過每一天。

6歲的斯科特·伯勒斯站在看臺的最高一級臺階上，發現自己被一種涌起的奇異感解開了。他的胸口有鼓脹感，一種感覺——欣喜？驚異？這種感覺讓他想流淚。即使年紀還小，他已經知道自己見證了無法量化的東西，這是自然中高于動物、更加莊嚴的一面。要做到這個男人做到的事——在身體上綁重物，手腳緊縛，在冷水里游3000米——是超人做的事。這可能嗎？他是超人嗎？

斯科特的父親揉著他的頭發說：“真了不起。不是嗎？”

但斯科特說不出話來。他只是點頭，目光固定在浪花里那個壯漢的身上，他剛把一個新聞記者舉過頭頂，假裝要把他扔進水里。

“我在電視上總是看到這個人，”他爸爸說，“但我以為只是搞笑的，以為是充氣肌肉什么的，哪知道是個真人。”他驚愕地搖頭。

“那個是超人嗎？”斯科特問。

“什么？不是。那就是一個人。”

就是一個人。像斯科特的爸爸和吉克叔叔一樣，有小胡子和大肚子。像布蘭奇先生一樣，他是有爆炸頭的體育老師。斯科特無法相信他今日所見。這可能嗎？任何人只要用心，都能當超人嗎？只要他們樂意去做該做的事，不論什么事都會成功嗎？

兩天后他們回到印第安納波利斯，斯科特·伯勒斯報名參加了游泳課。