我的表停了嗎？沒有。可是指針似乎紋絲不動。不能去看。想想別的事情吧，隨便什么：回想這一整天，與往常一樣平靜，只有等待讓人坐立不安。

早上溫馨的起床時間。安德雷蜷縮在床上，戴著眼罩，一只手撐著墻，非常孩子氣，就好像他在睡夢中需要測試這世界是否結實可靠似的。我在床沿坐下，把手放在他的肩膀上。他這才拿掉了眼罩，受驚的臉上露出一絲微笑。

“八點了。”

我把早餐放在書房里，然后拿起昨天剛剛收到、但已經翻了一半的新書。還是說溝通的問題，盡是陳詞濫調！如果大家都努力溝通，一定會有效果。當然不是去和所有人溝通，兩三個就可以了。我常常不讓安德雷發脾氣、發牢騷，也不讓他埋怨自己，他肯定也有些話并不想跟我說，但總體上講我們相互之間是非常了解的。我把滾燙的、沏得濃濃的中國茶倒進杯子里。我們一邊喝茶一邊看剛收到的信件，七月的陽光毫無阻攔地照進來。有多少次，我們這樣面對面，坐在書房的小圓桌旁，桌上放著滾燙的濃茶？明天還會這樣，明年，十年以后……這個時刻就像回憶一樣甜蜜，就像許諾一樣快樂。我們是三十歲？還是六十歲？安德雷的頭發很早就變白了：開始，頭頂的白霜襯托著他年輕的輪廓，給他添了一些瀟灑。這種瀟灑今天還在。他的皮膚粗了，有皺紋了，但他嘴邊和眼角的笑意依舊和過去一樣迷人。即便影集里的老照片保留了他年輕的風采，可我還是喜歡他現在的臉，我眼里的他是沒有年齡的。多年來的生活中，有歡笑，有眼淚，有憤怒，有約束，有傾訴，有沉默，有沖動，有的時候我感覺時間并沒有流逝。未來還遠無盡頭。他站起來：

“你好好工作吧，”他對我說。

“好，你也好好工作吧。”

他什么也沒說。在他的這種研究工作中，有些時候就是沒有進展，可他現在有點不太接受這樣的現實。

我打開窗戶。巴黎城似乎已經被炎炎的夏日摧垮了，街上有一股瀝青的味道。我目送安德雷離開。也許就是在目送他遠去的時刻，他的存在對于我來說才是最真實的；他高大的身影逐漸變小了，而每一步走出的都是回家的路；他的身影消失了，街道像是空了，但實際上這正是一個動力場，會把他重新推向我，他的自然歸屬；想到這里我總是由衷地感動，比他在家的時候更覺得幸福。

我在陽臺上站了很久。我住在七層，能夠看到巴黎的很多地方。鴿子在深灰色的樓頂上飛來飛去，花盆式的煙囪。還有高吊車的車臂，紅的，黃的——五個，九個，十個，我數了十個——它們似乎在阻擋天空；向右看，我的視野被一堵巨大的墻擋住了，墻上像是有無數小孔：那是一座新建筑；我還看到不少新建的摩天大樓。埃德加·基內大街的空地什么時候變成了停車場？我眼前的風景總是在更新，而我的腦子里卻并沒有過去的任何印象。我倒很想把新舊的兩道風景比一比，好好看看其中的不同。毫無可能。世界就是在我眼前不斷地創造出來的，我總是很快地適應它的新面孔，而感覺不到它的變化。

我的桌子上有不少書稿和白紙在等著我，可是我腦子里的詞句卻在旋轉，讓我靜不下心來。“菲利普今晚過來。”他差不多一個月沒有露面了。我走進他的房間，看見他的書、紙還都亂放著，灰色的舊毛衣、紫色的睡衣搭在椅背上。我還不知道是不是該把這個房間翻新一下，現在我沒有時間，也沒有錢，我也不想就此承認菲利普今后不再屬于我了。我回到書房，一大束新鮮玫瑰的芳香在這里彌漫著。我奇怪我竟然從來沒有覺得家里空蕩蕩的。我們什么都不缺。我的目光掠過沙發上那些色調柔和的靠墊，幾個波蘭布娃娃和斯洛伐克大盜，還有葡萄牙公雞，一切都各據其位。“菲利普就要來了……”我呆呆地坐著。傷心，想掉淚。但也很歡喜，難以抑制的歡喜。

我決定出去感受感受夏日的氣息。一個高大的黑人在漫不經心地掃地，他穿著深藍色雨衣，頭戴一頂灰色的氈帽。以前在這里掃地的是個古銅面色的阿爾及利亞人。埃德加·基內大街上到處是女人。因為這幾年我從不在上午出門，我對這里的露天市場非常陌生（攤位這么多，貨物如此豐富）。一個小老太太一手緊緊握著她的空籃子，一瘸一拐地從一個攤子挪到另一個攤子。過去我從來不注意這些老年人，我把他們當成會走路的死人，現在我看到他們了，其實都是只比我大幾歲的男人和女人。這個老太太是我那天在肉店注意到的，她向老板要了一點零碎肉給她的貓吃。“給貓吃！”肉店老板等她走出去后，笑著對我說，“她根本沒有貓。她回去自己燉著吃！”過一會兒她肯定會趁清潔工還沒打掃的時候，在攤子底下撿一點菜葉、剩余水果之類的。每個月靠一百八十法郎艱難度日，如今法國這樣的人超過一百萬，還有另外三百萬人的境況也好不了多少。

我買了水果、鮮花，在街上閑逛了一會兒。“退休”這個詞我以前很不喜歡，聽上去給人感覺像是被社會拋棄了。我一直覺得整天閑著沒事非常可怕。我想錯了。退休后時間確實很多，但我可以安排。沒有限制、沒有任務的日子真是愜意！不過時不時地，我也有點恐慌。我想起我剛工作的年代，我的第一批學生，還有在外省度過的秋天。正式退休的那一天似乎也一樣久遠了，但卻像死亡，虛幻而不真實。其實這只是一年前的事。人生的分界線經歷了很多，而退休這一道是最嚴格的，像鐵壁銅墻。

我回到家，坐到我的書桌前：如果沒有手邊的工作，我一定難以體會剛才閑逛的樂趣。快一點鐘的時候，我停下工作，去廚房布置餐桌。我的廚房完全是舊式的，和童年時祖母家的廚房一樣：農家大餐桌，長凳，銅制廚具，天花板上有外露的房梁；只是煤氣灶比以前的先進了，還多了冰箱。（冰箱是什么時候在法國出現的？我家的冰箱是十年前買的，但當時已經很普及了。那究竟是什么時候？二戰前？二戰結束后？這又是一個我想不起來的事情。）

安德雷很晚才到家，他事先告訴過我，離開實驗室后要去參加一個關于打擊力量的會議。我問他：

“會開得怎么樣？”

“我們起草了一份新宣言。不過我也不抱什么幻想，這個宣言不會比前幾個影響大。法國人根本不會關心。不關心打擊力量，不關心原子彈，什么都不關心。有時候我真想卷鋪蓋走人，去古巴，或者去馬里。真的，我做夢都想走。到那些地方咱們可能還有點用。”

“那你就沒法工作了。”

“那也不是什么太大的遺憾。”

我把生菜、火腿、干酪和水果全擺在桌子上。

“你這么泄氣呀？你們原地踏步這也不是第一次嘛。”

“不是。”

“那怎么回事兒？”

“你反正不想明白。”

他經常跟我說，現在所有的新點子都來自別的同事，說他自己年紀太大，不可能再有新發現了。我不相信。

“噢！我知道你的意思，”我對他說。“我就是不相信。”

“那你就錯了。我上一個點子，是十五年前的事兒。”

十五年了。他這個低谷確實持續了很長時間。可是，他需要時間去尋找新的靈感。我想到瓦萊里的兩句詩：

每一個沉默的原子

都是結成碩果的契機。

漫長的孕育之后，常常會有意想不到的成果。這個階段還沒有結束。我了解這個過程：疑慮，失敗，停滯不前，然后是一縷光明，一片希望，一條被認可的思路；再經過幾個星期或是幾個月的急切等待，就會有成功的喜悅和沉醉。我不懂安德雷的課題，但我的頑固信心過去一直能鼓勵他。現在我仍舊信心十足，可是為什么沒辦法傳遞給他呢？我真不愿意相信今后再也看不到他眼中閃爍那種有新發現的快樂。

我說：

“沒有什么能證明你不會有第二次靈感了。”

“一定不會了。到我這個年紀，人的頭腦總是按照習慣性的路子運轉，所以不利于發明創造。我也一年比一年無知了。”

“咱們過十年再說。沒準你在七十歲的時候會有最大的發現呢。”

“這就是你的樂觀主義，但我肯定，這是不可能的。”

“這就是你的悲觀主義！”

我們倆都笑了。但是確實沒什么可笑的。安德雷的失敗主義毫無根據。不錯，弗洛伊德是在他的書信中說過，人到了一定年齡就不能再發明創造，說這是不可回避的事實。不過他說這話的時候比安德雷現在的年紀大得多。話說回來，我雖然有信心，卻仍舊為他感到痛心。安德雷不能振作起來的原因，是他在整體上處于危機之中。他至今還沒有真正承認自己的年齡，對此我很不理解。我今天照舊對很多事情感興趣，他卻不是。過去他什么都喜歡，但現在想要拉他去看個電影、畫展，或是去朋友家吃飯，都是非常困難的事。

“你現在不喜歡出去玩，這多可惜，”我對他說。“這個季節天氣這么好！我剛才還想到應該再去楓丹白露森林轉轉，到我外祖母家那邊看看。”

“你真好玩，”他笑著說。“你全歐洲都走遍了，現在又想再看看巴黎的周邊啦！”

“這有什么不好？難道說因為我去過雅典的衛城，尚波[1]的大教堂就變得俗不可耐了！”

“你說得對。實驗室再有四五天就放假了，然后咱們就開車去轉一圈。”

其實我們要在巴黎待到八月初才走，所以完全有時間多轉幾個地方。可他想去嗎？我問他：

“明天星期天。你沒空嗎？”

“沒有！你忘了，明天晚上有個新聞發布會，有關種族隔離問題的。他們給了我一大堆資料，我還沒有看呢。”

西班牙政治犯，葡萄牙的被囚禁者，伊朗的受迫害者，剛果、安哥拉、喀麥隆的造反派，委內瑞拉、秘魯、哥倫比亞的游擊隊，等等，他總是盡全力想援助他們。會議，宣言，集會，傳單，談判，他都隨叫隨到。

“你做得太多了。”

“怎么太多了？不做這個我做什么？”

當世界不再精彩的時候，我們該做什么？只有去殺時間了。我也有過一段難熬的時期，在十年前。我的身材使我灰心喪氣，菲利普成了大人，我寫的那本關于盧梭的書獲得廣泛贊譽后，我有點無所適從。年齡的增長讓我恐懼。后來我開始了對孟德斯鳩的研究，我還幫助菲利普通過了教師資格考試，指導他選擇了博士論文的課題。索邦大學請我去授課，我講的內容比我們學校的課更有意思。我接受了自己身材的變化。于是我好像再生了。現在，要不是安德雷這樣整天跟他的年齡作對，我完全能夠忘記我的年齡。

他又出去了，我則又在陽臺上站了好一會兒。高吊車的紅色車臂在藍天中舞動。一只黑色的飛蟲在藍天的背景下劃出一道長線。我發現這世界永遠是年輕的。我過去喜歡的很多東西都不存在了，而又出現了不少其他東西。昨天晚上我從拉斯帕伊大街經過的時候，天空的顏色是深紅的；我感覺像是走在一個陌生的星球上，那里的草是紫色的，地是藍色的：其實不過是幾棵大樹遮擋了一家店鋪的霓虹燈招牌。安徒生六十歲的時候，對二十四小時能夠穿越瑞典感到無比興奮，因為這段路途在他年輕時需要一個星期才能完成。我也有過同樣的體驗：莫斯科如今距巴黎只有三個半小時的路程。

我坐出租車到了蒙蘇里公園，我和瑪蒂娜約好了在這里見面。公園里的草坪剛剛被剪過，新鮮的草香讓我心醉：我想起我和安德雷背著旅行包在田野上踏青的日子，這似乎也是我兒時在上面玩耍過的草地的味道。無數的遐想和回憶，讓我覺得，經歷漫長的人生旅途其實也是非常美好的事。這人生旅途上的故事，我沒有時間給自己講述，但它們常常在不經意的時候清晰地展現在我的眼前。過去我的腦子里充滿了各種計劃、各類約定；而今天，使我為之所動的都是對逝去日子的回想。

“您好！”

在咖啡館的露天座位中間，瑪蒂娜正喝著一杯檸檬汁。她有一頭濃密的黑發，藍眼睛，穿著一件短式連衣裙，橙色和黃色相間條紋的，似乎也帶一點紫色。真是個漂亮的年輕女人。四十歲的女人。我三十歲的時候，聽到安德雷的父親說一個四十歲的女人是“漂亮的年輕女人”，曾經不屑地發笑，今天我形容瑪蒂娜用的完全是同樣的詞。現在我覺得所有人都很年輕。她微笑著對我說：

“您把您的書帶來了嗎？”

“當然。”

她看了我給她寫的贈言，激動地說：

“謝謝您。我真是迫不及待地想讀了。可是這段時間是期末，事情特別多。我得等到七月中旬再看。”

“我回頭很想聽聽你的看法。”

我知道她會喜歡的，因為她和我總是意見一致。盡管她自己也是老師，而且結了婚有了孩子，但她對我還保留了一點那種學生對老師的敬畏態度，不然的話我是完全可以把她當成平等朋友的。

“現在教文學真是很難。要是沒有您寫的這些書，我真不知道該怎么下手。”

她又有點兒羞怯地問：

“您對這本書滿意嗎？”

我笑了，說：

“實話說，挺滿意的。”

她目光里還有個問號，但她沒敢提出問題。我就先說了，她的沉默似乎催促我把有些話趕緊說出來：

“你是知道我寫書的意圖的：我從研究戰后出現的各種文學批評入手，想推出一套新思路，能夠更準確更深刻地理解一個作家的作品。但愿我這個目的達到了。”