看得出她精心準備過，她認真地回答了我。這本書是一個非常好的總結，它把一些晦澀的問題解釋得很清楚，而且把我過去著作中表述的獨特觀點進一步做了說明。

“那這本書本身，沒有什么新觀點嗎？”

“這本書的目的并不是宣揚新觀點。”

“可這確實是我的目的。”

她慌亂了，我繼續問，逼著她說。她認為，這本書提出的分析方法，已經在我過去的研究論著里應用過了，并且也有過細致的解釋。沒有，這本書沒有新的東西。更確切地說，貝利希埃的評論很準確，這正是一部精彩的總結。

“可我的出發點根本不是這樣。”

我有點暈頭轉向，就好像突然有壞消息襲來的時候。所有的評論都是同樣的意見，這叫我心灰意冷。可我一直以為，我不可能遠離現實到這個地步。

我們一起在公園的餐廳吃了晚飯，我盡量掩飾自己的不快。我居然說了這樣的話：

“我估計，人到六十歲以后，就只會重復以前的東西了。”

“怎么可能呢？”

“在畫家、音樂家還有哲學家中，歷史上有不少人老年以后還有成果；可作家里面，你能找出來嗎？”

“雨果。”

“就算一個。還有別人嗎？孟德斯鳩花了很多年時間，寫完《論法的精神》以后，到五十九歲就停了。”

“肯定還有別人。”

“但你一個都想不起來。”

“好了！您不能這樣灰心喪氣，”瑪蒂娜帶著責備的口氣說，“作品總有高有低。這次您的想法沒有完全實現，下次您一定能補上。”

“正常情況下失敗能激勵我，可現在不同了。”

“為什么？”

“年齡不饒人。安德雷說學者一到五十歲就完了。恐怕到一定歲數的人都只會原地踏步了。”

“在文學領域，我覺得不會這樣。”瑪蒂娜說。

“那科學領域呢？”

“那我就不知道了。”

我腦子里閃過安德雷的面孔。他是否已經體會過與我一樣的這種失落？只有一次，還是徹底的失落？或是經常性的失落？

“您有不少搞科學的朋友，他們怎么看安德雷？”

“他們說他是大學者。”

“那他們對他的現狀怎么看？”

“他們小組非常能干，出了不少重要成果。不過他說所有的新點子都出自年輕的同事。”

“這倒可能。聽說搞發明創造的學者都是年富力強的。諾貝爾獎科學方面的得主都是年輕的科學家。”

我嘆了一口氣：

“看來安德雷說對了，他再也不可能有新發現了。”

“我們無權預測未來，”瑪蒂娜突然改變了語氣。“再說了，每個個體都是不一樣的。普遍性并不總說明問題。”

“但愿如此吧。”我說，然后我換了話題。

告別的時候，瑪蒂娜猶豫不決地對我說：

“我想再把您這本書看一遍。我看得太快了。”

“你看得很認真，這書就是寫糟了。不過，你說得對，這也沒什么要緊的。”

“是不要緊。我肯定您還能寫出很多好書。”

我自己倒是覺得再也不可能寫出好書了，可我沒有說出來。

“您這么年輕！”她又加了一句。

經常有人說我年輕，我總是挺高興。但是忽然，我覺得這個詞很刺耳。這種恭維很曖昧，真正暗示的是與此相反的現實。保持活力，快樂，思想敏銳，這是年輕。反之，按部就班，情緒低沉，頭腦愚鈍，就意味著衰老。我并不年輕，只是保養得不錯，這完全是兩回事。保養得好，但也可能到頭了。我吃了幾片安眠藥，上床躺下。

清晨醒來的時候我感覺很怪，這種感覺與其說是焦慮，不如說是興奮。我把電話設置到無人接聽一檔，就開始讀我寫的《盧梭》和《孟德斯鳩》兩本書。我一口氣看了十個小時，中間只飛快地吞下了兩個煮雞蛋和一片火腿。重讀已經被我忘記的自己的文字，真是有趣的事情。時不時地，我覺得很精彩，甚至很驚異，好像不是自己的文字；不過我還是對自己的用詞、斷句、批評方式、簡練用筆以及習慣用語非常熟悉；這些書頁都浸透了我自己的風格，就有點像一個人在他的臥室里關閉了太長時間，他的臥室便充滿了他的氣息似的。我逼著自己出門透透氣，在旁邊的小餐館吃晚飯；回到家我喝了一杯濃咖啡，然后翻開了我最新的這本書。我知道這次閱讀的結果是什么。我該說的東西在前兩本里已經全部說了。我只是換了一種方式來重復前兩本書的觀點。我以為此書向前走了一步，但卻只是老生常談。而且沒有了前兩本書中的內容，顯得枯燥死板。完全沒有任何新意。我懂得眼下正在寫的第二卷也會是同樣的重復。唉，我花了三年時間，寫了一本無用的書。不只是寫糟了，因為我過去有過這樣的經歷，即便分析不夠透徹，說明不很細致，但別人還是能夠看出其中的新東西。這一次則是毫無用途。應該一把火燒掉。

“不要預測未來。”說得倒容易。我把未來已經看清楚了。我的未來就在我的面前，一望無際的荒漠。沒有計劃，也沒有欲望。我不再寫作了。那我做點什么？我心里一片空虛，周圍也是空蕩蕩的。一個沒有用的人。古希臘人把老年人稱做“大胡蜂”。《特洛伊的婦女》中的赫卡柏就自稱是“無用的大胡蜂”。今天的我就是這樣。我覺得自己像是被雷擊了。我不知道當一個人對自己不抱任何希望的時候該如何生存下去。

出于自尊，我不想提前出發去跟安德雷會合，甚至在電話里什么也沒有對他說。后來的三天我簡直度日如年！任何食物、飲料、音樂或書籍都引不起我的興致。過去這類東西總可以讓我或是興奮或是放松，可現在所有的消遣都令我惡心。要么去看個展覽，去盧浮宮轉轉？我沒有時間的時候特別想去。但是既然十天前去參觀教堂城堡對我來說已經沒有意思，那今天只會更糟。畫布與我的眼睛根本沒有絲毫感應。我看到的只是用畫筆涂抹上去的顏料。散步讓我心煩，這一點我已經發現了。我的朋友們都外出度假了，再說我既不想聽他們的真話，更不想聽他們的謊言。菲利普，我真的后悔萬分！我盡量不去想他，不然就會掉淚。

于是我就把自己關在家里。天氣很熱，即便拉下百葉窗也還是熱得叫人窒息。時間凝滯了。這太可怕了，或者可以說太不公平了，它怎么既能過得那么快，同時又過得這么慢呢。當年我剛開始教書時，幾乎和學生一樣年輕，我看到鬢發灰白的老教師總是充滿同情。一轉眼！我也成了老教師，再后來教書便成了我的歷史。很多年，我一直覺得自己的年齡是不變的，因為我面對的學生總是一樣的年輕，自己也就像常青樹一樣。在時間的海洋里，我是岸邊的礁石，被永遠是嶄新的波浪沖打著，卻一直沒有動搖，也沒有被磨損。但突然海潮卷起了我，把我帶走，直到沉沒死亡的那一天。生命可悲的流逝是多么迅速啊。然而此時此刻，它卻走得太慢——一小時一小時，一分鐘一分鐘。總是需要等待，等糖在咖啡中溶化，等記憶逐漸消逝，等傷口慢慢愈合，等太陽落山，等煩惱散去。這兩種速度的差別之大，令人咂舌。歲月從我的指縫急匆匆地溜走，可每一天卻是如此漫長。

我心里還有一個希望：安德雷。可是他能填補我的空虛嗎？我們之間怎么樣了？首先看看，我們共同生活的這么多年中，彼此到底意味著什么？我想誠實地回答這個問題。那必須先把我們的故事概括總結一下。我一直有這個打算，現在我就試試。我舒服地坐到一個單人沙發上，盯著天花板，我回想我們初識的日子，我們的婚禮，菲利普的出生。都是爛熟于心的事情，太乏味了！夏多布里昂有一句話說“荒漠的過去”。說得多么精辟！我原來想象自己這一生是一道美麗的風景，我隨時可以回頭觀賞，探尋其深處的寶藏。其實不然。我能夠記起很多人名和日期，就好像一個小學生能熟練背誦一篇根本不懂的課文一樣。我的記憶深處還有一些殘缺不全的蒼白畫面，像法國歷史一樣抽象。這些畫面似乎是在白色的襯底上胡亂剪貼的。所有回憶中安德雷的面孔都是同樣的面孔，沒有任何變化。我停止回憶。該做的可能是好好思考思考。他對我的愛真的和我對他的愛一樣深么？開始的時候可能是的，或者說，那時候沒有必要考慮這個問題，因為我們之間非常融洽。但是自從他對自己的工作不滿意以后，他是不是覺得我們的感情也使他失望？我認為他把我當成一個不變的系數，也就是說，如果沒有我，他會感到很不適，但我的存在對他的命運根本不產生影響。所以我對他的理解在他身上沒有效應。難道別的女人能做得更多嗎？我們之間的溝壑，是誰加深的？是他？是我？還是我們兩人？還有可能把它填平嗎？這些問題弄得我筋疲力盡。愛情、和睦、不合，這些詞在我腦中都變得支離破碎，只剩下一堆雜音，沒有任何含義了。難道它們確實有過含義嗎？午后我坐上了南下的火車，完全想象不出下一步會怎么樣。

他在站臺上等我。幾天來只看到他的舊照片，聽到他遙遠的聲音，現在他終于在我眼前了！曬黑了，瘦了，新剪的頭發，粗布的長褲和短袖襯衣，面前的他似乎跟兩星期前離開巴黎時的他有點不同，但的確是他。我的快樂難以掩飾，而且不會轉瞬即逝。也許會嗎？他親親熱熱地把我安頓在車上，一邊開車一邊不斷對我溫柔地微笑。只是，我們通常習慣于熱烈地討論，動作和微笑都沒有什么意義。他真的高興見到我嗎？

瑪奈特把她干澀的手搭在我的肩上，吻了一下我的前額：“你好，親愛的孩子。”她如果死了，就再也沒有人這樣稱呼我了。我現在比第一次見面時的她還大十五歲，真叫人難以置信。她那時四十五歲，可我記憶中她就跟現在一樣年紀。

我和安德雷在花園里坐下，玫瑰花似乎承受不住夏日的炎熱，散發出一種叫人憐惜的味道。我對他說：

“你變年輕了。”

“這要歸功于田園生活啦！你怎么樣？”

“身體還好。可你看到那些批評文章了嗎？”

“看到幾篇。”

“你為什么沒有跟我說這本書毫無價值？”

“沒那么嚴重。確實有不少內容你以前講過，但還是有很多有價值的東西。”

“反正沒有讓你產生特別的興趣。”

“嗨！我嘛……我什么書都看不進去。恐怕沒有比我更不愛看書的了。”

“連瑪蒂娜都沒有好話，后來我自己也明白了。”

“你的計劃是高難度的，你摸索過了。現在我估計你清楚問題在哪兒了，第二卷就可以補救了。”

“不可能了。我整個的構思都錯了。第二卷肯定不會比第一卷好。我放棄了。”

“這個決定有點草率。讓我看看你的稿子吧。”

“我沒帶來。我知道很糟，真的。”

他不安地看著我。我輕易是不會泄氣的，他了解我。

“那放棄了這個你做什么？”

“什么也不做。我本來以為這兩年都會很忙，忽然就空空如也了。”

他把手放在我的手上：

“我明白你很煩惱。但是不要作踐自己。也許目前空空如也，不一定哪一天你又有主意了。”

“你瞧，說別人的時候我們都挺樂觀的。”

他堅持他的想法，其實他也只能這樣說。他提到了幾個作家，確實很值得研究。可是再搞我以前對盧梭和孟德斯鳩那種方式的研究，有什么意義呢？我本想換一個角度，但是找不到。我記起安德雷說過的一些話。他跟我說到過自身的阻力，現在我就在我自己身上看到了。我看問題的切入點，我的思維習慣，我的推測方法，我的邏輯步驟，都是固定在我身上的，我不可能改變。我的作品停止了，終結了。我的自尊并沒有受傷。如果我今晚死去，我會認為我的一生是成功的。然而讓我恐懼的是今后這片荒漠，直到死亡來臨的那一天，這將是多么難熬的日子。晚餐的時候，我甚至無法強裝笑臉。幸好瑪奈特和安德雷在有關中蘇關系問題上爭得不可開交。

我早早上樓去睡了。我的臥室有一股好聞的味道，是薰衣草、百里香和松針的芳香：我似乎覺得自己昨天才離開。但已經過了一年了！一年比一年過得快。實際上到我長眠不醒的那一天大概也不會很久。只是我知道坐等時間一分一秒地過去是很漫長的。況且我對生命還很眷戀，死亡并不是一種慰藉。在這寂靜的鄉村之夜，我很快便睡熟了。

“你想出去轉轉嗎？”第二天一早安德雷問我。

“當然。”

“我帶你去看一個我新發現的地方，特別漂亮。在加爾河邊。帶著游泳衣吧。”

“我沒帶來。”

“問瑪奈特借一件好了。你看著，你一定想下水。”

我們上車開進了灌木叢中的小土路。安德雷說話的口氣很興奮。他已經很久沒有在老家住這么長時間了。這些天來他在這一帶到處探尋，還見到了兒時的伙伴，他確實比在巴黎的時候顯得年輕而且快活。看得出來，他根本就沒有想我。我不在的情況下他能快活多長時間呢？

他停下車：

“你看見下面那片綠色了嗎？那是加爾河。這個地方河水聚集，形成一個小湖，到水里游泳再好不過了，而且四周的風景很美。”

“哎喲，挺遠的，一會兒上來可不容易。”

“根本不費勁，我走過好幾次了。”

他三兩步就順著陡坡走下去了，穩穩的。我遠遠地跟著他，慢騰騰，晃悠悠。我小心翼翼，這么大年紀要是摔斷了腿可就很麻煩了。我上山還比較利落，但是下山對我來說一直難度很大。

“你看這里美不美？”

“很美。”

我坐到一塊礁石的陰影里。我不想下水。我水性不好。而且即便是在安德雷面前，我也不喜歡穿著游泳衣暴露自己。老男人的身軀還是沒有老女人的身軀難看，我看著安德雷在水里翻騰心里這么想。碧水藍天，田野的氣息，其實我也應該早一點到這里來。假如他多勸我幾句，我肯定會提前來，可惜他并不希望如此。

他坐到我旁邊。

“你真該下水試試。舒服極了！”

“我在這兒挺好。”