“我一直盡量做一個正直的人。我也想讓菲利普做一個正直的人。叫我難過的是，你阻止他成為一個正直的人?！?

她大笑起來：

“不知道的還以為他變成小偷，或是造假幣的了?！?

“反正從他一貫的人生信條來看，他目前的選擇并不光榮?！?

伊萊納站起身：

“這簡直太可笑了，這種不近情理的態度，”她慢慢地說，“他父親其實政治上比您更激進，但他并沒有和菲利普斷絕關系。可您……”

我打斷她的話：

“他沒有斷絕關系……你是說他們倆又見面了？”

“我不知道，”她大聲說。“我只知道菲利普告訴他的時候，他沒有提到斷絕關系的問題?！?

“這是那次打電話之前。后來呢？”

“我不知道。”

“你不知道菲利普見什么人，不見什么人？”

她冷冷地說：

“不知道?！?

“就算這樣吧。無關緊要?！蔽艺f。

我把她送到門口。我重新把她和我的最后幾句話過了一遍。她為什么不說了，是故意的，還是沒有把握好？無論如何，我已經知道了，差不多肯定了。這件事還不至于使我怒火中燒，但足以讓我充滿焦慮。

安德雷一到，我就開炮了：

“你為什么不告訴我，你又跟菲利普見面了？”

“誰說的？”

“伊萊納。她今天來過，問我為什么不見菲利普，而你卻見了他。”

“我跟你說過，我是會見他的?！?

“我也跟你說過我會恨你一輩子。是你讓他給我寫信的?！?

“不是。”

“當然是。你在看我的戲。還說什么‘他主動認錯很不容易’。是你搞的，偷偷搞的?！?

“和你相比，他確實是采取主動了?！?

“都是你推的。你們合起來算計我。你們把我當成小孩子，當成一個病人。你怎么能這樣！”

突然間我的腦袋里像是冒起了紅煙，眼前是一片紅色的霧，喉嚨里似乎有一種紅色的東西在叫喊。我跟菲利普發火是常有的事。而安德雷，在偶然、極偶然的情況下，我跟他生氣的時候，我總是感覺像被龍卷風帶到了幾千公里之外，感到自己處在一種既灼熱又冰冷的孤獨之中。

“你從來沒有對我說過謊話！這是第一次?！?

“就算我錯了?！?

“見菲利普是錯，跟他還有伊萊納合在一起對付我是錯，騙我，不說實話也是錯。你是錯上加錯?！?

“聽我說……你能冷靜下來聽我說嗎？”

“不能。我不想再和你說話了，我也不想再看見你，我需要自己清靜一會兒，我要出去透透氣?！?

“去吧，盡量冷靜冷靜，”他干巴巴地說。

我走到街上，每次在我恐懼、憤怒或是懷舊的時候我總是這樣走。只是今天的我不是二十歲的我，也不是五十歲的我了，我很快就覺得疲憊起來。我走進一家咖啡館，要了一杯葡萄酒，日光燈刺得我眼睛很疼。菲利普，已經是過去了。他結了婚，選擇了別的路。我只有安德雷，然而實際上我并不擁有他。我以為我們互相之間是透明的，我以為我們兩人像連體兄弟一樣不可分割?？伤麉s背棄了我，騙了我，此時此刻我只能孤零零地坐在咖啡館里。一想到他的面容、他的聲音，我的怨恨就吞噬了我。就好像人得了某種病，每呼進一口氣都讓你痛苦萬分，可你卻不得不繼續呼吸。

我出了咖啡館，接著在街上走。還能怎么樣？我無奈地對自己說。我們總不能離婚的。就這樣肩并肩地各自生活吧。我要收起我的怨言，但我不能忘記這件事情。我的憤怒不會輕易煙消云散。

回到家，我看見桌子上有一張字條：“我去看電影了?！蔽彝崎_臥室的門。安德雷的睡衣堆在床上，他當拖鞋用的低幫便鞋在地上，床頭柜上有他的煙斗、一包煙草和降壓藥。突然間我有一種非常異樣的感覺，似乎他因為生病離家，或是被流放到很遠的地方去了，而我只有他的這些物件為伴。我的眼淚涌上來。我吃了一片安眠藥，睡下了。

早上醒來的時候，我看見安德雷蜷身躺著，一只手抵著墻。我轉過頭去。我不想理他。我的心是冰冷的，沒有一點熱情。我對他的拖鞋和煙斗也不再有任何感覺，總之這些東西不再讓我想到一個遠離的親人，而只是提示我，在同一屋檐下，我身邊住著一個陌生人。我的怒火本來因愛而生，可現在把愛燒掉了。

我沒有跟他說話。他在書房喝茶的時候，我待在臥室里。出門的時候，他叫了我一聲，問我：

“你不想跟我談談嗎？”

“不想?！?

沒什么可談的。面對我的憤怒、痛苦和僵死的心，話語不會產生任何作用。

整整一天，我在想安德雷，時不時地腦子里會有一點波動。就好像人在頭被重重地擊了一下的時候，視覺出現混亂，會看到兩個畫面，有高有低，卻分辨不出誰高誰低。我眼前出現的是過去的安德雷，相比現在的安德雷，形象相差極大。似乎什么地方出了錯：那不是他，也不是我，故事像是發生在別處。不然，我們的過去就只是虛幻的海市蜃樓，我對安德雷的認識完全是錯誤的。頭腦逐漸清醒以后，我對自己說，我沒有錯，問題在于安德雷變了。老了。他對什么都不在意了。如果是從前，他決不會容忍菲利普的表現，而現在他僅僅說兩句而已。過去的他也不會背著我算計，不會跟我說謊。他的道德觀念也逐漸松懈了。他還會繼續往下坡路走嗎？這種越來越無所謂的態度，我不能接受。有人說這叫做大度、明智，但其實這是死亡在向你逼近。不行，現在還不行。

這一天我讀到了第一篇關于我的書的批評文章。朗吉埃認為我啰唆冗長，言之無物。他是個老蠢材，一直厭惡我，我不應該在意他的言論?？墒且驗槲倚那椴缓?，這使我更加氣惱。我真想跟安德雷說說，但首先得與他和解，我又不愿與他和解。

“我們實驗室關門了，”他晚上回來時微笑著對我說。“咱們可以去南部，去意大利，你想什么時候出發我們就出發。”

“我們說好這個月留在巴黎的?！蔽腋砂桶偷卣f。

“我還以為你可能改主意了?！?

“我沒有。”

安德雷神色暗下來：

“你打算一直這么別扭下去嗎？”

“可能吧。”

“那就是你的不對了。簡直是小題大做?！?

“我跟你衡量問題的尺度不一樣。”

“無稽之談。你一直都不懂這個道理。你總是把真相掩蓋起來，盲目樂觀自信，有一天你發現自己錯了，就全線崩潰，或者與人為敵。這一次，問題的根本原因是你原來高估了菲利普，現在弄得你大失所望，然后又向我出擊?！?

“可你一直低估了他。”

“沒有。我只是對他的能力和性格不存在過多的幻想。即便如此，我還是高估了他。”

“培養孩子，跟你在實驗室里做實驗不同。家長怎么影響他，他就會怎么發展。你一直覺得他成不了材，他就有了今天?！?

“你老是覺得他能成材。那也不是不行?？墒〉臅r候，你也得接受現實。但你就是不愿意，你到處找替罪羊，整天發火，覺得誰都有罪，唯獨不承認你自己的錯誤。”

“信任別人怎么是錯誤？”

“嗨，算了，反正有一天你會明白自己錯了?！?

我知道。我年輕的時候，別人總是說我做錯了，這使我對“錯誤”這個詞心有余悸，尤其不愿對自己進行批評。不過我現在可不想做什么檢討。我拿起一瓶威士忌：

“簡直不可思議！你倒成有理的了！”

我倒了一杯威士忌，一飲而盡。安德雷的臉和聲音；現在的他，過去的他，被我愛、又被我恨的他，所有交織錯亂的畫面都從我的腦中滑到身體里；我的神經和肌肉都擰在一起。

“你一開始就拒絕冷靜地和大家討論。你一直激動得發抖……怎么，現在你要借酒澆愁啦？你太荒唐了?！彼匆娢矣值沽艘槐瓡r說。

“我想喝多少就喝多少。你管不著，你躲遠一點?！?

我端著酒瓶走進臥室。我拿起一本偵探小說躺到床上，一頁也看不進去。菲利普?，F在我的氣都在安德雷身上，菲利普似乎不是那么可恨了。忽然間，我恍惚看到菲利普的笑容，溫柔至極的笑容。我高估了他？沒有。我對他的弱點了如指掌：要是沒有這些弱點，我也用不著這么費力去幫他。如果他沒有做錯事，他也用不著笑得如此甜蜜，求我原諒。我們多少次鬧翻、和解、哭泣、擁抱。可那些都是雞毛蒜皮的小事了。今天不同了。我又吞下去一大杯威士忌，四周的墻壁都旋轉起來，我睡著了。

光線似乎穿透了我的眼皮，但我沒有睜開眼睛。我的頭很沉，我心痛欲死。我記不起我的夢魘了，只記得周圍漆黑一片，我好像陷在泥沼里，無法脫身。我睜開眼睛，安德雷坐在床邊的椅子上，他微笑著看著我說：

“親愛的，咱們別這么鬧了?！?

還是他，跟過去一樣的他，我認出來了?？晌业男刂羞€有這道壁壘。我的嘴唇顫抖著。我到底是繼續跟他較勁，徹底陷入孤獨黑暗的泥潭呢，還是抓住他伸出的手？他說話的聲調和緩、平靜，正是我喜歡的那樣。他承認自己有錯，但他去找菲利普是為了我。他知道我們兩人都很痛苦，才決定快速進行干預，以免事情惡化。

“你平常是個樂天派，你不想想現在變成這個樣子讓我多難過！我理解你當時怨恨我的理由?？墒?，別忘了我們對于彼此意味著什么，你不能無休止地對我心存恨意?！?

我淡淡地笑了，他靠近我，用一只胳膊攬住我的肩膀，我倚在他肩上，悄悄地哭了。溫熱的淚流過我的臉頰，我感到輕松了許多！憎恨一個自己所愛的人，實在太累人了。

“我明白為什么我對你說了謊，”過了一會兒他說道，“因為我老了。如果告訴你真相，我知道你一定會大發雷霆，這要放在過去也攔不住我；可現在，我想到吵架就覺得累。我就選擇了省事的法子?！?

“你的意思是以后還會經常說謊？”

“不、不，我保證。而且我也不打算常見菲利普，跟他有點話不投機。”

“你說吵架累，可昨天晚上你罵我罵得很兇?！?

“我受不了你跟我鬧別扭，還不如吵一架呢?！?

我笑了：

“大概你是對的。咱們是得和解了?！?

他摟住我：

“咱們和解了，真的嗎？你不生我的氣了？”

“不生氣了?，F在結束了?！?

風雨結束了，我們重歸于好。但我們是不是向對方一無保留？我肯定不是。某些東西還在我心里沒有說出來：安德雷那種人老服老的態度。我不想現在跟他說，等完全煙消霧散的時候再說。那他呢？他還想了什么？他稱我是自愿樂觀主義者，他真的對此很不接受嗎？我們之間這場暴風雨持續時間太短，不足以使我們的關系發生變化：可是，這難道不是一種跡象，證明從某個時候起，有些東西已經悄無聲息地發生了變化？

我們的車在高速公路上飛馳，時速達到一百四十公里，我仍然在想，有些東西已經變了。我坐在安德雷旁邊，我們的眼睛看到的是同樣的道路，同樣的天空，然而我們之間似乎有一層無形的、無法觸摸的隔膜。他感覺到了嗎？很有可能。他之所以提議出來兜風，其實是希望我們借此找回從前的感覺，從而拉近我們之間的距離；然而這次出游跟以前不一樣，首先就在于他本人沒有任何游興。我其實應該對他的一片苦心表示感激，可惜看到他這副無所謂的樣子，我很是不快。我早就預想到會是這樣，但我無法拒絕他的提議，不然他一定認為我沒有誠意。我們倆究竟怎么了？我們這一生中吵過很多架，但都是因為一些重要的事情，比方說對于菲利普的教育問題。我們分歧嚴重，每次在大動干戈之后很快能和好如初。可這一次，本來只是一點無事生非的別扭，正是因為沒有實實在在的理由，這次爭端幾天之內都沒有消除。不過以前的我們能夠在床上激情澎湃地和解；在欲望和快感中，怨恨總會消失殆盡，我們重新找回快樂和理解。今天的我們是做不到了。

我看到了指示牌，眨了眨眼睛。

“什么？已經到米伊了？這才走了二十分鐘。”

“我開得快呀，”安德雷說。

米伊。當年媽媽帶我們去看外婆的時候，算是出遠門了。當時這里全是田野，一望無際的麥田，我們總喜歡在田邊采野花。這個遙遠的小村莊如今近在咫尺，比巴爾扎克時代去訥伊或奧特伊還要快。

安德雷找不到停車的地方，因為今天有集市，到處是汽車和行人。我認出了過去的菜市場、金獅旅館，還有不少老房子。只是貨攤上的東西與當年完全不一樣了：塑料制品、玩具、針織品、罐頭、香水、首飾等等，這是兩家超市露天擺出的商品。廣場上也有一個不小的書店，書籍和雜志的封皮透過玻璃櫥窗閃閃發亮。外婆的房子過去在鎮子的外邊，現在那里蓋起了一座五層樓，被劃在了市鎮之內。

“你想坐下喝點什么嗎？”

“哦，算了！”我說。這再也不是我心中的米伊了。

說穿了，一切都不是從前那樣了：米伊如此，菲利普如此，安德雷也如此。那我呢？

“二十分鐘就到米伊，簡直是奇跡。”我們又上車的時候，我說道，“可惜這已經不是米伊了。”

“就是。世界變化，既有它神奇的一面，也有它令人遺憾的一面。”

我想了想說：

“你又要笑話我的樂觀主義了：我覺得還是奇跡的一面更明顯?！?

“我也覺得。其實人在變老的時候，令人遺憾的不是事物，而是他自己?！?

“我不認為。有失必有得?！?

“我們失去的還是比得到的多得多。說實話，我不知道我們得到的是什么。你能給我講講嗎？”

“想到自己走過很長的路，令人欣慰?！?

“你認為你走過嗎？我不覺得。你說說?！?

“這條長路確實在我身后。它給今天作了鋪墊?！?

“就算是吧。還有什么？”

“從思想上，人對問題看得更深；人遺忘了不少，的確，但遺忘的東西在某種意義上，也是屬于我們的東西。”