“你覺得我媽媽怎么樣？叫人吃驚吧，是不是？”

“確實叫人吃驚。她每天都做什么？”

“她看書，聽廣播。我說要給她買一臺電視機，她不愿意。她說：‘我可不能隨便讓人進到我家里?！N花種菜。她去參加她的支部會議。她這么說，她從來沒有無聊過?！?

“也就是說，現在是她一生中最美好的日子?！?

“一定是。對于像她一樣，為別人辛苦操勞了一輩子的人，老年就是一個快樂的時期?！?

我們開始往上走的時候，天氣熱起來了；路很長，也比安德雷說的難走得多。他邁著大步，我從前是喜歡爬山的人，但現在走得非常艱難，遠遠地落在他后面，這讓我很惱火。我的太陽穴好像被烈日穿透了，樹上的蟬鳴刺得我耳朵生疼。我氣喘吁吁。

“你走得太快了，”我對他說。

“你別著急。我在上面等你。”

我停下來，汗流滿面。我又往上走。我已經無法主宰我的心臟、我的呼吸；我的雙腿也不聽指揮；我的眼睛被強烈的日光照得不能睜開；蟬蟲吟唱愛與死的單調歌聲弄得我煩躁不已。走到汽車旁邊時，我的臉和頭好像都在燃燒，快要充血了。

“我快死了。”

“你應該再慢一點上。”

“我可記住了，你的這些好走的小路?！?

我們回去的路上一句話也沒說。我不該為這一點小事生氣。我一直是火氣較大的那種人，難道我現在要變成整天沒事找事的人嗎？我需要小心。但是我忍不住。而且我感覺很差，覺得自己像是中暑了。我只吃了兩個西紅柿就回房休息了。房間里的陰影、地板磚和白色的床單都使人產生一種清爽的印象。我閉上眼睛，寂靜中只有掛鐘滴答作響。我曾經對安德雷說過：“我看不出人老了能失去什么?！卑?，我現在看出來了。我一直拒絕接受菲茨杰拉德所說的人生就是“一個逐漸消損的過程”這種觀點。我以為我與安德雷的關系永遠不會變化，以為我的作品會不斷充實更新，以為菲利普一天天地向我所期望的目標靠近。我也不為我的身材擔心。我甚至以為沉默都是有創意的。全都是幻覺！圣伯夫的話比瓦萊里的話更精辟：“人的有些地方會變硬，有些地方會腐爛，但他永遠不會成熟?！蔽业纳聿氖チ丝刂?。我已經寫不出東西；菲利普辜負了我的期望；而最使我難過的是安德雷與我之間的關系在逐漸惡化。年老的過程是一個下坡路，可我卻一直聲稱自己在進步，真是愚蠢！這下坡路原本比較緩，但從今以后它既是很快的，也是很慢的，因為我們還要變成更老的人。

我下樓的時候，午后的炎熱已經消散了，瑪奈特坐在朝花園的窗口看書。她并沒有被年齡消損，可是她的心靈深處究竟怎么想？她想到死亡嗎？對于死亡，她聽天由命還是心懷恐懼？我不敢問她這些問題。

“安德雷去玩滾球了，一會兒回來?！彼龑ξ艺f。

我坐到她對面。我到了八十歲，不管怎樣也不可能像她一樣。我無法想象自己把孤獨稱做自由，悠然自得地享受生活。對我來說，生活所給予的東西，它會一點點地拿走，現在它已經開始了。

“你看，”她對我說，“菲利普不想當老師了，這可不太好，他會變成好吃懶做的人?！?

“唉，是啊?！?

“如今的年輕人什么都不信了。不過你們兩人，你們也不信什么了吧?！?

“安德雷和我嗎？當然信?！?

“安德雷什么都反對?？赡芫褪撬腻e。就是因為這個，菲利普才變成這樣。人總得贊成某些事情?！?

她一直對安德雷不加入共產黨耿耿于懷。我不想談這些事。我給她講了上午去河邊的經過，然后我問：

“您把照片放哪兒了？”

這已經成固定節目了，每年我都要看那本老相冊?？墒撬磕甓疾辉谕粋€地方。

她把相冊放到桌上，連同一個紙盒子。特別老的照片不多?，斈翁亟Y婚時的照片，身穿一條呆板的長裙。一張合照：瑪奈特和她丈夫，他們各自的兄弟姐妹，這些人中現在只?，斈翁亓恕０驳吕淄甑恼掌髲姸孕诺臉幼?。二十歲的勒妮，在她的兩個哥哥中間。我們想我們永遠也無法對她的死釋懷，二十四歲，對生命充滿了憧憬的年紀。如果活著，她會有什么樣的命運呢？她會接受衰老嗎？她死的時候，那是我第一次接觸到死亡，我哭了很久。后來我就哭得越來越少：我父母去世，安德雷的哥哥去世，我公公去世，還有一些朋友也去世了。這也是年老的表現。經歷了太多的死亡，懷念之后便是遺忘。在我看報紙的時候，我也常常讀到死訊：一個我欣賞的作家，一個同事，安德雷過去的一個同事，一個政治上的同志，還有一個失去聯系的老朋友。如果像瑪奈特這樣，成了一個已經消失的世界的唯一見證人，肯定感覺很奇怪。

“你看照片啊？”

安德雷俯在我身后。他翻了翻相冊，指給我看一張他十一歲時的照片，和他班上的同學一起照的。

“這些同學中超過半數都已經死了?！彼麑ξ艺f。“這一個，叫皮埃爾，我見到他了。這一個也見了。還見了一個保羅，這張照片上沒有他。我跟他們有二十年沒見面，基本上認不出來。別人都不相信他們跟我同歲：他們真的特別老。還不如我媽媽精神呢。我都嚇了一跳?！?

“是因為他們日子過得辛苦嗎？”

“是啊。在這個地區種地，肯定特別苦。”

“跟他們一比，你覺得自己年輕了。”

“不是年輕。是覺得自己日子太好過了。”他合上相冊?！白甙?，我帶你到鎮上去喝一杯開胃酒?！?

“好的?！?

在車上，他給我講起他剛才贏了滾球比賽，說他這幾天進步不小。他的心情很好，似乎根本沒有在意我的情緒，這讓我有點不快。他在一個小廣場旁邊停下車，小廣場上立著好多藍色和橙色的遮陽傘，人們在傘下喝著茴香酒，空氣中彌漫著八角茴香的味道。他要了兩杯。一陣沉默。他說：

“這個小廣場很熱鬧。”

“是很熱鬧?！?

“你好像很不情愿，你想回巴黎了？”

“不、不！我這會兒對什么地方都沒興趣?！?

“對人也沒興趣吧，我覺得?！?

“怎么說這個？”

“你根本不想說話?！?

“對不起。我感覺很差。今天上午熱壞了?！?

“可你平時沒這么嬌氣。”

“我老了?！?

我的聲調一定很難聽。我究竟期待在安德雷這兒得到什么？他搞出個奇跡？他揮動魔棒，然后我的書就變成了好書，評論界就一致喝彩？或者一到他的身邊，我就完全忘記我的失?。窟^去他曾經給我帶來了很多的小奇跡，在他還對未來充滿熱情的時候，他也點燃了我的熱情。他相信我，也使我充滿信心。他后來做不到了。即便他對自己的命運還有信心，這也不足以令我鼓起信心。他從口袋里掏出一封信：

“菲利普給我來信了。”

“他怎么知道你在這兒？”

“我走的那天給他打過電話。他告訴我說你把他轟出門了。”

“沒錯。我并不后悔。我就是不能喜歡自己看不上的人。”

安德雷盯著我說：

“我看不出你的出發點是好的?！?

“怎么看不出？”

“你本來認為他是在母子感情方面背叛了你，可現在你又走到道德問題上來了?！?

“兩方面都有。”

背叛，拋棄，確實如此；這給我的傷害太深，我現在還沒法平靜地說這件事。我們兩人又沉默下來。我們之間以后會是什么樣呢？一對夫婦，就這樣繼續湊在一起，不為別的，只因為習慣如此。難道我們正在走這條路嗎？再活十五年、二十年，沒有特別的不滿，沒有激烈的爭吵，卻各自關在各自的套子里，只顧著自己的問題，只想著自己的失敗，拒絕任何建議？我們現在的節拍完全錯開了。在巴黎的時候我挺快樂，但他陰沉著。現在我自己高興不起來，又討厭他這樣快樂。我想出了一個主意：

“過三天，咱們去意大利。好不好？”

“要是你喜歡就好?！?

“要是你喜歡我就喜歡。”

“就是說，你反正對什么地方都沒興趣，是吧？”

“其實你經常也沒興趣?！?

他沒有回答。我們倆的對話卡殼了，原因是誰都不從正面去理解對方的話。我們能說得下去嗎？為什么明天就比今天好？羅馬就比這里好？

“算了！回去吧?！边^了一會兒我說。

我們和瑪奈特玩了一晚上撲克牌。

第二天，我拒絕到烈日下做任何事，也不想聽蟬鳴。有什么意思呢？即便是參觀阿維尼翁的教皇宮，或是去看加爾河大橋，我一定也會和上次去尚波一樣沒有興致。我推說頭疼要待在家里。安德雷就拿出他帶來的十幾本新書，埋頭讀起來。這些書我全都看過。我檢查了一下瑪奈特的書架。一些古典名著，幾本我們送給她的七星文庫版精裝書。很多名著都是我很久以前讀過的，后來就沒有機會再讀，已經忘記了。但是我現在懶得去讀。翻開看看似乎就記起來了，反正感覺上是記得的。第一次讀的新鮮感蕩然無存。這些作家讓我成了如今這個樣子，永遠不會改變了的樣子，他們究竟帶給了我什么？我翻看了幾本，可是這些書跟我自己的書一樣，有一股令人惡心的味道：是灰塵的味道。

瑪奈特從報紙上抬起眼睛，說：

“我現在開始相信，我會親眼看到人類登上月球！”

“親眼看？你去哪兒看？”安德雷笑著問她。

“你知道我的意思。我能活到那一天。登上月球的準會是俄國人，兒子。美國佬，搞什么純氧氣，根本不行。”

“對，媽媽，你會看到俄國人登上月球的。”安德雷溫柔地說。

“想想看人類開始的時候在洞穴中，只有靠自己的一雙手來生存?！爆斈翁厣裢卣f，“現在發展到這個程度，說實話讓人挺興奮的?！?/p>